給我一顆西地那非

林為攀

后來——在應(yīng)召女郎的懷里，第一次聞到濃郁的香水味的時(shí)候，他有好幾次想哭。終于，他要離開這個熱情給予他溫暖的女郎了，不遠(yuǎn)處的海灣傳來輪船隆隆的馬達(dá)聲，那是它在即將遠(yuǎn)航之時(shí)對這塊土地發(fā)出的最后思念，沙啞，撕裂，本該前往一個陌生又驚奇的世界，但在一個歷經(jīng)漂泊、始終在尋覓溫暖的巢穴之人聽來，卻像自己的真實(shí)寫照。然后，那個難得的夜色成了最浪漫的回憶，在參加各種文學(xué)比賽的那幾年，在麻木地輾轉(zhuǎn)于陸地、海洋、島嶼的時(shí)候，在他走下輪船，踩在那塊陌生的土地的時(shí)候，在他需要靠藥物才能重?zé)ň?、需要靠西地那非才能進(jìn)入那些女郎身體的時(shí)候，然后是未曾中斷的寫作生涯，那里有神圣的秩序、固定的作息時(shí)間、衣食住行的各項(xiàng)保證，以及時(shí)不時(shí)的新書簽售會——后來，他終于得以一步步地從他原本以為真實(shí)的世界走向之后所有不真實(shí)的境地：就像從一個陌生的異鄉(xiāng)走入另一個陌生的異鄉(xiāng)。

他第一次從船上見到海洋，第一次令自己的閱讀印象得到了真實(shí)的驗(yàn)證，他存儲在腦海、骨骼及血液中對大海的印象，在那個霧氣沉沉的早上都復(fù)活了，就像泳池的藍(lán)遇到了大海的藍(lán)，所有的一切都體現(xiàn)在了他沾上魚腥味的臉上。這么多年，他終于從廣袤的陸地來到了廣袤的海洋，在陸地跋涉的那些時(shí)日，他風(fēng)餐露宿，與鄉(xiāng)村的牛羊?yàn)榘?，很多時(shí)候，夜色總是在犬吠中蘇醒，在荒無人煙的公路上，只有動物還散發(fā)著熱氣的糞便提醒他，他還置身于這個世界，他的頭頂還是星月將至的蒼穹，他的腳底還是霧氣越來越?jīng)龅耐恋?。在路上，他很多時(shí)候同時(shí)處于這個世間的兩端，一端是貧瘠的鄉(xiāng)村，繩索替代橋梁的河流，另一端是風(fēng)馳電掣的高速公路，繁華的夜市。他很多時(shí)候想不通，當(dāng)他無數(shù)次想回到學(xué)校，當(dāng)他在應(yīng)召女郎的懷里想念女友清純的臉，當(dāng)他對著蒼老的父親心里卻渴慕他早死的時(shí)候，這個世界就是一個人心：在被道德束縛的同時(shí)也向往罪惡的泥淖。從那以后，他對自身的處境變得坦然很多，不再為磨破一塊腳趾甲而怨懟叢生，也不再為吃到一口熱飯而淚眼蒙眬，他把自己受到的苦難和享受的幸福，都當(dāng)作平常。

所以，他不再懊悔離家前對父親冷眼相加，所以，他不再為自己中途肄業(yè)感到絲毫歉疚。他還記得，父親在月臺送他坐上那列開往北方的火車之時(shí)言猶在耳的教誨：錢省著點(diǎn)花，不要看些無用的書。當(dāng)他到達(dá)北方那座貧瘠的城市，通過一輛破舊的三輪車來到大學(xué)校門口的時(shí)候，他的心在那一刻變得冷硬，事后他看過很多作家的回憶錄，他們回憶起自己學(xué)生生涯的時(shí)候，無不津津樂道于開學(xué)第一天迎接他們的漂亮學(xué)姐。他不禁揣測，他們在男女之事上的開悟，可能很大一部分歸功于他們有一個漂亮的學(xué)姐。而他，不僅沒有學(xué)姐，連一句歡迎都沒有。那個腦滿腸肥、屠夫扮相的老師第一句話便是：學(xué)費(fèi)帶了嗎？得到肯定的回答后又說道：要交現(xiàn)金。

父親怕現(xiàn)金路上被竊，給他辦了一張他此后用了數(shù)十年、卡上數(shù)字被磨損后才壽終正寢的銀行卡。這張銀行卡伴他走過了此后所有的漂泊生涯，并在無數(shù)次他行將餓死之時(shí)慷慨解囊，有時(shí)是幾十塊，有時(shí)是一百塊。這些錢，是他在路上的時(shí)候通過乞求一些朋友得來的。那些冷峻的銀行就成了他路途中難得的亮色，ATM機(jī)上無法取出零錢，需要到柜臺上取。他在那些衣著光鮮、妝容精致的柜臺小姐身上遇過很多冷眼，這些零錢是不值得她們浪費(fèi)時(shí)間辦理的，由于暫時(shí)解了燃眉之急，他對那些冷眼并未放在心上，只有再次困窘之時(shí)，這些冷眼才會釋放它們本該有的毒素，讓他的心變得寒冷，變得屈辱。而那時(shí)，銀行卡還很新，卡上凸起的數(shù)字，甚至僅靠手指就能辨明到底是幾，他在車?yán)?，坐上了老師的車，老師正在開車，望著前路，他義務(wù)幫助這個學(xué)生去銀行取錢，他可以抽取一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)費(fèi)當(dāng)作辛苦費(fèi)，說不定這個學(xué)生還受過良好的家庭教育，知道尊師重道的重要性，在取完錢后請他撮一頓好的。

而他，并未如是想，那個時(shí)候他還很容易被一些小事影響，還沒學(xué)會如何控制自己的脾氣。他對這個老師沒有任何好感，所以當(dāng)老師看到他只取出一千塊錢的時(shí)候，他見到老師臉上那種不知道如何形容的表情時(shí)，他覺得自己扳回了一局。他沒有取出所有學(xué)費(fèi)，剩余的學(xué)費(fèi)成了他之后有底氣離開學(xué)校的重要原因之一，這些學(xué)費(fèi)讓他在路上度過了一段堪比旅行的美妙時(shí)光，不過那時(shí)，老師看到只有寥寥一千塊錢的時(shí)候，想的不是這個學(xué)生在玩弄他，而是為又看中一個窮學(xué)生而懊悔自己的眼光并未隨著教齡的增長而有所提高。他找了個借口驅(qū)車走了，只留下這個手里還揣著一千塊學(xué)費(fèi)的新生。他走進(jìn)一家?guī)в斜狈教厣牟宛^，大吃了一頓，那個時(shí)候，他并未高度評價(jià)北方美食，當(dāng)他走在那些四下無人的鄉(xiāng)村小路之時(shí)，這頓食物的余味才會最終縈繞在他的舌尖。

當(dāng)ATM機(jī)吐出那十張鈔票時(shí)，他第一次對貧窮有了直觀的感受，這種感受間接影響了他的金錢觀，當(dāng)他終于不再為三餐而到處奔波時(shí)，他甚至對這些能夠讓自己過得體面的金錢產(chǎn)生了罪惡感，他的骨子里還是想保持一個窮人對金錢的遠(yuǎn)觀態(tài)度。這些鈔票疊成一起，很薄，但在他心里卻形成一堵厚實(shí)的墻，為他遮風(fēng)擋雨、砌這堵墻的是他的父親——那個遠(yuǎn)在南方，每日穿梭于丘陵，駐足每棵高大筆直的松樹跟前、不經(jīng)意間就已步入老年的父親。每年開春，父親都要看遍故鄉(xiāng)的每座山，這些山上松樹成群，松濤陣陣，他要選擇一座有遒勁樹干的山，用一把刀鋒開叉若蛇舌的刀子，把這些樹干切開一道道口子，讓松油流入底下放置的油桶。這些松油摞成了一堵兒子可以平安抵達(dá)北方的無形的墻。

那個時(shí)候，他對一切輕易到手的東西都不太珍惜，比如這些錢，他那一頓飯就吃掉了五百多塊，甚至連眼皮都不眨一下，要過很多年，當(dāng)他再次踏上故鄉(xiāng)的土地，望著形同枯槁的父親就著咸菜喝粥時(shí)，他才會對當(dāng)年無恥的揮霍行徑痛哭流涕。那個時(shí)候，他已經(jīng)好多年沒見到父親，好多年沒再回家鄉(xiāng)。發(fā)達(dá)的通信設(shè)備不僅未拉近他與故鄉(xiāng)、與父親的距離，反而讓他們嫌隙漸生，導(dǎo)致成了最熟悉的陌路之人。

在路上的時(shí)候，好幾次他想拿出那臺老式諾基亞給父親撥打求救電話，當(dāng)他看到手機(jī)里可有可無的信號時(shí)，他往前走了幾步，前面是一個拱形的橋洞，走的時(shí)候，信號有時(shí)滿格，有時(shí)微弱，終于在他置身橋洞之時(shí)，信號完全消失了，這個橋洞打消了他的求援計(jì)劃。他再次出來時(shí)，天已經(jīng)和橋洞一樣暗了，這次他撥打了電話，只不過接電話的不是他的父親，而是自己的朋友。朋友終于給他打了一點(diǎn)錢，這點(diǎn)錢支撐著他度過下一個開口借錢的時(shí)期。這臺諾基亞最后也無可避免地被淘汰了，當(dāng)所有手機(jī)都變成觸屏的時(shí)候，他格外懷念諾基亞，懷念那個用手指按鍵撥號、打字的手機(jī)，他還記得在那段困頓的歲月，手指敲擊鍵盤的聲音安慰了自己無數(shù)個漫漫長夜。當(dāng)他使用上那些甚至用臉頰就能輸入字詞的手機(jī)時(shí)，在聯(lián)系變得愈加便利的同時(shí)，他與四周的關(guān)系卻愈加疏遠(yuǎn)了。

此外，窮困之時(shí)除了不珍惜金錢，對感情他也抱著可有可無的心態(tài)，但又不像金錢那樣只令他產(chǎn)生非愛即憎的二元論，不，感情更加復(fù)雜，在他陷入瓶頸的那大段歲月里，他甚至懷疑正是因?yàn)楦星樽屪约菏状魏ε旅鎸瞻孜臋n。他對那些走進(jìn)他生命中的女人排序后發(fā)現(xiàn)，一直自詡頗佳的女人緣與事實(shí)并不符合，只有寥寥幾人而已，而且那幾人還是同一個人變化而來。這個人他已經(jīng)忘記了姓名，也忘記了模樣，只記得那雙眼睛很明亮，在他漂泊的時(shí)光里，這雙眼睛堪比星辰，照亮了前方任何歧路。當(dāng)他終于厭倦大學(xué)生活，拎著一個背包跳過那個鐵絲網(wǎng)，絕塵而去時(shí)，在他的背后，在那個還在風(fēng)中搖晃的鐵絲網(wǎng)后面，就是這雙眼睛讓他差點(diǎn)忘記繼續(xù)前行，好幾次他想回過頭去，投入這雙眼睛里，但不行，他在學(xué)校待不下去了，老師只要見到他，都會問他學(xué)費(fèi)什么時(shí)候交。學(xué)費(fèi)早就被他當(dāng)成路費(fèi)，支撐今次的遠(yuǎn)行。他幾次支支吾吾，言辭閃爍，都被老師解讀出了另一番意味：貧困學(xué)生。他厭惡這個說法，但未交齊學(xué)費(fèi)的事實(shí)又讓他對此說法不敢多加置喙。他終于陷入自己一手制造的困境中，只有離校才能得到最終救贖。其間，北方口音的老師打電話給他父親，他的父親當(dāng)時(shí)正在地里割稻子。每年夏天，父親都會用幾天時(shí)間先把地里的稻子收割完后，才上山繼續(xù)割松油，割松油需要抬頭挺胸，割稻子需要彎腰駝背。這兩種姿勢無疑直接影響了他寫作之時(shí)和簽名之時(shí)的形象。寫作時(shí)，他挺直腰身，讓頭腦的思緒像樹上的松油一樣源源不絕；簽名時(shí)，他低著頭，像倒伏的稻谷，把自己的名字盡量寫好看點(diǎn)。父親割稻子認(rèn)真，從不錯過哪怕一粒稻子，當(dāng)割完一畝地時(shí)，父親兜里也會變鼓，那是在割稻的間隙從地里撿起來的谷粒。父親割完后接到了電話，他在盛夏炎熱的風(fēng)中接到了一個來自北方的電話，他以為是自己的兒子打電話來要生活費(fèi)了，他一手把兜里的谷粒掏出來，一手接電話，但卻是一個陌生人的電話。陌生人告訴他，他的兒子學(xué)費(fèi)沒交，再不交就要開除了。他的父親很緊張，也很擔(dān)心，放下鐮刀就跑回家，回到家就跨上那輛銹跡斑斑的摩托車。在打錢之前，父親第一次撥響了他的電話，問他是不是學(xué)費(fèi)沒交。那個時(shí)候，他已經(jīng)從學(xué)校出來兩天了，他對學(xué)校會告訴父親他逃學(xué)之事早有準(zhǔn)備，所以，他當(dāng)作很坦然的樣子接聽了電話，但父親說的話卻讓他忍不住打了個冷戰(zhàn)，在最熱的夏天，他突然間掉到了最寒冷的冰窖。不過，他很快就有了應(yīng)對的方案，他告訴父親，現(xiàn)在騙子很多，謹(jǐn)防上當(dāng)。聽到兒子這句話后，這位著急兒子的父親走出銀行，跨上摩托車，在田埂處停下，然后，“再不交就要開除”這句帶有濃重北方口音的話在他的父親嘴中就成了“千萬別上當(dāng)”。母親聽后，仰頭“咕嚕咕?！焙攘藥卓谒^續(xù)割稻。父親站在還沒割完的另一半稻田里，稻浪迎面撲來。父親的臉上露出了夏日最溫暖的笑容。

他義無反顧地往未知的前方走去，身后那雙擔(dān)憂的眼睛直到暮色四合后才轉(zhuǎn)移到喊吃飯的同學(xué)身上。他并不知道前方等待他的是什么，在他創(chuàng)作陷入瓶頸的時(shí)候，這些經(jīng)歷成了他最可貴的創(chuàng)作財(cái)富。有人問他寫作秘密是什么之時(shí)，他沒有直接回答這個問題，而是深深地吸了一口煙，讓這個秘密在煙圈里四處散去。他是后來才學(xué)會抽煙的，在此之前，他很討厭煙氣，并把它當(dāng)成噪音一樣討厭，此后，吸煙成了他繼喝咖啡之后又一行之有效的提神劑，而噪音卻始終沒被他正眼對待過。他抽過很多牌子的煙，倘若以這個國家的地名來算，他簡直可以說抽遍全國。從白山黑水的“長白山”抽到天涯海角的“椰王”，甚至薄荷口味的萬寶路他也抽過好幾款，可以說，他走過多少個地方，就抽過多少種煙。只是，在學(xué)校出來的時(shí)候，這些煙還躺在屬于它們的出產(chǎn)地，需要過好長時(shí)間，才能先后納進(jìn)他那個肺活量越來越低的肺中，然后被他當(dāng)成空氣，吐在他所經(jīng)過的每一片土地上。

輪船正在穿過迷霧，身后的海岸模糊一片，只有一些兜售海鮮、水果的小販叫賣聲隱隱傳來。他上船之前買了一些水果，其中有北方罕見的芭樂，現(xiàn)在這些芭樂被他拿在手里摩挲，就像他在北方之時(shí)，手攥兩顆核桃一樣。不同的是，芭樂表面光鮮，核桃表面皺紋遍布，像初生嬰兒到行將就木之人的形態(tài)。他漂泊的終點(diǎn)在一處小鄉(xiāng)村，這個鄉(xiāng)村有犬吠、雞啼，還有一座座迥異于南方的山峰，這里的山峰像錐子一樣戳著湛藍(lán)的天空，山上都是裸露的巨大石塊。當(dāng)他的行程進(jìn)入這座鄉(xiāng)村的領(lǐng)地時(shí)，迎接他的是一條吐著舌頭、流著哈喇子的黃犬，參差不齊的犬牙就像幾日后他在此地翻遍的那些山。后來，他不再害怕狗，甚至有一段時(shí)間，他愛上了圈養(yǎng)大型犬類，當(dāng)這些寵物在牢籠里發(fā)出低沉的乞食聲時(shí)，多年前那個差點(diǎn)葬身狗腹的經(jīng)歷就這樣不期而遇，他當(dāng)場大笑起來，笑聲讓籠中的畜生一度安靜不少。不過，那個時(shí)候，他必須先想到對付這只黃犬的辦法，他撿了一塊石，往它身后丟去，在狗去追那塊石子的時(shí)候，他必須趁它回過神來之前逃離它的視線，不然，他的下場就會和那塊被它銜進(jìn)嘴的石子一樣。他使勁奔跑，他這輩子從來沒有跑過這么快，好在黃犬沒有追來，他在一條河邊停下了腳步。漁人捕獲的大魚濺濕了他的腳，不過他絲毫不在意，他看到這條大魚時(shí)，看到的是自己拿著筷子從魚腹開始享用時(shí)的畫面，他咽了好幾口口水，他那稚嫩的喉結(jié)還沒被之后的珍饈養(yǎng)刁，還在這條魚上做著饕餮一頓的美夢。

大魚在陽光下脫下自己的魚鱗一片一片，魚鱗像無數(shù)雙眼睛望著衣衫襤褸的他，同時(shí)望著他的還有漁人的眼睛，不同的是魚鱗不會說話，漁人的聲音很響，這種聲音他此后一直避免再次聽到，卻在將近晚年之時(shí)，對這種聲音的關(guān)心勝過了蓋棺之語。在他簽售的那些日子，周圍被嚴(yán)格限制人流，有時(shí)候人群過于密集，實(shí)在限制不過來時(shí)，工作人員就給他戴上巨大的耳機(jī)，耳機(jī)里面沒有聲音，就像世界最開始的模樣，一切都是安靜的，那些草履蟲等單細(xì)胞生物靜靜地分裂，海洋里的魚類也在時(shí)間的長河中變成化石，魚骨變成鐫刻在巖石上的木梳……

漁人問了他很多問題。

如果是幾年以后他遇上這些問題，說不定他會不置一詞。但現(xiàn)在，這些問題恰如其時(shí)地出現(xiàn)在了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他有必要停下來好好思考這些問題了。當(dāng)天晚上，他在漁人家里過夜，當(dāng)大魚變成一架魚骨的時(shí)候，他打著飽嗝回答了這些問題。漁人對他如此年輕就有如此遭遇感到驚訝，并義務(wù)獻(xiàn)出了自己的建議：該操逼的操逼，該日屁眼的日屁眼，人生就是這樣，各行其是。這些忠告帶有斑駁的歲月印記，并沾有魚腥味，此后，當(dāng)他離開這座小鄉(xiāng)村的時(shí)候，他對這些建議就只剩下綿密的霏霏細(xì)雨了。

之后，他花了幾天的時(shí)間，看遍、翻遍了每一座錐子山，他沒挑那些樹木生長的山，而是選擇了露裸有巨大石塊的山。他翻了很多石頭，石頭背陰處和向陽處恰好各占每塊石頭的一半，然后，他挑了幾塊丟進(jìn)了隨身攜帶的背包里，沒有打招呼，獨(dú)自一人踏上了返程。在路上，他接到一個電話，一個來自大海彼岸的電話，是一個獲獎電話。直到那刻，他的出行意義才最終凸顯。

他第一次也是最后一次給父親打電話要錢，之后，他從來沒有再給父親打過一次要錢的電話，即使在經(jīng)歷一個又一個的困難歲月之時(shí)。這次打電話口吻前所未有地輕松，并難掩自豪，而且還傳染給了父親。他知道這個消息會讓父親最終卸下壓在肩頭沉重的包袱，在此之前，父親對他愛上寫作一直頗有微詞，除了在物質(zhì)上得不到什么好處，更重要的是他不知道怎么向鄰里解釋兒子的愛好。舅舅也在那一刻聯(lián)系到了他，并開了一句影響他深遠(yuǎn)的玩笑：作家怎能不會抽煙？

他沒有選擇乘坐飛機(jī)，而是坐上了輪船。他仔細(xì)比較過兩種交通工具的優(yōu)劣，最終對高空的恐懼讓他選擇了輪船。當(dāng)他置身于輪船上時(shí)，不僅他之前閱讀過的所有與海有關(guān)的文章都在那刻復(fù)活了，他還隱隱期望收獲一段類似方鴻漸在船上邂逅鮑小姐般的艷遇。不過由于生性膽小，他錯過了好幾次搭訕陌生女郎的機(jī)會，只能站在甲板上，獨(dú)自咂摸昨晚與應(yīng)召女郎的溫存片段。海風(fēng)吹拂，前方是一片未知的海域，跟多年前從學(xué)校出來時(shí)不一樣，這次他的前方充滿了光明，起碼他認(rèn)為光明在前方等著他，事實(shí)證明也是如此。很奇怪，他對即將要到來的一切都很模糊，唯一讓他真真切切感受到的還是那個應(yīng)召女郎的體溫。其實(shí)，那個夜晚他就在嘗試抽煙了，只不過嗆人的煙霧幾次讓他放棄了，當(dāng)煙霧鉆進(jìn)他口腔的時(shí)候，他的腦子瞬間混亂了，暈乎乎的狀態(tài)讓他無法直觀打量女郎誘人的酮體。他去廁所洗了一把臉，等腦子平靜下來，回到女郎的身邊，這次他沒有停留，沒有猶豫，而是果斷地、直接地在女郎身上狠狠“耙了一回地”。

他一直沒把這件事透露給任何人，在那些自傳或半自傳的小說里，他也沒有假借人物之口說出。倒不是出于自身名譽(yù)考慮，也不是由于那些約定俗成的道德觀念，他對前者從來不看重，很多人慕名前往結(jié)識他的愿望破滅后，在每個公開或非公開的場合惡意中傷他時(shí)，在很多朋友見流言大有打垮他并仗義為他申辯時(shí)，在他唯一的社交網(wǎng)絡(luò)頁面上都充斥著大量污言穢語時(shí)，他也沒有靜坐下來，花一點(diǎn)時(shí)間，逐個回應(yīng)這些謠言。至于后者，只要看過他大部分作品的人，都會得出一個結(jié)論，即作者本人對一些道德觀念絲毫不關(guān)心。他之所以對此事諱莫如深，就在于他那次得到的體驗(yàn)并不完美，曾有一度，他把錯誤全部歸咎于對方頭上，他認(rèn)為自己像一只羊落入了老練的獵人手里，獵人在他身上得到了快感，而羊收獲的只有恐懼、驚慌，如果羊與獵人的位置能對換下，或許那次初夜留給自己的回憶會是一顆蜜桃，而非現(xiàn)在的黃連。但，很快他就發(fā)現(xiàn)，原來問題出在自己身上，他無法行使一個男人的職責(zé)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個問題的時(shí)候，那個夜晚的情景再次浮現(xiàn)在了他眼前。他提著腫脹的下體以為能順利進(jìn)入的時(shí)候，卻在半道繳械投降了，之后槍上膛了無數(shù)回，依舊無法發(fā)射子彈。應(yīng)召女郎就這樣嫌惡地推開了他。他穿好褲子后，發(fā)現(xiàn)夜色將明，載他前往彼岸的輪船已經(jīng)發(fā)出遠(yuǎn)航的汽笛聲。在船上的時(shí)候，他對此并不介懷，因?yàn)樵谒拈喿x史中，任何男性角色的第一次均以失敗告終，他雖然身懷別人所不具有的創(chuàng)作稟賦，在這一方面卻和其他普羅大眾沒有區(qū)別。直到他踏下輪船后的第五天，為了打消自己隱藏的擔(dān)憂，他再次走入一塊陌生之地的風(fēng)月場所，然而，結(jié)果卻再次讓他失望了，他真的不行。作為一個男人，有什么比“不行”更令人絕望？于是在那個夜晚，他從燈紅酒綠的仄室一頭撞入充溢著檳榔和各色小吃的臺北夜色中，而身后的仄室，煙頭蓋滿了那個心形的煙灰盒。煙是臺北特有的“長壽”，是他在十日臺北之旅中繼檳榔之外唯一對這座城市有所好感的特產(chǎn)。

這是他終生未婚的直接原因，而非他在自傳里再三強(qiáng)調(diào)的“崇尚獨(dú)身主義”。他既不反感延續(xù)香火一說，也不排斥所謂的大男子主義，只是在他這不長的一生中，上天并未賦予他這兩種職權(quán)。在好幾本書里，他都虛構(gòu)了一個大男子主義的形象，而且這個大男子主義還兒女成群，家庭和睦。這或許就是他這輩子除寫作之外最為強(qiáng)烈的宏愿。他為評論家賦予這些角色與他的構(gòu)想相去甚遠(yuǎn)的評價(jià)哭笑不得，但也不好說什么，只能繼續(xù)以“女性代言人”的身份慢慢步入他生命的終點(diǎn)。

“長壽”讓他領(lǐng)會了吸煙的妙處，從那以后，不管是簽售會，還是寫作之時(shí)，他都煙不離口。當(dāng)初一身煙氣的父親讓他退避三舍，沒想到幾年之后，他也帶著一身煙氣出入那些公開場合。只是，再沒有人會像他當(dāng)初嫌棄父親那樣嫌棄他滿身的煙氣，煙成了他的招牌，為他的作家身份鍍了不少金，而且，在無數(shù)個服用西地那非的日子里，也是這些煙掩蓋了他的緊張之感。臺北之旅開啟了他的創(chuàng)作之路，從那以后，他的每一本小說，都獲得了極高的評價(jià)，他不知道這是借助于那些西地那非的幫助，還是煙的功勞。這其中，咖啡的功用在最初也得到了有效的見證，有時(shí)候，在空氣糟糕的那些日子，在他感冒生病的日子，他暫時(shí)放棄手頭燃燒的香煙，改喝咖啡提神，病好后，他突然發(fā)現(xiàn)煙和咖啡的結(jié)合可以使自己的思路更加順暢，從那以后，咖啡和煙就成了他寫作之時(shí)最常用的伎倆。只有在某些“發(fā)情”的日子里，他才會偷偷事先服用儲藏書柜隱秘之地的西地那非。

他這輩子收藏了很多紀(jì)念品，有各種牌子的香煙盒，咖啡匙，最值得紀(jì)念的還是要屬多年前的那張船票。這張船票被他和那些火車票、汽車票、飛機(jī)票放在一起，這些票見證了他落魄到發(fā)達(dá)的所有過程，而那張船票無疑是分水嶺，其重要性自不待言。如果把這些票張貼在墻上，就是一張世界局部地圖，為此他感到非常自豪。當(dāng)然，他也同樣收藏了每次購買西地那非的收據(jù)，和那些票不一樣的是，這些收據(jù)被他藏在最不顯眼處，甚至可以說除他之外無人知曉的角落，遠(yuǎn)不像那些票一樣“光明正大”。這是他最柔軟最羞恥的見證，他打算在死前付之一炬。

船上沒有艷遇，更沒有一個女郎留意過他。之后數(shù)年，或許是出于報(bào)復(fù)，他拒絕了所有主動投懷送抱的女郎，他只對自己征服的“獵物”感興趣。父親對誤入歧途的兒子很快失去了耐心，這位在最開始對兒子由衷自豪的父親，在兒子三番兩次讓他失望后，終于不再糾結(jié)對方的婚事。他好幾次讓父親最原始樸素的愿望落了空，父親一直想抱孫子，這個念頭直到他晚年無法開口說話之時(shí)還非常強(qiáng)烈，只是作為兒子的作家，從未切身理解過父親。在同齡人紛紛當(dāng)上爺爺之后，父親覺得自己有權(quán)讓兒子實(shí)現(xiàn)自己也當(dāng)一個爺爺?shù)脑竿?，兒子剛開始一口答應(yīng)了，條件是要他寫完手頭的小說。父親對此給予了充分理解，在那些寒來暑往的日子里，父親在割完稻子之余，唯一的盼頭便是看著日歷，用手指計(jì)算每一個良辰吉日。他一直讓父親變賣家里的那幾畝地，跟他一起生活，但父親始終沒有同意，如果說之前種地是出于謀生的需要，在他晚年之時(shí)，種地就成了一種精神寄托。他最后終于沒再說什么，只是對父親在每一個所謂的吉日問他同一個問題感到不堪其擾。

在此之前，他的寫作都不成系統(tǒng)，在那些葬落日的鄉(xiāng)村小道，在那些踐雪徑的北方小城，他的書寫更多的還是帶有對惡劣的自然環(huán)境的照實(shí)描摹，一直到他出了好幾本書以后，他才會讓這些風(fēng)景帶有異域的風(fēng)情，隨意涂抹自己想要的色彩。他在路上用那臺此后從未離開身邊的諾基亞寫作，這是在沒有固定的桌椅板凳的前提下，他隨時(shí)掏出手機(jī)記錄轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，手機(jī)的電量只能支撐他寫不足五百字，他需要在下一個充電之地到來之前，趕緊寫完腦海中的思緒。等到了旅館房間，或是陌生人的家里，他就有更多的時(shí)間充好電，然后從背包里掏出事先裁剪好的白紙——這些紙是他從學(xué)校偷來的，繼續(xù)路上未竟的寫作?；蛟S就是白紙的存在，讓他此后養(yǎng)成了珍惜紙張的習(xí)慣，并在寫作工具日漸發(fā)達(dá)的幾年之后，還是沒有最終放棄在紙上寫作。此外，他更加習(xí)慣在諾基亞上敲字，敲擊鍵盤的清脆聲讓他能夠近距離觀察繆斯女神的降臨方式。這種觀察方式讓他忘記了置身荒野的蒼涼之感。

他寫作不必如此辛苦后，人們會在他的房間看到很多白紙，這些白紙很粗糙，摸上去像觸摸一塊墻皮剝落的墻壁，紙上不著一字，在暗夜里發(fā)出幽幽的光，這種光在他無數(shù)次起夜后讓他有種恍若隔世的感覺，尤其結(jié)合自己跳動的脈搏，更是讓他儼然回到了幾十年前那個荒郊野外。至于那臺諾基亞，則成了古董，很多人出高價(jià)購買，但都被他否決了，他知道它并不值那些錢，而是因?yàn)樽约旱拇嬖诓抛屗@得了一種與自身不相符的價(jià)值，他更清楚，諾基亞的打字功能，只對彼時(shí)的自己有用，對這些前來問津的有錢人，作用并不比一塊衛(wèi)生紙大。鍵盤已經(jīng)斑駁了，還有幾個鍵失效了，但對于他不啻比寶貝還寶貝。

它見證了他的創(chuàng)作之路從遄飛到枯竭的全部過程，直到那刻，他才最終明白，他的創(chuàng)作生涯和自己的性欲剛好相反。創(chuàng)作生涯遵循一條普遍的規(guī)律，年輕時(shí)下筆千言，洋洋灑灑，年老時(shí)，為尋一個合適的字詞數(shù)次推敲，而他本該在年輕時(shí)噴薄洶涌的性欲卻在年老時(shí)才煥發(fā)生機(jī)。這個現(xiàn)象是他在一個夜晚無意間發(fā)現(xiàn)的，那個時(shí)候，他剛剛“征服”一位經(jīng)常上門采訪他的女記者。在那個夜晚，他首次面對空白文檔端坐良久，煙灰盒里堆滿了煙屁股，咖啡也喝了好幾杯，還是無法進(jìn)入他腦海中那個神奇的世界，他發(fā)現(xiàn)自己不會寫作了，就在這時(shí)，門外響起了敲門聲。他和女記者約好了今夜相會，沒想到卻忘了事先服用一顆藍(lán)色菱形薄膜衣狀的西地那非。敲門聲越來越急，已經(jīng)來不及了，他只好硬著頭皮開了門，在見到女記者那張熾熱的紅唇時(shí)，他的生命像一座噴發(fā)的火山，在那刻，把畢生的巖漿都融入了對方體內(nèi)。

之后，他再也沒辦法正視空白文檔，縈繞在腦海的都是嬌喘和誘人的裸體。他幾次強(qiáng)迫自己進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，但都失敗了，最后，他不得不承認(rèn)，自己提前老了，再也無法寫作了。他本來想對外宣布自己封筆，但他始終沒有這么做，他不想讓別人知道他這個一直以高產(chǎn)量著稱的作家在生命的中途便偃旗息鼓。女記者看他只對男女之事感興趣、卻對自己的新作三緘其口后終于投入了別人的懷抱。他在那些不能寫作的日子里，很快蒼老了，市面上對他的指摘愈加甚囂塵上，其他問題他可以付之一笑，唯獨(dú)“創(chuàng)作為何中途停止”這個問題他不敢不正視。人們對他的任何解釋都不買賬，直到此刻，他才回憶起那個漁夫的問題。

年輕時(shí)，他回答過這些問題，現(xiàn)在他卻在這些問題面前亂了陣腳。他至此才發(fā)現(xiàn)，自己的那些文字并不能回答這些問題，也就是說，終其一生，他都沒有尋到答案。然后，他在那些每天被逼問的日子里，陷在回憶里痛哭流涕。人們最后一次見到這位作家時(shí)，他已經(jīng)無法講話了，他過早地患上了和父親一樣的失語癥。父親在徹底放棄當(dāng)爺爺后，沒過幾天，就不會說話了，一張癟唇，像酒瓶蓋一樣，兩手哆嗦，對大老遠(yuǎn)回來見自己的兒子沒正眼瞧過一回，而他卻不能不正眼瞧那些質(zhì)問他的人。

他用盡最后的力氣念了一遍事先寫好的稿子，他那帶有濃重南方口音的話并未讓他們聽懂他在講什么，只聽到一句“封筆”和“謝謝大家”。人們面面相覷，不知道他在搞什么鬼，最后帶著一身敗興回到各自就職的報(bào)社。當(dāng)天晚上，他打開書柜，從書柜的角落拿起還未服完的西地那非，把它們放在掌心，掌心放不下，就放在桌上，然后一粒一粒地吞進(jìn)肚，最后嫌麻煩，就用手心攥緊全部，一骨碌全部仰頭服了進(jìn)去，滾動的喉結(jié)就像多年前母親在地里喝水時(shí)的模樣。然后，他消失已久的精力全都回來了，他像打了雞血一樣興奮，腦子里回蕩著許多畫面，這些畫面引誘著他坐在電腦前，但是他很興奮，去衛(wèi)生間自慰數(shù)次才稍稍消停，然后終于可以坐在電腦前了，腦子再也不會一團(tuán)糨糊了，兩手也不再哆嗦，最重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不會再害怕面對空白文檔了。他下筆如飛，敲擊鍵盤的聲音讓他回到了多年前的那個荒野，那個旅館房間，那個陌生人的家里。自此，他終于及時(shí)給自己的生命挽歌畫上了休止符。