盛瓊
1
好多年前,我五六歲時(shí),外婆來(lái)我家吃飯??吹侥赣H在廚房里忙碌,她想過(guò)去幫忙,但被母親推了出來(lái)。母親說(shuō):“吃了那么多年你做的飯,今天你就嘗嘗我的手藝吧。”
于是,外婆就和我、我姐姐在客廳里聊天。
她摸摸我們的手,掀掀我們的衣襟,看我們穿得夠不夠暖和,還說(shuō)了不少夸獎(jiǎng)我們的話。她對(duì)我們的喜愛(ài)如酒香一樣彌漫開(kāi)來(lái)。很快,她就把話題轉(zhuǎn)到了她的女兒、我們的母親身上:“你們知道不知道,你們的媽媽最辛苦了,她又要上班,又要干家務(wù),你們平時(shí)要勤快一點(diǎn)兒,多為她分擔(dān)一點(diǎn)兒家務(wù)?!?/p>
她突然問(wèn):“你們會(huì)不會(huì)洗衣服???”
我與姐姐搖搖頭。
外婆迅速站起身來(lái),說(shuō):“現(xiàn)在洗衣服方便得很,來(lái),我來(lái)教你們?!?/p>
外婆很快在我家尋出了幾件臟衣服,她又讓我們?nèi)×怂?、洗衣粉。然后,外婆仔?xì)地向我們示范了如何放洗衣粉,放多少水,浸泡多長(zhǎng)時(shí)間,怎么搓衣領(lǐng)、袖口,搓完再用清水漂洗。我們第一次知道了如何洗衣服,似乎并不復(fù)雜,但對(duì)于兩個(gè)五六歲大的孩子來(lái)說(shuō),其實(shí)也不算簡(jiǎn)單了。
洗完衣服,外婆反復(fù)叮囑我們:“你們現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了,今后,你們就要幫媽媽多干一點(diǎn)活兒了。”她還半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充道:“這就是外婆布置給你們的作業(yè),以后外婆還要來(lái)檢査的哦!”一直以來(lái),外婆對(duì)我和姐姐都非常好。那天之后,外婆對(duì)我還是那么好,我也還是特別喜歡她,但我的心里也有了一些失落。因?yàn)槲覐乃纳袂橹忻翡J地捕捉到,她最在乎、最關(guān)心的人,是我的母親。她對(duì)我與姐姐的愛(ài),是對(duì)我母親的愛(ài)的轉(zhuǎn)移。
2
我讀小學(xué)時(shí),和姐姐上的是同一所小學(xué),同年級(jí)不同班。三年級(jí)時(shí),我倆同時(shí)被老師選進(jìn)了文藝班。文藝班40多個(gè)學(xué)生,組成一支混合樂(lè)隊(duì)。姐姐先學(xué)二胡,后來(lái)被老師選為小提琴手。而我呢,被老師一眼相中,是班級(jí)里唯一學(xué)揚(yáng)琴的。
學(xué)弦樂(lè)的同學(xué)比較多,學(xué)校只能提供幾把質(zhì)量上乘的二胡和提琴,老師便讓其他同學(xué)自己去買(mǎi)。當(dāng)然,練習(xí)琴價(jià)格便宜,父母也給姐姐買(mǎi)了一把。她每天提著琴上學(xué),放學(xué)后,還可以在家里“吱吱呀呀”地練習(xí)。而我學(xué)的是揚(yáng)琴,學(xué)校只有一架,龐大、沉重、昂貴,只能在學(xué)校練習(xí)。
我自己并沒(méi)有覺(jué)得這有什么問(wèn)題,可是,母親記在了心里。她覺(jué)得我沒(méi)有一架自己的揚(yáng)琴,不能在家里練習(xí),這是一個(gè)很大的遺憾。她去樂(lè)器店看了幾次,揚(yáng)琴的價(jià)格比她兩三個(gè)月的工資加起來(lái)還要高,實(shí)在超出了她的購(gòu)買(mǎi)能力。我不知道,她是懷著怎樣的心情離開(kāi)那里的。
三年后,我已升入初中。有一天,媽媽從武漢出差回家,提回來(lái)一架沉重的揚(yáng)琴。她累得滿頭大汗,筋疲力盡,可是眼睛里的光像閃電一樣明亮。
她一到家,就興奮地喊我:“快看呀,我給你買(mǎi)了什么?”
那是一架舊揚(yáng)琴,斷了不少琴弦,她用一個(gè)月的工資為我買(mǎi)了下來(lái),又一路背了回來(lái)。我敲了敲那架揚(yáng)琴,音色非常漂亮,只是一些音調(diào)因琴弦斷了一兩根而不敢用力敲響。
“你自己去買(mǎi)弦換上,不就行了?”母親用熱切的眼光望向我。
我不忍掃母親的興。其實(shí),上了初中后我對(duì)揚(yáng)琴已無(wú)多大的興趣。
我看著母親額頭上的汗水,還有她手上被勒出的深深的紅印,遲疑地說(shuō):“這樣就挺好了,不用換弦,我也能彈?!?/p>
我感到,一塊石頭,終于在母親心里落了地。
3
多年之后,我成了一個(gè)3歲孩子的母親。那天,我領(lǐng)著女兒在步行街上閑逛,她被一只放在櫥窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女兒站在櫥窗前,我看到了她眼睛里那種閃亮的欣喜之光。
我進(jìn)去問(wèn)店主,這狗賣(mài)不賣(mài)。店主說(shuō):“這狗是裝飾品,不賣(mài)。”這時(shí)候,我看到了女兒眼睛里突然暗淡下去的光,像風(fēng)吹熄了蠟燭。
我牽著女兒的小手,依依不舍地和那只沙皮狗道別回家。
女兒再?zèng)]有提起過(guò)那只狗,而那只狗卻讓我若有所失,坐立不安。
第三天,我終于下了決心。下班后,我直奔那家商店,沒(méi)有看一眼店里的其他商品,徑直指著櫥窗里的玩具狗,問(wèn)店主:“要出多少錢(qián),你才肯賣(mài)呢?”
店主認(rèn)出了我。他看出了我的急迫,開(kāi)出高價(jià),不容商量。
我咬咬牙,付了款。那是一筆對(duì)我來(lái)說(shuō)非常高昂的花費(fèi)。如果是為自己,我肯定不買(mǎi)。但那時(shí),當(dāng)我抱著那只大大的沙皮狗往家走時(shí),我想的都是女兒眼里那興奮的亮光。
我至今仍記得,我那急于想給女兒一個(gè)驚喜的迫切與激動(dòng),那種想把一切奉獻(xiàn)出來(lái),只為換回女兒一個(gè)笑容的至誠(chéng)至切。
這只沙皮狗讓我想到了很多年前,母親為我千里迢迢背回來(lái)的那架斷了弦的揚(yáng)琴,盡管我沒(méi)有敲過(guò)多少次。我還記得,揚(yáng)琴也在一次搬家之后,不知所蹤了。
我又想到了外婆。她教幼小的我們?nèi)绾斡孟匆路巯匆路蛭覀儾贾谩白鳂I(yè)”。還有她談起母親時(shí),那發(fā)自內(nèi)心的深深的憐惜。
從洗衣粉到揚(yáng)琴,再到沙皮狗,我感受到了一種甜蜜的傷感,一種溫馨的恍惚。我深深地明白,這條道路是一望無(wú)際的;走在這條道路上的女人也是一望無(wú)際的,而這些女人便是母親。
母親,她們前仆后繼地跋涉著。孩子眼睛里閃動(dòng)的光芒,就是她們心中永遠(yuǎn)的路標(biāo)。