文◎馬叛
世界上最美的三個(gè)字是你的名字
文◎馬叛
午后,咖啡店。環(huán)境嘈雜,只好聽歌,聽周杰倫。隔壁桌的男生對(duì)他面前的女生問了句:“你知不知道世上最美的三個(gè)字是什么?”
這句話傳入我的耳朵之后,我不由自主地就停下了戴耳機(jī)的手。
“說這個(gè)干什么,這兒是公共場合,你注意點(diǎn)形象好不好?”
“你說說試試,肯定不是你想的那樣的?!?/p>
“肯定就是‘我愛你’唄,你就是想騙我說這三個(gè)字!”
“錯(cuò)了,世上最美的三個(gè)字,是你的名字嘛!”
我不小心把咖啡噴到了桌子上,引起了他們的注意,為避免尷尬,我只好戴上耳機(jī),假裝一直沉浸在自己的世界,沒有聽到過他們說什么。周杰倫唱到了那句“我聽聞,你始終一個(gè)人”,我心頭一顫,那三個(gè)久違的字,竟有從內(nèi)心深處萌發(fā)出來的勢(shì)頭。這些年我刻意不去聽一些歌,刻意避開一些食物,我以為面具已經(jīng)長在了我臉上,我以為我已經(jīng)可以自如地控制內(nèi)心了,卻沒想到一對(duì)小兒女幾句話,竟又給了那三個(gè)字生機(jī)。
曾幾何時(shí),這三個(gè)字對(duì)我來說也是世界上最美的三個(gè)字。我不止一次,在坐火車的時(shí)候,在被霧水打濕的車窗上寫這三個(gè)字——陳蓉嫣。
科學(xué)研究表明,魚的記憶非常短暫,通常只有幾秒。所以那些呆在狹小魚缸里的魚兒不會(huì)覺得煩悶無聊,因?yàn)槊扛魩酌?,它剛剛游過的地方就會(huì)變成全新的世界。但也有另一種說法,說魚的記憶是選擇性的,把兩條大小不等的魚放在同一個(gè)魚缸里,只要大魚攻擊了小魚,那么無論過多久,小魚只要看到大魚,就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。它或許記不住平凡,記不住美好,但永遠(yuǎn)記得傷害。
因?yàn)椴辉富叵朐?jīng)遭遇的那些傷害,所以每次想起她的時(shí)候,我都會(huì)立刻去做一些轉(zhuǎn)移注意力的事,這次也不例外。我掏出手機(jī)給朋友打電話,問他到哪里了,他說堵在六里橋了,說不準(zhǔn)什么時(shí)候能到。
我趕緊撥另外一個(gè)朋友的電話,想跟他聊一些工作上的事,結(jié)果他說他正要給我打電話,他剛給我打了一百萬,是我最近一年給他寫劇本的報(bào)酬,已經(jīng)扣了稅……
聽到他說一百萬,一下子,我整個(gè)人就像被電擊中了,麻木了好久才回過神來,結(jié)果他已經(jīng)掛了電話。倒不是說這筆錢的數(shù)額把我嚇到了,而是我本想借助他來幫我轉(zhuǎn)移注意力的,結(jié)果他一句話把我送回了六年前。
六年前,陳蓉嫣問我:“你有沒有一百萬?如果有,我就嫁給你?!?/p>
陳蓉嫣不是一個(gè)愛錢的人,這我一早就知道。剛跟我在一起的時(shí)候,她陪我買無座的票擠綠皮火車,一擠就是二十個(gè)小時(shí)。陪我睡最廉價(jià)的旅館,半夜蟲子能爬到她臉上。陪我吃最難下咽的飯菜,一不小心被米飯里的石子磕掉半顆牙。但她從來不抱怨,她還笑嘻嘻地跟我說:“這些都不算什么,我以前過的日子比這些苦多了。”
直到她父親去世時(shí),她才跟我講了一些她過去的事情。七歲時(shí)父母離異,她被父親從麗江外婆家接到鷹潭奶奶家這些我很早就知道了。她一直沒說的是,外婆知道她要走的時(shí)候,縫制了滿滿一箱子衣服給她,還有很多銀飾。結(jié)果這些衣服和飾品一到奶奶家就被堂姐搶走了。她搶不過就大哭,過去她一哭,外婆就會(huì)拿糖油粑粑來哄她。結(jié)果在奶奶家,她的哭聲招不來任何同情,父親只知道喝酒,奶奶耳聾眼花像個(gè)木頭人。
七歲之后,她就再也沒哭過。堂姐把魚湯從她頭頂?shù)瓜碌臅r(shí)候她還笑了,覺得命運(yùn)待她不薄,因?yàn)槔蠋熣f,天將降大任于斯人也,必先苦其心志勞其筋骨餓其體膚……同學(xué)把黑色墨水潑到她臉上的時(shí)候,她還舔了舔,覺得味道不錯(cuò)。王羲之練字的時(shí)候,拿饃蘸墨吃,陳毅也曾因?yàn)榭磿吹谜J(rèn)真而用饅頭蘸墨。陳蓉嫣那時(shí)候熱愛寫作,她幻想自己有一天瘋狂碼字的時(shí)候不小心用糖油粑粑蘸墨吃,等她功成名就了,這又是一段勵(lì)志的佳話。
外婆去世的時(shí)候,她也沒哭。她只是覺得遺憾,外婆曾經(jīng)答應(yīng)給她縫制嫁衣的,結(jié)果她長得太慢了,還沒有長到可以出嫁的年齡,外婆就去世了。
外婆管陳蓉嫣叫蓉兒,我也管她叫蓉兒。她曾經(jīng)說,世界上就只有兩個(gè)人這么稱呼她,一個(gè)是外婆,一個(gè)是我。連她爸爸和奶奶,都只是叫她嫣嫣。
蓉兒跟我在一起前后加起來剛好三年,從十八歲到二十一歲,可以說是一個(gè)女孩子最燦爛的年華。遺憾的是,她遇到我的時(shí)候,我剛好處在玩世不恭的年紀(jì),每天只知道四處旅行,賺的錢常常不夠一個(gè)人花,有了她之后,就只能啃老了。所以那三年,回憶起來很美好,但經(jīng)歷的時(shí)候,還是經(jīng)常會(huì)有爭吵。
她不想成為我的負(fù)擔(dān),她覺得我們應(yīng)該一起去賺一些錢維持基本的生活,不能一沒錢就去問父母要,她覺得我們已經(jīng)長大了,再指望著父母不好。她夢(mèng)想回到麗江老家,開一家客棧,養(yǎng)一條大狗和一只小貓。她知道這需要很多錢,所以她瘋狂寫作,拼命投稿。
我勸她不要著急,生活是用來慢慢享受的,沒必要前半生拿健康去換錢,后半生再拿錢去換健康,一切順其自然就好。
蓉兒見我沒用,也不逼我,只是自己一個(gè)人暗自打拼。過去有句話說,每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)默默付出的女人。換到我的過去,那就是每一個(gè)拼命賺錢的女人背后都有一個(gè)不爭氣的男人。
我記得我們?cè)谝黄鸬牡谌?,是在蘇州一個(gè)叫木瀆的古鎮(zhèn)上。朋友給我租了一個(gè)靠河的房子,我每天就坐在窗邊看河面上來往的船只。
蓉兒見寫作來錢太慢,就去玩具廠找了份工作,每天組裝玩具到深夜。回來還要給我做飯、洗衣服。而我只會(huì)親吻她,只會(huì)嘴上說我愛她。
記得她最后給我做的一頓飯是湯圓和蒜苗炒肉,家里的食材用光了,她拼盡全力讓我盡量不挨餓。那時(shí)候我怎么也想不到那會(huì)是我吃到的她做的最后一頓飯,還嫌她把蒜苗炒肉做咸了,只吃了湯圓。
第二天一早,她接到堂姐的電話,父親病逝,她必須趕回去。而我前幾天已經(jīng)答應(yīng)了廈門的朋友,他們已經(jīng)給我訂好了機(jī)票,我以此為理由,沒有陪蓉兒回家。等我在廈門瘋狂地玩了兩個(gè)月后,突然意識(shí)到蓉兒很久都沒有給我打電話了,我打過去,她也總是說在忙工作,讓我照顧好自己之類的話。
我當(dāng)時(shí)沒放在心上,那時(shí)候太多女孩圍繞在我周圍,我一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)失去蓉兒,從來都是她擔(dān)心失去我。所以在得知她回家參加完父親的葬禮就開始相親之后,我心里不但沒有愧疚,反而滿滿的都是憤怒。我在電話里用全世界最難聽的話詛咒她,她只是冷笑,不回應(yīng)也不辯解。這讓我更生氣了,掛了電話之后我告訴了我所有的朋友,她背叛了我。她朋友很少,認(rèn)識(shí)我之后,才有了那么幾個(gè)聊得來的伙伴。因?yàn)槲业囊环勖铮俅纬闪斯录夜讶?。不過她仿佛從來也沒有因?yàn)榕笥焉俣鴤模谴坞娫挔幊持?,她就徹底從我生活的圈子里消失了,沒有人知道她去了哪里。我有時(shí)候想起她,心里雖然不好受,卻還是賭著一口氣不愿意認(rèn)輸,我以為,她總會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我的。
一晃就過了半年,半年后有個(gè)朋友跟我說,陳蓉嫣結(jié)婚了,通知她去參加婚禮,問我去不去。我嘴上說不去,心里卻非常想知道她選了個(gè)什么樣的人。畢竟過去半年了,氣憤早過了,我開始有些后悔自己當(dāng)初做得有些絕情。一聽說她背著我去相親,首先想的不是挽留她,而是火上澆油地指責(zé)她,這讓本來就對(duì)我很失望的她徹底絕望了。而我呢,還在痛罵了她一通之后拉黑了她。
陳蓉嫣邀請(qǐng)的那個(gè)朋友,很清楚我的為人,也知道我們經(jīng)歷的那些事情。所以到了婚禮現(xiàn)場之后,她找了個(gè)機(jī)會(huì),讓陳蓉嫣單獨(dú)給我打了個(gè)電話。
在電話里,陳蓉嫣一改半年前的冷漠和執(zhí)拗,七歲以后就再也沒哭過的她,應(yīng)該是剛剛大哭了一場,嗓子都是沙啞的。
她問我:“你有一百萬嗎?如果有,我就嫁給你。你用這筆錢,給我辦一場婚禮,越氣派越好,派足夠多的車隊(duì)來迎親,婚宴現(xiàn)場要豪華到讓人尖叫。只要你把一百萬全用在這場婚禮上,嫁給你之后你讓我做什么都行。我沒有別的要求,我就是想當(dāng)著堂姐的面把自己風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去,我……”
她說得語無倫次,到最后終于泣不成聲。不消說,在家這段時(shí)間,堂姐一定是給了她更大傷害,壓抑多年的傷痛終于爆發(fā),即便我沒那么混賬,這時(shí)候的她也不可能做到像以前那樣待我了。因?yàn)樗芮宄晕乙恢币詠砘奶频男愿?,別說有一百萬,和我在一起的三年,我口袋里常常連一百塊都沒有。
我想說對(duì)不起,結(jié)果出口卻是一些祝福的話語,虛偽到連我自己都覺得惡心。蓉兒掛電話前,竟跟我說了句對(duì)不起。但她又有什么對(duì)不起我的呢,我自私了那么久,她現(xiàn)在想為自己活一次,我又有什么理由指責(zé)她呢,多少人活一輩子,不就是為了爭口氣嗎?
蓉兒結(jié)婚后,我在頹廢中通過博客關(guān)注著她的生活:看她去巴厘島度蜜月、看她回鷹潭、看她去杭州找工作、看她到成都生活、看她養(yǎng)了兩只雪白的小兔子。有人在她博客留言,問曾經(jīng)喜歡小貓小狗的她,怎么養(yǎng)起了兔子。以往有評(píng)論必回復(fù)的她,竟一直沒有回答。
但答案我是知道的,因?yàn)槲以?jīng)對(duì)她說:“過去我不喜歡豬,因?yàn)槟愕纳な秦i,現(xiàn)在我覺得豬也蠻可愛的?!倍⒖谭磽粑艺f:“我過去也不喜歡兔子,因?yàn)槟銓偻?,以后我要養(yǎng)兩只兔子,天天揪它們的耳朵玩!”這本是無厘頭又無聊的拌嘴,在時(shí)過境遷之后回憶起來,竟覺得有一些甜蜜。但苦澀總是比甜蜜多的,她博客更多的內(nèi)容是寫她安穩(wěn)的生活。
我漸漸發(fā)現(xiàn),沒有我,她可以過得很幸福。而這種幸福,讓我很嫉妒。我知道如果我繼續(xù)沉浸在這種嫉妒的情緒里,余生可能都要荒廢了。于是我開始刻意地控制刷新她博客的次數(shù),從一日三次到三日一次。
失去后才知道珍惜的感覺讓我覺得自己很賤,當(dāng)意識(shí)到自己遠(yuǎn)沒有自己想象的那么驕傲無敵之后,一夜之間,我就從自私任性的孩童期走了出來。過去不修邊幅的我開始注重儀表,討厭虛偽應(yīng)酬的我開始主動(dòng)參加一些可以積累人脈的社交活動(dòng)。
我接了很多劇本的活兒,從最簡單的網(wǎng)絡(luò)劇寫到電視劇和電影,從一集三千寫到一集五萬。我終于發(fā)現(xiàn),錢原來沒有我想象的那么難掙,更沒有那么討厭。只要我努力去奮斗,別人有的我都可以有。周圍的朋友都說我是浪子回頭金不換,只有我自己清楚,回頭不回頭對(duì)我來說不重要,我只是不想過過去的那種隨心所欲浪蕩不羈的人生了。那種人生看上去很美,但總是要以犧牲身邊的人為代價(jià)的。
在積攢了一些錢之后,我做過一些她婚姻不幸需要我去拯救的夢(mèng),也在現(xiàn)實(shí)生活中看到過一些利用砸錢制造輿論來報(bào)復(fù)前女友的真實(shí)事件。
然而她生活安穩(wěn)不需要我拯救,我當(dāng)然也不會(huì)報(bào)復(fù)她。我們的生活就此變成了不會(huì)相交的平行線,我覺得非常遺憾。遺憾我在擁有她的時(shí)候沒有錢,擁有錢的時(shí)候沒有她。遺憾她陪在我身邊的時(shí)候我只是在口頭上愛她。而由這份遺憾產(chǎn)生的不甘,讓我在攢夠七十萬后去了麗江,那是她跟我在一起時(shí)最想讓我?guī)サ牡胤?。在麗江我接手了一個(gè)小客棧,養(yǎng)了一條大狗和一只小貓,小貓取名蓉兒,大狗取名呆子。蓉兒跟我在一起的時(shí)候,就喜歡捏著我的臉叫我呆子。
雖然可以把劇本寫好,但在經(jīng)營方面,我的確是個(gè)呆子??蜅V婚_了半年,我就步了文藝青年開店十有九死的后塵。大汪在我把客棧轉(zhuǎn)出去不久后因病去世,小貓跟著我走了兩個(gè)城市,最終還是被我送了人。
我離開麗江,陸續(xù)去鷹潭、杭州、成都等蓉兒博客里經(jīng)常寫到的城市生活了幾年。跟她共同生活在一個(gè)城市的時(shí)候,我每天都在盼望著我們?cè)诮稚现胤辏蚁敫f說話,或者什么也不說,能看上一眼也好。這本是她在我身邊時(shí)最稀松平常的事,分開后都成了奢望。
我在人群中錯(cuò)認(rèn)過幾次,終究是再也沒有見過她,城市太大人太多固然是原因之一,更大的緣故,是她生活得很好,我沒有勇氣去打擾。她的博客也在我離開成都后停止了更新,最后一篇日志寫的是她要移民澳洲。我知道她并不是為了躲避我,是嶄新而又不同的生活軌跡讓我們漸行漸遠(yuǎn)。幾年的打拼和漂泊,我也漸漸把感情的事情看淡了。
只是“陳蓉嫣”三個(gè)字,仍舊是一個(gè)咒語,可以一秒鐘讓我從談笑風(fēng)生變得沉默不語。我可以不去想,不讓人提,卻始終無法愛上新的人。
有時(shí)候喝醉了我會(huì)忍不住問朋友,為什么對(duì)的人總是在錯(cuò)的時(shí)候遇到?如果再遲幾年,等到我成熟的時(shí)候再遇到她,也許人生就不會(huì)有那么多遺憾,就不會(huì)這樣悲涼了。
朋友說,如果不是遇到她,你可能一輩子都不會(huì)成熟。所以不存在對(duì)的時(shí)候或者錯(cuò)的時(shí)候,無論什么時(shí)候,只要遇見了,就是對(duì)的時(shí)候。不要為自己當(dāng)初沒有好好把握找借口。也不要覺得你在這場愛情里受到了傷害。傷害越大,收獲越多。
回過神來的時(shí)候,周杰倫又唱到了那句:“我聽聞,你始終一個(gè)人?!编徸赖那閭H不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了,朋友發(fā)來消息,還堵在路上。環(huán)顧四周,眾人仍舊在談笑著。我突然意識(shí)到,在這生活著無數(shù)人的花花世界里,一個(gè)人的悲喜,又算得了什么呢。
未來的人生還很長,“陳蓉嫣”這三個(gè)字,我既然忘不掉,就只能深埋心底。就像多年前被堂姐搶了衣服和銀飾,大哭許久卻始終不見外婆拿糖油粑粑來哄的她。在不愛你的人面前,傷心哭泣是多余的,除非你能把眼淚凝結(jié)成面具,并且決定接下來的一生都不摘下它。
只是不管把名字埋得多深,面具戴得多厚,總是會(huì)有一些熟悉的瞬間熟悉的味道會(huì)讓厚厚的防護(hù)層產(chǎn)生裂痕。忘不掉的終究是忘不掉,改變不了的永遠(yuǎn)也改變不了??v然發(fā)達(dá)的通訊和便捷的交通已經(jīng)把地球變成了一個(gè)村子,有些人一旦錯(cuò)過了,仍舊是一輩子。
編輯/陶然