文◎?qū)O麗
游園驚夢
文◎?qū)O麗
浩浩蕩蕩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。萬歲更相送,圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服執(zhí)與素。
我長的太高,又瘦。沒什么錢但是人并不丑。研究生畢業(yè)了讀博,沒太多智慧,全憑自己的努力往前走。人們說,我這樣的女人最難嫁出去。
但是人生走到我這個地步,嫁不嫁人并不是重點,活得自在更重要。
所以他們又說,看,你有這樣的想法,果然是難嫁出去。
文明已經(jīng)發(fā)展了五千年,人們對女性的態(tài)度還是老樣子。要說最好的時代還是原始社會,女人是老大,大家圍繞著女人采漿果、捕獵動物,女人用獸齒做的針縫衣服,哪個男人聽話給哪個穿。
說出這一番論點,仍舊佐證我是個嫁不掉的女人,稍一反駁,他們就會像我哥一樣,說:“你是女權(quán)狂魔,當(dāng)然嫁不出去。”我則稱我哥為創(chuàng)業(yè)鬼,因為他中年創(chuàng)業(yè),開了一間國學(xué)館,客戶是志大才疏的家長和心猿意馬的孩子。一到周末,我哥哥就致電我:“喂,過來過來,今天又有老師請假,你頂班?!?/p>
我偶爾客串學(xué)館的老師,給孩子們上試聽課,教他們讀“浩浩陰陽移”。看他們搖頭晃腦地念:“少無適俗韻,性本愛丘山。誤入塵網(wǎng)中,一去三十年?!币矔X得感慨。
試聽課結(jié)束,如果有家長刷卡報名,我哥就獎勵我一頓便宜坊的烤鴨,現(xiàn)在我已經(jīng)攢夠了十頓烤鴨。“能換購嗎?”我說,“我不想總吃鴨子?!蔽腋缯f:“你攢20個小孩,年底給你錢,你去旅行,去走走也許能把自己嫁掉?!?/p>
我的家人就這么隨心,一張嘴就往人痛點上戳。
為了攢夠20個小孩,我也不拖延、也不抱怨了。第19個,是個小女孩,她先問我:“老師你為什么這么高?”我說:“因為這樣我才能喂長頸鹿吃樹葉啊,而你不能?!彼f:“抱抱。”我抱起她,她看著我的臉,看了很久突然說:“我就是長頸鹿,你來演我媽媽?!?/p>
我抱著她在庭院里走走,她夠到一片白蠟樹樹梢上的葉子。我說:“這就叫做‘一樹碧無情’?!笔⑾南s鳴,李商隱詠蟬,駱賓王詠蟬,虞世南也詠蟬。蟬對古代人來說,是自警,也是自喻,是自憐也是自傷啊。
“蟬會在地下待上一年、三年、五年甚至十七年,年份必須是質(zhì)數(shù),這樣,它們鉆出土的時候,遇見天敵的機(jī)會就小?!毙∨⒄f。
“你懂得真多,誰告訴你的?”我有點敬佩她呢。
“我爸爸?!彼f。
我把這小女孩說的話收在心里,下課后百度了一遍,原來真是這樣。
我也是蟬嗎?當(dāng)我破土而出,茫茫人海中我的天敵早就消失不見了。那個男人,那個能和我相愛相殺的天敵,他并沒有等我。
孩子們書聲朗朗,我哥特地叮囑我,下課前十分鐘家長陸續(xù)來接孩子,務(wù)必讓他們讀出聲來,好讓家長覺得錢沒白花。我遵旨辦。
中庭長廊下家長們來了,向外看一眼,花影扶疏里,一眼就看出小女孩的爸爸——因為他們長的非常像。
我呢,看完這一眼,就如同《游園驚夢》里的王祖賢看到吳彥祖洗澡,一眾家長里,他昂藏七尺,筆挺、端正的相貌,不得不使人怦然心動。
我查了學(xué)生名單,小女孩兒叫宋吉兒,爸爸叫宋之悌。和唐朝大詩人宋之問的弟弟重名。吉兒下課后說什么也不肯走,要帶我去挖蟬的幼蟲。她說她確定在樹下有一個地方藏著一只蟬的幼蟲。
我跟她來到那棵白蠟樹下,她拿著一根樹枝開始掘土,我也幫著掘,我們狀如兩只笨熊,掘了半天,土還是紋絲不動。這時,一直沉默地跟著我們的宋之悌說:“我來幫你們吧?!彼麖蔫€匙扣上摘下瑞士軍刀,很舊的軍刀,但顯然常用,也非常好用。他很利索地挖開一個半尺見方的坑,小孩在里面翻找,還真被她猜中了,一只幼蟲!天??!
“你可真了不起,怎么會知道這下面有一只蛹呢!”我雀躍地問,三個人里面我最興奮。
“蟬會在樹皮底下刺洞,然后產(chǎn)卵,樹被刺傷的部分會枯萎,幼蟲就從那里跌到地面,然后找到樹根,鉆進(jìn)土里,從此以后的很多年,吸食根部水分生活?!彼沃┱f。
“我爸爸是昆蟲學(xué)家?!奔獌焊嬖V我。
后來,當(dāng)我和吉兒混得很熟了,我得以知道昆蟲學(xué)家到底是什么樣的一種人。首先他們可能在年輕的時候甚至年幼的時候,就對昆蟲執(zhí)迷不悔,年紀(jì)稍長,學(xué)業(yè)有成,對于昆蟲的了解超越了凡人。向達(dá)爾文之類的巨擎靠攏。他也是博士,但和我這樣的古典文學(xué)博士不一樣,我考上博士全靠“哪個導(dǎo)師比較好考”就去考哪個的原則,而他是純天然的興趣和樂趣。
昆蟲學(xué)家,他們會有很漫長的時光是待在野外的,有時候為了研究和保護(hù)一種瀕危的昆蟲是要付出健康的代價的。
可我干嘛去了解這么多呢?這不太好。我盡量避免和吉兒太親近,但是這孩子似乎格外黏我,有一次她爸爸有事,讓學(xué)館留她一會兒。她坐在我旁邊和我一起品茶吃點心,然后困得不行了就睡著了。我把她放在榻榻米上,蓋好毯子。她的睫毛像小灰蛾的翅膀一樣透明、輕盈。嘴唇像鳳蝶一樣張頜,原諒我不知不覺地也跟著學(xué)了很多昆蟲名詞,她像一只可愛的小草蛉。
我忍不住想親她,想想還是算了。我要自持啊,不論是男女之情,還是從沒體會過的母愛。晝長人靜,那當(dāng)?shù)囊膊恢睦锶チ?,呆坐不如同睡,我躺在吉兒旁邊也睡著了?/p>
等我們倆醒來,日已偏西。榻榻米上坐著宋之悌,我和吉兒同時驚呼:“你等我多久了?”
“大概一小時吧?!?/p>
“我們睡了這么久?”
“是啊,你們還各自流了一灘口水?!?/p>
我和吉兒抱在一起大笑。
隔了一會兒,宋之悌帶著吉兒走了。臨走,吉兒說:“爸,我們可以和老師一起吃晚飯嗎?”
宋之悌看看我說:“老師能賞光嗎?”
我笑笑說:“不了,媽媽在家等你們呢。”
我哥把試聽課的任務(wù)加到了二十五個小孩的時候,我對他發(fā)瘋了,“我真的成了你的員工了嗎?!放著那么多的正事兒沒做,論文沒改,我天天跟小屁孩一起背詩。
我哥說了一句很有深意的話:“這才是博士應(yīng)該做的事?!?/p>
倒也是,現(xiàn)在多少人覺得自己大有學(xué)問,看不起童蒙的淺易,其實好好背誦一段“床前明月光”是多么必要,往深處想,那才是最深刻最憂愁的文學(xué)。
再上課,吉兒由保姆帶來,她告訴我說:“我爸去婆羅洲了。”
“我爸去那里考察,住在‘女王營地’,那里有很多獨角仙,還有金龜子,還有屁步甲?!奔獌郝冻隽w慕向往的神情。
我也露出向往的神色,吉兒看了我半響說:“哦,對了,我忘記告訴你一件事情?!?/p>
“什么事情呢?”
“我沒有媽媽,所以,你要不要和我爸爸交往,他人很好,你試試看嘛?!?/p>
五歲啊,你說出這樣的話覺得得體嗎。
但是吉兒沒有媽媽,這是多么傷心的事。為什么沒有媽媽?到底發(fā)生了什么事?但我必須打住,不能把八卦的魔爪伸向一個孩子,我很大方地說:“好啊,我也許會請你爸爸吃飯?!?/p>
“太好了,太好了!”吉兒歡呼道。
兩周很快過去了,一個下午,我正在學(xué)校里跟導(dǎo)師閑扯。導(dǎo)師是個老太太,我們談了會兒正事她就開始跟我講北京臺的《養(yǎng)生臺》節(jié)目,聊到后來,真是口水流盡,真想有人能救我出苦海。
這時,天意眷顧,我手機(jī)響了。
有一個聲音說:“晚一點能不能約你出來?!?/p>
“能能能,好啊好??!在哪里?嗯,我馬上出發(fā)!”我才不管對方是誰,我是說給導(dǎo)師聽的,好讓她放我走。
導(dǎo)師說:“有事嗎?那快走吧?!?/p>
我們坐在一間日式餐廳里。他說:“我女兒要我和你吃飯?!?/p>
我說:“是的,我也想和你一起吃飯。”
他說:“我女兒,她沒說什么失禮的話吧?”
我說:“要說失禮,也是我先失禮?!?/p>
他問:“為什么呢?”
我答:“因為我在你去婆羅洲的時候百度了你的一切,你所有的八卦我都盡在掌握?!?/p>
他笑了笑,有興趣繼續(xù)聽下去。
“然后我想到文天祥在《過零丁洋》里寫道,零丁洋里嘆零丁?!?/p>
他的表情肅穆起來,我就心想,這年頭,能聽我酸文假醋地聊文天祥的人,應(yīng)該珍惜啊。
他說:“是的,孤獨的時候會希望有人陪伴。其實,我也做了和你一樣失禮的事情,我搜過你的微博,把偷拍的照片存在手機(jī)里。”
他給我看他偷拍的照片——那日午后,我正蹲在樹下,笨熊一樣地拿一根樹枝在地上掘土,恣意的動作看不出任何美感,偷拍的人手抖還拍虛了,“這也叫照片?臉都看不清楚。”
他說:“想念一個人的時候,其實是不需要看清楚臉的?!?/p>
我覺得很幸福,雖然沒有彼此表白,但是我想我是在愛了。把衣柜里的全部衣服都整理一遍,發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有一件“你穿這件衣服我想吻你”和一件“你穿這件衣服是代表有人愛你”的衣服。
買買買!我哥說:“得攢五十個小孩才夠你這通買買買的。”
我哥的世界里,計量單位是“小孩”,一個小孩的時間,三個小孩的數(shù)量,十個小孩的份額。我覺得他很可愛,可能人一戀愛了,什么都順眼了。
宋之悌又出國了,這次去的是非洲,去非洲的熱帶雨林捉蟲子。
我和吉兒相依為命之感更濃了,每周兩次,她見到我,都如同久別重逢一般撲向我的懷里。
一周過去了,兩周過去了,三周過去了。
一個月過去了,仍舊是家里阿姨把吉兒送來,我問:“她爸怎么還不回來?”
阿姨說:“他們研究所派人去找了,沒有找到?!?/p>
什么?!
孩子在遠(yuǎn)處玩兒,并沒有聽到。我壓低聲音說:“告訴我研究所的電話。”
我打過去,研究所的人說:“您是找宋之悌先生嗎?您哪位?您得告訴我您是哪位才行啊?!?/p>
我厚著臉皮回答:“我是他女朋友。”
對方說:“哦,別著急,我們已經(jīng)派人找了,估計這周就會有消息?!?/p>
“你們怎么會那么樂觀啊?怎么肯定能找到??。磕憬o我個結(jié)論,到底他怎么了?被老虎咬了?被熊咬了?”我激動得大叫。
“姑娘,熱帶雨林沒有老虎和熊?!睂Ψ秸f,“別擔(dān)心,他生存能力很棒。”
雨夜,我一個人坐在陽臺上,我小小的公寓只有這一個陽臺,還是封閉的。我想淋淋雨都得乘電梯下樓,可我真的很想淋雨。
已經(jīng)是研究所說的最后一周了,沒有人給我打電話。我像一只孤獨的蟬,露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。
我等待一個我能愛,也肯愛我的人等了很久,遠(yuǎn)比蟬在黑暗的地底所等的十七年要久吧。可是當(dāng)我遇見他,他卻消失了。望望窗外雨中的樹,真是五更疏欲斷,一樹碧無情。
天亮了,我要去睡了。
讓我做個美夢,夢的內(nèi)容,就是一只小小的貘,來吃掉我所有的惶恐和“零丁”。睡到中午,被電話吵醒,我哥說:“來來來,有老師請假,來頂班?!?/p>
推開學(xué)館的木門,先找吉兒。吉兒已經(jīng)來了,身后站著的宋之悌,他回來了!
“我回來了,讓你擔(dān)心了,我很想念你?!彼f。
那時候如果沒有別人在場,我們會擁抱的,我可以肯定。
“沒什么,你沒事就好?!蔽矣蟹N淚盈于睫的感覺,我是哭了嗎?我可不要這么沒出息。我定定神,開始上課,今天我們復(fù)習(xí)《驅(qū)車上東門》。
“浩浩蕩蕩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄。壽無金石固。萬歲更相送。圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤,不如飲美酒,被服執(zhí)與素?!?/p>
換句話說,就是“花開堪折直需折,莫待無花空折枝?!痹贀Q句話說,想愛就去愛吧。
是這樣的嗎?宋之悌?
他在學(xué)館外的長椅上睡著了,他是太累了吧。下課后,換成我和吉兒看著宋之悌的睡相,“他會不會流口水?”我問吉兒。
“哎?要是流口水的話你會不會對他印象不好?”
“完全不會?!?/p>
“哦,你真好,你做我媽媽好嗎?”“要我做你媽媽,你爸爸得先向我求婚啊?!?/p>
“他會的,一定會的?!奔獌盒χf,笑容好可愛哦。
編輯/徐金皓