爸爸的面子價(jià)值1400萬(wàn)

爸爸的面子價(jià)值1400萬(wàn)

面子這件事，除了虛榮，更是為了能夠安心老去。

我們?cè)莻髡f(shuō)中“別人家的孩子”

2014年4月的一天，哥哥發(fā)來(lái)一段視頻，指令我馬上打開(kāi)觀(guān)看。就是那段著名的泰國(guó)版攝像機(jī)廣告，父親溫情脈脈地在電視機(jī)前觀(guān)看女兒小時(shí)候可愛(ài)的錄像，感動(dòng)的眼眶紅紅，這時(shí)旁邊一個(gè)煙熏妝非主流的巨肥女遞過(guò)一張紙巾：“爸爸，我小時(shí)候可愛(ài)吧？”

看的我心頭一股火起，咬牙切齒地打字說(shuō)：“如果你不是我哥，順著wifi信號(hào)我也爬過(guò)去掐死你?！?/p>

哥哥肆無(wú)忌憚的回道：“呵呵，爬到一半你的體重就會(huì)把wifi信號(hào)壓垮?！?/p>

世界上做誰(shuí)家的孩子最幸福？當(dāng)然是“別人家的孩子”。2006年我大學(xué)畢業(yè)后，我和哥哥一度是老家人眼中的“別人家的孩子”：全都大學(xué)畢業(yè)留在北京，兒子做房地產(chǎn)風(fēng)生水起，女兒做外文翻譯各種高大上。從老家小縣城到首都至少需要20個(gè)小時(shí)的車(chē)程，要中轉(zhuǎn)兩次，很多人只在電視里、照片中見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，而父母親來(lái)看我們，每次都從天安門(mén)前過(guò)。

其實(shí)現(xiàn)在沒(méi)那么酷炫，哥哥畢業(yè)后跟朋友開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧，后來(lái)從好幾道販子那里接到一些房地產(chǎn)小工程——這就是所謂的房地產(chǎn)商。我的外文翻譯不過(guò)是在小出版社翻點(diǎn)東西，月薪只有4000元。但三年哥哥便在北京有房有車(chē)，還娶了一個(gè)漂亮的北京姑娘，生了兒子；爸媽長(zhǎng)時(shí)間住北京帶孫子，時(shí)不時(shí)給我一些接濟(jì)，讓我比普通北漂們過(guò)得舒心無(wú)憂(yōu)，想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。這樣的日子足以讓父母回老家時(shí)樂(lè)呵呵地接受別人的羨慕或者嫉妒恨，極有面子。

事情是從什么時(shí)候開(kāi)始變化的？就像你不知道嬰兒什么時(shí)候張出第一顆牙，吃下去的五花肉什么時(shí)候變成腰間的一塊肉。我在哥哥家附近租了一間公寓，每天下班去哥哥家蹭飯。我的體重直逼130斤，父母這才看到我的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，一邊勸我應(yīng)該減肥，一邊給我?jiàn)A菜。而當(dāng)年我的年齡直逼30歲，他們才發(fā)現(xiàn)，家里的寵兒在外面的婚戀市場(chǎng)上并沒(méi)有家中的地位。

江湖一胖泯愛(ài)情，更何況我那么一點(diǎn)小收入，那張乏善可陳還長(zhǎng)了美式雀斑的臉。就像你們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的那樣，最著急的是父母。他們動(dòng)用一切可動(dòng)用的資源，狂熱地搜集高矮胖瘦長(zhǎng)短不齊的男人塞給我，而我卻日復(fù)一日的剩下了。

30歲生日那天，面對(duì)他們?cè)俣热o我的不知三手還是四手男，我鄭重宣布：“我要單下去，誰(shuí)再給我介紹對(duì)象，我跟誰(shuí)急?！?/p>

為了加強(qiáng)這句話(huà)的效果，跟那個(gè)男人見(jiàn)面當(dāng)天，我化了大煙熏妝，鼻子上夾了淘寶上淘來(lái)的鼻環(huán)，而且，還叫來(lái)我在游戲里結(jié)識(shí)的女性好友，在大庭廣眾下?lián)肀崦痢?/p>

據(jù)哥哥說(shuō)，爸媽聽(tīng)到那個(gè)男人氣呼呼地抱怨，當(dāng)場(chǎng)癱倒。我在他們又哭又羞的場(chǎng)面里，很大方的安慰他們：“其實(shí)，我是雙性戀。所有的好事不能集中在咱們一家吧。已經(jīng)有一個(gè)哥哥既懂事又成功，你們就允許我走點(diǎn)兒人生的羊腸小道吧?！?/p>

在這劑猛藥之下，我的世界徹底清靜了。無(wú)愛(ài)一身輕，我以半年更換一次工作的速度，過(guò)著閑云野鶴的生活，工作一段時(shí)間，攢一點(diǎn)兒小錢(qián)，出去溜達(dá)一圈，我對(duì)這樣的小人生相當(dāng)滿(mǎn)意。唯一不滿(mǎn)的，是每年春節(jié)回家，爸爸媽媽對(duì)同事親戚總是撒謊，說(shuō)我月薪八千，我說(shuō)在北京買(mǎi)了房，談了四五年的戀愛(ài)，男方很不錯(cuò)，很會(huì)做飯，把我養(yǎng)的越來(lái)越胖，是我腦袋抽筋，要繼續(xù)考察，不肯結(jié)婚等等。

編輯/陳紅

我很不滿(mǎn)父母的這些謊言，本來(lái)活的正大光明的，卻不得不在別人面前小心圓謊，只為了他們的面子。我不止一次警告他們：“你們愛(ài)面子歸愛(ài)面子，撒謊有危險(xiǎn)，炫耀請(qǐng)謹(jǐn)慎?！?/p>

父親的智商下降到連孩子都不如

生活比廣告更荒謬，鏡頭一轉(zhuǎn)，不只是過(guò)去的小可愛(ài)成了可怕的肥主流，連高富帥也瞬間打回原形。2014年6月，哥哥上當(dāng)受騙接手一個(gè)爛尾樓，一夜之間一無(wú)所有，并且債臺(tái)高筑。房子車(chē)子都賣(mài)了還債，一家三口不得不搬到岳母家住。

當(dāng)時(shí)爸媽回老家避暑，聽(tīng)說(shuō)哥哥家的變故，他們趕緊寄出大半輩子的積蓄，幫他們開(kāi)了手機(jī)店，還開(kāi)了小飯館，但是不到半年都賠了。

2011年底，爸爸媽媽擔(dān)心哥哥受不了，特意來(lái)北京看他，那兩天他們住在親家母家，聽(tīng)親家母說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)。那一次，爸爸媽媽是含著眼淚離開(kāi)北京的。

在北京西站，哥哥跟爸爸進(jìn)車(chē)廂整理行李，媽媽抱著我痛苦的說(shuō)：“以前不管你怎么胡鬧，至少還有你哥幫襯你?，F(xiàn)在你哥也自身難保了，你可怎么辦？”

我很難過(guò)，還是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子安慰她：“我的人生你不懂，所以你別瞎操心。你和爸爸保重就好?！?/p>

爸爸送哥哥出車(chē)廂，拍著他肩膀?qū)λf(shuō)：“三十年河?xùn)|，三十年河西，只要你心氣不倒，隨時(shí)都可以東山再起。放心吧，有爸爸在呢?！?/p>

這句話(huà)很勵(lì)志，但對(duì)哥哥的現(xiàn)狀實(shí)在法力有限。有爸爸又怎么樣，他和媽媽加在一起三千多元的退休金，在小城可以溫飽無(wú)憂(yōu)，在北京連一個(gè)月房租都不夠。

火車(chē)開(kāi)的沒(méi)影了，我和哥哥還站在原地。我拽哥哥出站，他紅著眼睛說(shuō)：“我都這歲數(shù)了還讓他們操心，真丟臉?！?/p>

我又心酸又生氣：“都什么時(shí)候還想著丟不丟臉，真是爸媽的好兒子！”

爸媽回小城第九個(gè)月，我在云南花著前半年的積蓄優(yōu)哉游哉，忽然收到很多陌生來(lái)電。都是老家的號(hào)碼，那些畢業(yè)后失聯(lián)的高中同學(xué)如雨后春筍般的冒出來(lái)，不是想起了同校的我，而是爸爸跟她們借了錢(qián)，最小額度是五百，最大額是一萬(wàn)——以他在北京無(wú)比出息的兒女，以他的面子，能借到這些錢(qián)并不奇怪。

這些催債電話(huà)讓我第一時(shí)間想到，爸爸肯定是在替哥哥東山再起儲(chǔ)蓄資金?？蛇@時(shí)哥哥打來(lái)了電話(huà)。焦急地問(wèn)我知不知道爸爸去哪兒了。

原來(lái)，幾乎在同一時(shí)間，哥哥的老同學(xué)老朋友也紛紛打來(lái)催債電話(huà)，說(shuō)爸爸跟他們借了錢(qián)，數(shù)額比向我同學(xué)借的多得多，最大額度六萬(wàn)！哥哥打電話(huà)詢(xún)問(wèn)究竟，媽媽驚訝地說(shuō)，爸爸告訴她，哥哥讓他去趟北京，他三天前就出門(mén)了。

也就是說(shuō)爸爸失蹤了！帶著過(guò)去的面子換來(lái)的近三十萬(wàn)。

我和哥哥火急火燎趕回老家，開(kāi)始找爸爸。

找遍了親戚朋友家，我們不得不報(bào)警。我還在微信朋友圈發(fā)了爸爸的照片，懇請(qǐng)所有朋友包括旅游時(shí)的客棧老板幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。

最后在天南海北的微信朋友的相互轉(zhuǎn)發(fā)中，我們?cè)诤颖睖嬷莼疖?chē)站找到了爸爸。那哪兒還是我們熟悉的爸爸啊，他垂頭坐在墻角，身體弓得像只被徹底抽筋的蝦米，衣服上堆著灰，活脫脫像個(gè)乞丐。我和哥哥含著淚走到他面前，他抬頭看見(jiàn)我們，立刻拔腿就跑，跑了沒(méi)兩步，他蹲在地上哭了，哭的像個(gè)被拐賣(mài)的孩子。

當(dāng)一個(gè)父親迫不及待地想幫助他的孩子而無(wú)能為力時(shí)，他的智商會(huì)下降到連孩子都不如。在我們縣城，有一種早已被媒體曝光過(guò)無(wú)數(shù)次的地下私彩。我無(wú)法想象，一輩子麻將都很少摸的爸爸，曾經(jīng)連正規(guī)福利彩票都說(shuō)是“賭博”的男人，究竟要經(jīng)過(guò)怎樣的絕望和掙扎，才會(huì)找到那些私彩的人，一次又一次將借來(lái)的錢(qián)下注，一次又一次地失望，賭上一個(gè)父親對(duì)子女的全部希望。

我和哥哥跑上前扶起爸爸，他反復(fù)說(shuō)著一句話(huà)：“我買(mǎi)了一百四十注，我中了一千四百萬(wàn)，一千四百萬(wàn)。”

爸爸中了，可是莊家跑了。我不敢想象從云端到低谷的巨大落差里，爸爸的心腦血管承受了多大的壓力；更不敢想象，為了尋找落跑的莊家，身上早就沒(méi)剩幾個(gè)錢(qián)的他吃了多少苦。

有安全感才敢老去

我們先把爸爸帶回北京我的出租屋。極少做飯的我照著手機(jī)上的食譜搗鼓出三四個(gè)菜。哥哥在洗手間給爸爸剪頭發(fā)刮胡子，搓背洗澡，足足弄了一個(gè)小時(shí)。

爸爸從洗手間出來(lái)后，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看哥哥，嘆氣道：“爸爸給你們抹黑了，爸爸太想拉你們一把了?！彼膰@息從胸膛最深處發(fā)出，帶著無(wú)盡的沉痛。那一刻，我們聽(tīng)到了一個(gè)如山的男人變老、變脆弱的聲音。

一向視面子為累贅的我，窺到了“面子”的不同意義。它必然代表一定程度的虛榮，但當(dāng)無(wú)情的歲月讓過(guò)去的保護(hù)者們不可避免地老去、日漸衰弱，面子上的風(fēng)光，擔(dān)當(dāng)了他們一生最后也是最大的希望，一種不管世界怎么變化，他們的子女都能生活安穩(wěn)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的希望。

于是，31歲的我跟這個(gè)好面子的世界和解了。對(duì)，你們可以說(shuō)我真正的長(zhǎng)大了。我自覺(jué)地計(jì)算卡路里吃飯，既然已經(jīng)是一個(gè)讓他們不省心的女兒，就別再做一個(gè)讓他們不省心的胖女兒。保持適當(dāng)體重，即使嫁不出去，至少也有健康的身體。

我前所未有的認(rèn)真工作。過(guò)去我接翻譯的活兒是按照旅游計(jì)劃的開(kāi)支來(lái)定量，這一次，我給自己安排滿(mǎn)了每周五天、每天八小時(shí)的工作量。錢(qián)少又麻煩的活兒，我也不嫌棄。父?jìng)媲埃瑑号降取?/p>

哥哥他徹底放下面子，不在糾結(jié)于過(guò)去做小老板的風(fēng)光，弄一輛小微型面包車(chē)，給朋友開(kāi)的快遞公司送快件。每送一件掙兩塊錢(qián)。第一天他賺了324元，請(qǐng)老爸喝酒，說(shuō)：“爸，那些債早晚會(huì)還上的?！?/p>

爸爸忍著有眼淚，端起一杯酒，說(shuō)：“兒子，爸爸敬你?！焙韧辏侄似鹨槐瓕?duì)我說(shuō)：“女兒，爸爸敬你！”

爸爸欠下的債，我和哥哥一一寫(xiě)下借條送到人家里，道歉與承諾。老家的房子變賣(mài)還了一部分債?，F(xiàn)在爸媽跟我租住在北京的公寓里。每逢周末，哥哥一家三口過(guò)來(lái)，六個(gè)人擠在小小的一居室里吃著樸素的家常便飯，說(shuō)說(shuō)市井的話(huà)題。

從2016年4月開(kāi)始，我的體重控制到了118斤，每個(gè)月的收入突破1萬(wàn)。每次送活結(jié)款時(shí)，本可以打卡里的，但我堅(jiān)持讓爸爸媽媽做公交車(chē)去拿。真金白銀的收入讓他們覺(jué)得踏實(shí)。

這兩年爸媽做哥哥送快遞的車(chē)，以及幫我收工錢(qián)的公交地鐵，有變成“北京地圖”的趨勢(shì)。他們對(duì)秀水林志穎他們住過(guò)的狀元村很感興趣。我立刻給他們報(bào)了旅游團(tuán)，但又取笑他們：“大負(fù)翁們，還好意思游山玩水的。”

他倆笑，老爸說(shuō)：“我差點(diǎn)成了千萬(wàn)富翁了，你知道吧？”

我告饒：“知道，知道。你去玩的時(shí)候千萬(wàn)別擺譜，說(shuō)你差一點(diǎn)點(diǎn)就是千萬(wàn)富翁。別人肯定會(huì)以為你身價(jià)999萬(wàn)，我面子上多有光啊?！?/p>

一家人笑做一團(tuán)。

好多話(huà)，親情之間，說(shuō)破了才無(wú)毒。好像好多面子，在虛榮之外，更是一種安全感。我希望他們有這種安全感，而后安心地老去。

編輯/陳紅張德博