讓我長成你的樣子

文◎寧子

讓我長成你的樣子

文◎寧子

那是她的百寶箱，它和它內里存品價值連城，可是她卻隨意地當了尋常物件來賣掉，只為為我換取高貴富足的一生。

一種神秘卻又向往的氣息

我的出生是不討喜的。上面已經有個姐姐，父母急切盼望一個男孩兒。偏偏又一個丫頭片子，父母不打算讓我多占用一個“超生名額”，所以我一出生，就打算將我送人。

是她強硬地把我留下了。據說她看了我一眼后，說了句：“這丫頭片子，眉眼長得跟我小時一樣，好看。”

她的態(tài)度起了決定性作用，雖然在這個家里，她同樣是不討喜的。

記事起，家人就不太親近她。她活得太講究，每天都要換衣服，即使只是那么幾件。梳頭也要用去好長時間。洗臉要用香皂，很輕地洗。

我常常墊著腳尖偷偷去聞上面淡淡的香皂味，她的味道。

洗過臉，她會搽上一層裝在小鐵盒里的面霜，仔細地，輕柔地。

然后她出門前，一定要低頭撣去鞋面上哪怕少少的灰塵。那些灰塵，有時候我仔細看也看不到，她卻不能容忍。

他們都不喜歡她，卻又都莫名畏懼她，所以就離她遠遠地。而我，只覺她和家里所有人都不一樣，她的眼神她的氣質她的每次呼吸中，都散布著一種神秘的讓我卻步又讓我向往的氣息。

她自己住東邊的房子，獨立的一間。爺爺去世后，她很少讓別人進去，冬天，門上掛厚厚的棉布簾；夏天，是薄薄的綢布簾。

直到我出生后，跟著她住。

她的屋子很干凈，長大后，我知道那是有一種典雅清凈的氣息，像她。家具都是老式的，顏色陳舊卻纖塵不染。

一張暗紅色的木床，雕刻了花紋，有高高的床梁，床頭上，放著一個木頭箱子。箱子也是暗紅色，老式的銅鎖鎖著。方方正正，不算大，上面亦有雕刻的花紋，紋路深刻而細密。箱子散發(fā)一種獨特的香味，可以驅散蚊蟲。并且，箱子上，從來不落灰塵。

她出門，也只是走到院子里，坐在她那把同樣顏色陳舊卻極其干凈的藤椅上。藤椅在院里那棵棗樹下。

然后她躺在那里，閉目養(yǎng)神，過一會兒，會吃幾?；ㄉＫ齽兓ㄉ膭幼骱茌p柔，吃東西的樣子也是。

雕刻著神秘花紋的箱子

我常常站在門后偷看她，小小的腦袋探出來。她有時候懶得理我，但有時候，會向后擺擺手，

“兜兜，過來！”但是她并不回頭。

我的名字，是她取的。也只有她這樣叫我，父母叫我丫頭，不喜歡她取的名字。

可是我喜歡，農村的小女孩都叫花啊草啊，兜兜，聽起來很可愛。

她喊了我，我便會把小小的身體移出去，躡手躡腳地走到她身后。

腳步那樣輕，她也總能聽見，說一句：“挺直身體，大大方方地，別那么沒出息的樣子?！?/p>

聲音不大，卻嚴厲。

于是，我便會下意識地把身體挺直，站到她面前，喊一聲：“奶奶?！?/p>

她打量我，大多時候，會伸手幫我整理一下衣服，亂了的頭發(fā)別到耳后，擦擦我臉上某一處的灰塵，然后拍拍她旁邊的小凳子：“坐下?！?/p>

我會聽話地坐下，剛要低頭，她便又說：“抬起頭。”

于是我抬起頭，露出清淺的微笑。

她這才點點頭：“對，要像個大家閨秀。”然后，她會教我認字。用小樹枝把字寫在地上。我認得好，她就會給我剝幾?；ㄉ８嬖V我，小口吃。慢慢地，不要吧唧嘴巴。

我很愿意聽她的話。一老一少，就在樹底下，寫字、吃花生，慢慢過掉一天。

那時候，我還沒有戶口，是黑戶。父母一直不肯給我報戶口，他們還在等待一個男孩兒的出生。

終于，我快四歲的時候，媽媽生了弟弟，我更加被忽略。他們原本就不喜歡我，姐姐雖然也是女孩，可是乖巧聽話，小小年紀便會揣度他們的心思，學著做家務。不像我。我倔強，不會說好聽的話，甚至不愛說話，只愿和她親近。

我喜歡認她教的字，跟著她，一遍遍寫。

她總是說，女孩子多識字是好的。我覺得她的話總是有道理，雖然那些道理我還聽不懂。所以，還沒有上學，我已經在她的教導下認識了好多字。

有一天，她在走街串巷的貨郎手里，淘弄來一本小人書。小人書上的圖畫和文字，牢牢吸引漸漸能夠讀懂故事脈絡的我。

很快看完，講給她聽。她很高興，之后我的小人書越來越多。

她好像有一些錢，常常拿出來給我買些小玩意，包括顏色并不鮮艷卻很清雅的一些布料，然后縫了小裙子給我穿。

常常會聽母親抱怨她，存的錢自己藏著，不拿出來貼補家用。她似乎聽不見這些，或者聽見了也毫不在乎，只是按照她的方式過她的日子，用她的方式照顧我。

而我，忽然開始對她的箱子充滿興趣。那只散發(fā)著淡淡香味，雕刻著神秘花紋的箱子；那只總是不沾塵土的箱子；那只會驅散蚊蟲的箱子。

有天晚上，小心翼翼地躺在她的身邊，嗅著床頭木頭箱子淡淡的香氣，終于忍不住，從被子里伸出小手想要摸一摸。

快要摸到了，聽到她說：“兜兜，把手拿回來?！?/p>

明明感覺她已經睡著了，心里就那樣一慌，覺得她太厲害，閉著眼睛也能看到一切。

就悄悄把手縮回來，藏在被子里，再不敢動。

過了一小會兒，她卻主動在黑暗中拉過我的小手，拉著我，撫摩箱子上的花紋。

那些紋路，光潔，有種神秘的凹凸感。

貪戀她掌心的溫暖

很想問一問箱子里面到底都裝了什么，卻忍住了。小小年紀的我，慢慢學會了在她面前壓制所有的好奇，收斂我的任性，輕聲地說話、走路，小口喝水，安靜地吃東西。

有一次，媽媽說：“這丫頭跟她奶奶越來越像了。”口氣有一些嫌惡。

沒錯，我和她越來越像了。每天晚上睡覺前把腳和襪子都洗干凈，把換下的衣服整齊折疊放在床邊的凳子上。她給我買牙刷，我成了村里第一個刷牙的小孩子。并且，我學著用她的姿勢洗臉，并把頭發(fā)全部朝后梳去，露出光潔飽滿的額頭。

第一次那樣露出額頭的時候，她伸手輕輕撫摩，似是自言自語：“兜兜，你真的像奶奶小時候呢。”

她小時候？我疑惑地抬起頭，她小時候，是怎樣呢？我想象不出。

但是她，對我卻越來越好。教我認字的時候，會把我抱到藤椅上，靠在她的懷里，把字寫在她的掌心。她的手指，依然是細膩柔和的，不見太多皺紋。

我貪戀這種親近，越發(fā)刻苦地認字。

5歲半的時候，她決定送我去上學。領我去了村里的小學，把我寫的字給校長看，全校老師都贊同。可是，我沒有戶口，報不上名。

那天，她和父母爭執(zhí)許久，最后，她一言不發(fā)地走到屋里打開箱子拿出一疊錢丟給父親。父母終于不再說話。

那年秋天，我成了村里小學一年級識字最多、年齡最小的學生。穿白襯衣白運動鞋最干凈的學生。

只是課本里的東西漸漸滿足不了我，喜歡我的老師說，可以去鎮(zhèn)上的新華書店給我買些課外書。

我跑回去跟她要錢，她知道我的意圖，毫不猶豫拿了錢給我。

晚上，因為我看書，她會堅持讓燈光多亮一會兒。我要她先睡，她就搖頭，怕她睡著后，我躺下來看書——她說，女孩子戴眼鏡就不漂亮了，所以，我看書時，她便監(jiān)督我將身體坐得筆直。

五年級的時候，我開始讀《紅樓夢》。那時候，我自己可以去三公里外鎮(zhèn)子上的那家小小的新華書店買書了。

錢，自然是跟她要的。反正，只要我買書，她總是有錢。而我，也只是要錢買書。書里豐盛的內容，讓我連零食都肯舍棄。

讀了《紅樓夢》，頭發(fā)已經長得很長，和她談林黛玉，談薛寶釵。

她問我：“兜兜喜歡哪一個呢？”

我想想，說：“我還是喜歡林黛玉。”

她忽然不說話，看我良久，然后，慢慢將我抱進懷中。

也是那時候，我知道了那個神秘箱子是她的奶奶留給她的。檀香木做成，所以才有清香，才會驅散蚊蟲，才會不落塵土。而那上面的花紋，是龍鳳的圖案。

沒多沒少賣了就是值

十歲，我以最好的成績考上了鎮(zhèn)上的中學。那年，她七十三歲，頭發(fā)忽然在全部變白了，很徹底。她將白發(fā)挽起來，皺紋清晰的面容，依然有著說不出的清雅和高貴。

中學我住校，她為我做了素色小花的被褥，在同學那些花紅柳綠的被褥中，很是清雅。

十歲的我，略瘦、皮膚白皙、微笑清淺、安靜從容。依然喜歡看書。

中學二年級，我喜歡上古代詩詞，冬天的時候，發(fā)現新華書店進了一整套宋詞。想要得感覺太迫切，甚至讓我不能呼吸。等不到周末，一路飛快跑回家去，上氣不接下氣地跟她要錢。

聽完我說的錢數，第一次，她頓住了。

“奶奶，奶奶！”我央求她，充滿渴望。我說我過年不要新衣服。

她還是不說話，抿著唇。

我快要哭出來。

她忽然說：“兜兜，別急，奶奶有辦法了?！?/p>

我愣了一下，本能問：“奶奶，你沒有錢了嗎？”

“奶奶會有錢的。”她堅定地說，“周末你回來拿?！?/p>

我松下一口氣，笑起來。

周末，跑回家，她已經將錢準備好。我又一路跑回去。還好，那套書還在。

買下來，抱回家，厚厚的一摞，覺得自己一如童話書中的公主般富足?；厝ヒ活^扎進書里，吃飯也舍不得放下。直到她說：“兜兜，吃飯的時候不要看東西?！边@才放下書認真吃飯。

她已經吃完走出去，母親跟到門口，探頭看了看，走回來伸手戳我一指頭，說：“她是老敗家子，你是小敗家子，買什么破書，一個玉簪子，五十塊錢就賣了……”

我沒聽明白：“媽，啥賣了？”

“啥？都是寶貝，你奶奶那箱子都是寶貝，這些年多少人惦記著來收她都舍不得賣，因為你這幾本破書，她隨便就賣了一件?！?/p>

“啊？”我有些吃驚。又啊一聲，充滿幸福，奶奶的箱子里原來是寶貝，并且可以換錢——那樣的年紀，只會這樣來計算幸福。

我擁有的書，已經快把她的小屋裝滿。周末回家的夜晚，躺在床上，她聽我背誦那些詩詞，聽我講她不曾聽過的國外的愛情故事……快80歲了老人了，卻依然心思清明，聽得懂我講述的一切。

也有時候，我會和她一起打開那只箱子，頭對頭地清點里面的東西。一些在我眼里奇奇怪怪的首飾，白色的、黃色的、像玻璃的……

然后，我的書越來越多，它們卻在一點點減少。

我已經懂得怎樣拿它們換錢，也能夠分辨得出走進村里那些收購所謂古董的陌生人。上世紀八十年代末，那些人以極高的頻率出現。我總會在遇見他們時飛快跑回家喊她：“奶奶，快！快！收東西的又來了?！?/p>

然后，我跟著她隨便拿出一樣箱子里的東西去賣掉——讀了很多書的我，從來都沒有去想過，她的箱子里那些東西到底值多少錢，因為她一直對我說：“沒多沒少，賣了就是值。”在我成長的很多年，她從來沒有仔細地跟我講過錢的概念。

因為她，我擁有了我想擁有的所有的書，因為她，我始終覺得自己富貴如公主。

要從容，要大氣，要開闊

我考上大學那年，她的箱子終于徹底空了，最后的東西全部換成了我的學費。

那年，她82歲，白發(fā)晶瑩，額頭光潔，面容皺紋深刻卻不顯衰老。她對我說：“兜兜，要從容，要大氣，要開闊?！?/p>

九個字，成為我的人生箴言。

兩年后，我讀大二，84歲的她，在那個落雪的冬夜靜靜離開人世。之前，沒有任何疾病的征兆，她卻默默換好了早幾年為自己一針一線縫制的壽衣。寶藍色的緞子長袍，桃紅的龍鳳圖案。她一生素凈地活著，走時，卻一定要如此艷麗。

我趕回來，看著她已離去的平靜面容，無淚。那天晚上，在和她一起居住了很多年的小屋里最后一次陪她。注視她良久，忽然意識到什么，抬頭，那只檀香木的箱子不見了。

想起幾天前她最后寄給我的一次錢，沖出去追問母親，母親口吻漠然：“她把箱子賣了?！?/p>

那一刻，心痛得不能自抑，無法呼吸。

很多很多年前，她是大戶人家讀著《紅樓夢》長大的清雅女子，卻在時世顛簸中淪落為一個字都不識的農人的妻。她尚且擁有許多家傳的金銀細軟，卻在心靈的貧瘠中委屈地活著，活了大半輩子。后來她有了我，開始把人生全部夢想托付于我，祈禱我去走她曾經想走的路，邂逅溫雅的男子，享受曼妙的愛情，度過從容優(yōu)雅的一生……

她離開多年后的春天，一晚，我無意中看某電視臺的《尋寶》欄目，看到屏幕上一個中年男子小心翼翼地捧上了一只暗紅色的箱子，他說那箱子來自民間，年代久遠，檀香木的質地，雕有龍鳳圖案，這么多年，依然散發(fā)清香，可以驅散蚊蟲并不沾灰塵……

我忽然就淚流滿面——那是她的百寶箱啊，它和它內里存品價值連城，可是她卻隨意地當了尋常物件來賣掉，只為為我換取高貴富足的一生。

那是她的愛，我早已讀懂，卻無法償還。