資若銘

學(xué)會(huì)騎單車，是在十年前。那年，我十一歲，剛?cè)氤踔小?/p>

鄰居兩兄弟是我的長(zhǎng)久伙伴，自定居小鎮(zhèn)后，我們?nèi)齻€(gè)人便形影不離。一日，我去他們家玩，一到門(mén)口，他們就推出一輛嶄新的單車，笑著說(shuō)：“我們?nèi)W(xué)騎單車吧，昨天新買(mǎi)的呢！”

于是，我們來(lái)到附近小學(xué)操場(chǎng)上，三個(gè)人輪流學(xué)。我們采取這樣的法子：一人上車踩踏板，其他兩人在后面用雙手扶著單車后座，讓車輛保持平衡，來(lái)回幾趟后，后面兩人再慢慢地放開(kāi)雙手。這樣輪了幾次，我們?nèi)嘶旧隙伎梢元?dú)自騎較長(zhǎng)一段路了。

那個(gè)午后，我們就在操場(chǎng)上一輪又一輪地反復(fù)練習(xí)著，多少次倒下，多少次被扶起，早已記不起了。但那一日我們都很歡快開(kāi)心，就那樣來(lái)來(lái)回回地騎著，直到夕陽(yáng)落下山頭，我還清楚地記得那最后一抹余暉，正落在我們?nèi)齻€(gè)人稚嫩的笑臉上。

之后的許多日子，我們都是騎單車度過(guò)的。能熟練掌握平衡后，我們嘗試了許多招式。載人，從坡上沖下，放一只手，放雙手等等。沒(méi)多久后，我也擁有了一輛單車。后來(lái)，鎮(zhèn)上的伙伴們大多都有了單車。我們常一起結(jié)伴在小鎮(zhèn)周圍騎車，追逐打鬧，歡笑戲謔，一時(shí)間，許多地方都有了我們的車輪印記。

有一日，我載著一個(gè)伙伴出去，但是我們都不知道去哪里——鎮(zhèn)上的許多地方都騎遍了。后來(lái)我說(shuō)，隨便騎吧，騎到哪兒算哪兒，天要黑了，再騎回來(lái)。就這樣，我騎進(jìn)了一條鄉(xiāng)村小路。我不知道要騎去哪里，也不知道為什么騎進(jìn)這條路，更不知道這條路的盡頭在哪兒。

路上車輛行人稀少，有上坡下坡，還有許多彎路。我?jiàn)^力地踩著踏板，車后的伙伴很相信我的技術(shù)，放心地在后面坐著。我越騎越遠(yuǎn)，早已看不到小鎮(zhèn)的影子。路旁到處是山，偶爾會(huì)有一個(gè)小村莊出現(xiàn)。我只覺(jué)得自己騎了好遠(yuǎn)，好久。我們快樂(lè)地看路上的田園風(fēng)景，聊著有趣的事情，奮力地騎著。直到伙伴提醒，太陽(yáng)快落山了，我才抬頭望了望遠(yuǎn)方，那日頭正漸漸西沉，我的速度便慢了下來(lái)。

天漸漸黑了，月亮就要爬上山頭?；锇檎f(shuō)，我們騎回去吧！我說(shuō)，回去肯定騎得更快。其實(shí)，我心里也不知道什么時(shí)候能到家，也不知道自己究竟騎了多遠(yuǎn)，還可以騎多遠(yuǎn)。這一切在我心里都是未知數(shù)。但我還是努力地騎著。回來(lái)的路都是之前騎過(guò)的路，一些人家已經(jīng)點(diǎn)燈做飯。路上只有我們兩個(gè)人，四周越來(lái)越黑，路快看不清了，我的雙腿也酸痛不已。但是我知道，不能停下來(lái)，必須往前行，因?yàn)樵绞峭Ｏ聛?lái)，路就會(huì)越黑，離黑暗就越近。我只有抬頭努力向前，才能早點(diǎn)接近燈火通明的小鎮(zhèn)，才能回到溫暖的家。

不知騎了多久，終于在快要完全看不清路的時(shí)候，我的不遠(yuǎn)處顯現(xiàn)出許多大大小小的或明或暗的燈光?；锇轶@呼，到了到了，終于到了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，心想，終究還是到了。

這次騎行后，伙伴的父母不允許他那么晚回家，此后，我獨(dú)自一人騎行的時(shí)間就多了。我常喜歡在夏天的黃昏時(shí)分騎單車出去，騎向鎮(zhèn)邊的村莊小路。小路窄而曲，路邊蟬鳴如歌，蛙聲如鼓漸起。一排鴻雁劃過(guò)長(zhǎng)空，越飛越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的山巒上抹著色彩斑斕的晚霞，猶如一幅巨型水彩畫(huà)?？粗@些美妙景象，我邊騎邊想著許多過(guò)往，思考著天空的遠(yuǎn)闊或是人生的匆匆。

只是這樣騎行的日子并不長(zhǎng)，沒(méi)多久，我便入縣一中讀書(shū)，單車一直閑置在家。再能騎上單車，已是在三年之后的異鄉(xiāng)了。

沒(méi)有騎行的三年，少時(shí)的伙伴也漸漸生疏了。陪我一起學(xué)騎單車的兩兄弟，初中畢業(yè)后便各自尋安身立命的事業(yè)去了。那年，坐我車后隨我很晚歸家的伙伴，如今早已斷了聯(lián)系，不知身在何方。那些常結(jié)伴同行的伙伴們也各自散落天涯，總之，一切再不復(fù)有從前的光景。

高中畢業(yè)后，我又遠(yuǎn)赴常德求學(xué)，多年前放置在家中角落的單車再也不曾碰過(guò)。來(lái)到大學(xué)后，因常常外出，便花了百十來(lái)塊錢(qián)添了輛二手單車。車輪銹跡斑斑，較為陳舊，只做代步之用。但騎上之后，穿行在校園里，曾經(jīng)那份青春的念想，關(guān)乎遠(yuǎn)行的記憶和執(zhí)著，任我如何回味，也無(wú)處尋覓了。后來(lái)，我索性將其閑置在宿舍樓下的單車棚內(nèi)，不再碰它。

從這之后，我再也沒(méi)有擁有過(guò)單車，期間曾多次起意想購(gòu)置一輛，最后也都作罷。直到去年冬天的一個(gè)晴好日子，詩(shī)芳提議去租輛單車外出騎行郊游，我才又一次騎上這青春的座駕，回味了一把多年前的歡樂(lè)。

我與她租了輛雙人單車，歡快地騎行在柳城各處。我們騎行著，歡呼著，奔跑著，把所有的憂愁都拋之腦后，不再為世俗所累，盡情享受著在單車上的快樂(lè)時(shí)光。真是有趣極了！那一刻，我仿佛又回到了當(dāng)年一往無(wú)前奮勇騎行的日子，又嗅到了時(shí)光的返青，嘗到了青春的味道。我想，如果給青春一個(gè)比喻，它或許就像那滾滾向前的單車車輪，不管前路如何崎嶇漫長(zhǎng)，生活如何費(fèi)力傷神，它總是載著我?jiàn)^力向前，向前探尋著生命的意義，追求著人生的遼闊與高遠(yuǎn)。