魯迅

田久鑫

一

中年以后的魯迅似乎很喜歡回憶往事，童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像刻在樹上的字，隨著時(shí)間的推移，字不但沒有磨滅，反而隨著樹的壯大而更加清晰。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限的趣味。”

這個(gè)百草園是真的還是假的？周作人曾寫文章說卻有其地?？墒乾F(xiàn)在似乎又難以找到這樣的地方，就連周作人本人也不得不說，那園子是早就荒廢了的。一個(gè)荒園，為何在魯迅的筆下這樣趣味橫生？或者，那個(gè)令魯迅魂?duì)繅艨M的園子，竟然只是個(gè)荒園？

冰心說：“童年呵，是夢中的真，是真中的夢，是回憶是含淚的微笑?！本驮谀撬普嫠苹?，似虛似實(shí)的一剎那，我們似乎能瞥見魯迅沉思時(shí)的一抹微笑。

“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！边@段話是我們耳熟能詳?shù)?，少年閏土的形象是魯迅心中一個(gè)永遠(yuǎn)的夢，上述場景并非魯迅親見，而是閏土給魯迅描述的。在閏土看來也許是一件極其簡單而不值一提的事，卻在魯迅心中存留了一輩子。懷著這個(gè)夢，魯迅后來去故鄉(xiāng)“尋夢”，結(jié)果也是眾所周知的，成年閏土的一句“老爺”，一下子就把魯迅的夢打碎了。那一聲“老爺”也許是魯迅心中永遠(yuǎn)難以消除的痛。夢畢竟是夢，現(xiàn)實(shí)依然是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)逼得人無路可走，連做夢也不能。

魯迅在1927年編完《朝花夕拾》時(shí)，曾經(jīng)不無動(dòng)情地寫下這樣一段話：“《舊事重提》，我替它改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘撸昭隹戳髟茣r(shí)，會在我的眼前一閃爍罷。”

魯迅真的很想重溫那舊日的時(shí)光，但是畢竟時(shí)光已去，朝花不待夕拾，早已枯萎難尋，留下的僅僅是那一絲淡淡的回憶和“含淚的微笑”。魯迅說：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢果，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還有就得意味留存。他們也許要哄騙我一聲，使我時(shí)時(shí)反顧?！?/p>

這樣溫情而憂傷的句子在魯迅的文集中的確很少見，至少從這里，我們看到了魯迅的另一面：那個(gè)溫情的魯迅，那個(gè)喜歡回憶的魯迅，那個(gè)有著淡淡憂傷的魯迅。即使被現(xiàn)實(shí)逼得無路可走，也要尋路去走；哪怕夢碎，也還要做夢——這就是魯迅。

二

在編定《朝花夕拾》的前兩年，也就是1925年3月11日，許廣平第一次寫信給魯迅，內(nèi)容不外是請教魯迅如何戰(zhàn)斗的問題，稱呼是“魯迅先生 ”。后來，寫著寫著就一發(fā)不可收了。

魯迅也保存著給許廣平的回信，內(nèi)容開始也是關(guān)于國家大事，社會戰(zhàn)斗之類的，他稱呼許廣平為“廣平兄”。

我們翻一翻《兩地書》，就會發(fā)現(xiàn)一些有趣的事。許廣平由稱呼魯迅為“魯迅先生”逐步變?yōu)椤棒斞肝釒熥笥摇保肿優(yōu)椤棒斞笌煛?，接?是“my dear teacher”，再后來變?yōu)椤跋壬薄把笌煛?，“B.EL”（林語堂稱魯迅為“白象”，世上灰象很多，但白象極少，林的意思是說魯迅是很難得的人才?！癇.EL”就是“白象”的意思），后來又變?yōu)椤癊L.DEAR”，甚至到后來，許廣平稱比她大17歲的老師魯迅為“嫩弟”“我的小刺猬”，其中情意可見一斑。魯迅亦非無情之人，他對許廣平的稱呼也有所改變，最開始是“廣平兄”（魯迅常見的客套話），后來是“H.M.D”（因?yàn)榕畮煷箫L(fēng)潮時(shí)，校長楊蔭瑜罵許廣平等學(xué)生為害群之馬，所以魯迅一直這么戲稱許廣平為“害馬”，簡稱為“H.M”，但其后卻加了一個(gè)Dear），再到后來，魯迅便稱許廣平為“乖姑”“我的小蓮蓬”。隨著稱呼的改變，當(dāng)事人的關(guān)系自然也就逐漸深入了。

時(shí)間再轉(zhuǎn)到《朝花夕拾》編定的后兩年，也就是1929年5月15日，那是魯迅獨(dú)自到達(dá)北京的一天晚上，剛剛安定下來，他就給許廣平寫信了。值得注意的是，魯迅這次寫信用了兩張?jiān)⒁忸H深的信紙。第一張上的畫，是一枝淡紅色的枇杷，枝葉間結(jié)了三個(gè)果實(shí)，兩大一小，旁邊印有一首詩：“無憂扇底墜金丸，一味瓊瑤沁齒寒。黃珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看?！钡诙埣埳袭嬛鴥蓚€(gè)蓮蓬，一高一矮，充滿子實(shí)，左側(cè)亦有詩云：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦箇中儂自解，西湖風(fēng)月味還多。”許廣平十分喜歡吃枇杷，而且此時(shí)已有身孕。魯迅比許廣平個(gè)頭矮。戀愛期間，魯迅與許廣平可以稱得上蜜月之旅的，就是游西湖，除此之外，魯迅不喜歡四處游玩。魯迅選定這兩張信紙的寓意也就相當(dāng)深了。局外人當(dāng)然難以明了其中深情，可是當(dāng)時(shí)許廣平卻是被感動(dòng)得說不出話來。

原來這也是魯迅。在那板著臉，充滿憂思的巨大雕像下，坐著一個(gè)穿著玄色長袍，吸著紙煙，沉默不語的普通老人。

魯迅曾寫《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！边@難免使人想起英國詩人西格夫里的名句：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！痹诤敛煌讌f(xié)，鐵骨錚錚的背后，也有著幾絲難以察覺的柔情，這就是魯迅。

三

1936年9月5日，離魯迅去世還有43天，魯迅在這天寫了一篇類似遺囑的文章：

“我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿極其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一、不得因?yàn)閱适拢帐苋魏我晃腻X——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂、埋掉、拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。

四、忘掉我，管自己的生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬?。　?/p>

值得注意的是，在魯迅去世的10天前，他還寫下一篇紀(jì)念他的老師章太炎的文章：

“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范！……戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績?！睉涯罾蠋煹耐瑫r(shí)，魯迅其實(shí)也是在明己志。他曾經(jīng)不止一次對許廣平說自己想做一個(gè)戰(zhàn)士，就像《野草·這樣的戰(zhàn)士》里的那樣，拿著最原始的投槍，努力投向那無物之陣。

明知不可而為之，即使絕望也要堅(jiān)持反抗——這就是魯迅。