蔡元房人家

汪菊真

搖 門(mén)

蔡元房第一家，距離東河沿槽斗底十來(lái)米。三間，朝南。中間那間，兩扇鐵皮大門(mén)，四周鑲嵌著黃色銅釘。外面還有兩扇木頭門(mén)，半截，稱作搖門(mén)。

白天開(kāi)大門(mén)，關(guān)著搖門(mén)。進(jìn)出搖門(mén)的，是一個(gè)吳姓老人，上海來(lái)的。他戴玳瑁眼鏡，很胖，冬天穿深灰對(duì)襟棉襖，圍一條黑色毛線圍巾。我父親稱其老吳，我當(dāng)然叫他老吳伯伯。老吳伯伯很和氣，只是太胖了，走路喘著大氣，發(fā)出哼哼聲。如果到埠頭來(lái)洗菜，他總是皺著眉頭，下一個(gè)臺(tái)階，哼一聲，再下一個(gè)臺(tái)階，再哼一聲。時(shí)間長(zhǎng)了，如果聽(tīng)到哼哼，就知道老吳伯伯過(guò)來(lái)了。

上海不是美麗大世界嗎，老了，還干嗎到這里來(lái)受生活不便的罪。過(guò)不多久，他的搖門(mén)里多了個(gè)姑娘，自然是他女兒?jiǎn)?。大家這才明白，原來(lái)老吳伯伯是打了女兒插隊(duì)的前站。這也不稀奇，據(jù)說(shuō)我們這里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，不要說(shuō)老吳伯伯是這里出去的，就是八竿子夠不著的，也要攀個(gè)親安頓到我們這個(gè)古鎮(zhèn)。

老吳伯伯的女兒叫云雅，身材苗條婀娜。眼睛黑白分明，看人好像會(huì)說(shuō)話。一頭短發(fā)很黑，嘴巴小小巧巧。見(jiàn)人就笑，露出雪白的牙齒。聲音既清脆，又柔和，加上上?？谝簦?tīng)她說(shuō)話，簡(jiǎn)直是享受。只是皮膚稍稍有點(diǎn)黑，有人背地里叫她黑牡丹。我開(kāi)始不知道她名字，只是笑笑，后來(lái)當(dāng)然稱她云雅姐姐。

我們附近女知青很多，大多數(shù)上海來(lái)的。她們常常成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰呱呱，嘻嘻哈哈，獨(dú)有云雅姐姐落單，因?yàn)樗尻?duì)在五大隊(duì)。那里比較遠(yuǎn)，大隊(duì)部在后街，田畈更遠(yuǎn)，一般有五六里，也有十來(lái)里的。云雅姐姐，卻不落后，每天早出晚歸。我們做鄰居的，常會(huì)好幾天不見(jiàn)她人影。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)云雅姐姐會(huì)做衣服，我就興沖沖地去找她。好幾次去，都只是老吳伯伯在。他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，云雅還沒(méi)回來(lái)，你等一些時(shí)間再來(lái)吧。最后，總算碰到了，云雅姐姐在里間，伸出好看的腦袋，笑著說(shuō)，噢，你來(lái)過(guò)好幾次了吧，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。

里間是她的臥房，后面一張床，南窗一張桌，進(jìn)門(mén)處果真有一臺(tái)縫紉機(jī)。機(jī)頭放著幾片花布，云雅姐姐正給人做衣服呢。我站直了身子，讓她給我量尺寸。她一一記載在一個(gè)本子上，我急切地問(wèn)她，什么時(shí)候可以完工。她笑著說(shuō)，如果下雨，很快就可以了。我一笑一跳地出來(lái)，云雅姐姐邊給我開(kāi)搖門(mén)邊說(shuō)，平時(shí)可以來(lái)玩哦。

記得那是件夏天的無(wú)袖短衣，當(dāng)時(shí)稱作運(yùn)動(dòng)衫。什么花紋呢，如果努力地回想，肯定能想出來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的花布，實(shí)在是奢侈品。不過(guò)，可能是云雅姐姐無(wú)師自通的緣故，也可能我的身體在她制衣時(shí)突擊生長(zhǎng)了，那件衣服做得不是很合身。我去取成衣的時(shí)候，她對(duì)我非常歉疚，硬是不肯收工錢(qián)。我忙忙把錢(qián)塞給了她，她從后面追上來(lái)，找了我零錢(qián)。記得是一角五分，或者是一角二分?？傊?，后面的是分。

隱約聽(tīng)得，云雅姐姐在五大隊(duì)做得很出色，得到社員的好評(píng)?？赡苋肓它h，也可能提拔為干部。這些都是猜測(cè)，因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，而老吳伯伯也好，云雅姐姐也好，都不是張揚(yáng)的人。后來(lái)，忽然真的不見(jiàn)了云雅姐姐，這才知道，她已經(jīng)被推薦去杭州某大學(xué)讀書(shū)了。

自此，搖門(mén)里出來(lái)的，又只有老吳伯伯?？赡茑l(xiāng)下的空氣適合他，也可能小鎮(zhèn)的蔬菜更加養(yǎng)人，老吳伯伯越來(lái)越胖，幾乎連走路都費(fèi)勁吃力了。到了夏天，他早晚兩次來(lái)埠頭洗澡，每次來(lái)都讓大半個(gè)身體浸沒(méi)，然后摘掉眼鏡，把臉沒(méi)進(jìn)水里。好一陣才抬起頭，啊哈，啊哈，好像是在吸氣，也好像是在贊嘆，好涼快，好涼快。也是，那個(gè)時(shí)候的小鎮(zhèn)，像老吳伯伯那樣大肚子的真不多，胖人啊，吃不消熱唄。

我高中畢業(yè)的時(shí)候，云雅姐姐從杭州的學(xué)校畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)的政策，哪里來(lái)，哪里去，她就再次回到小鎮(zhèn)。不過(guò)這次不是務(wù)農(nóng)，而是到離開(kāi)小鎮(zhèn)二十里的濱海中學(xué)教書(shū)。緣分真是奇怪，她還沒(méi)在那里把板凳坐熱，我卻在父親托人后，也到那里代課去了。

父親對(duì)我這次出行極為重視，出發(fā)前自然去找老吳伯伯。得到的答復(fù)是，云雅姐姐已經(jīng)找了杭州的對(duì)象，星期天經(jīng)常去杭州，而不是回小鎮(zhèn)。接著，老吳伯伯非常熱心地對(duì)我說(shuō)，你大膽去吧，云雅肯定會(huì)照顧你。見(jiàn)父親還不放心的樣子，老吳伯伯說(shuō)，老汪，要不我給你寫(xiě)張條子。這下，我父親才擺擺手說(shuō)，那倒不用，那倒不用。

那是個(gè)陰雨綿綿的秋天，父親挑著擔(dān)，我打著黑布雨傘，一步一步小小心心到了學(xué)校。還沒(méi)放下?lián)?，父親先問(wèn)云雅在不在。云雅姐姐聞聲迎了出來(lái)，說(shuō)老吳伯伯已經(jīng)打電話給她。然后，由云雅姐姐領(lǐng)著，一處一處報(bào)到。學(xué)校正在拆遷，沒(méi)有宿舍，連云雅姐姐也寄宿在村民家。校長(zhǎng)見(jiàn)我們和云雅姐姐熟悉，就讓我和她擠擠算了，父親十分放心地答應(yīng)了。

但是，到了村民家，才知道云雅姐姐和另外一個(gè)女老師住在一間，我的床沒(méi)法搭。云雅姐姐想了想說(shuō)，她們住后間，前半間是房東女兒，要不和房東女兒擠一下。父親說(shuō)好，我也說(shuō)好，只要和云雅姐姐靠得近，就成。這里安頓好，云雅姐姐又帶去食堂看了看。在她的提醒下，父親到商店買(mǎi)了飯盒，飯碗。父親走的時(shí)候，云雅姐姐對(duì)父親說(shuō)，放心吧，我會(huì)把她當(dāng)做妹妹的。

自此，我進(jìn)入了人生的第一個(gè)驛站，那時(shí)的高中生，虛歲十八。我生日下半年，實(shí)打?qū)嵱?jì)算，只有十六。然而，我的學(xué)生，好些超過(guò)十四歲，最大的虛歲十七。所以，我當(dāng)時(shí)的壓力不是一般的大，第一節(jié)課，簡(jiǎn)直是大敵當(dāng)前。好在云雅姐姐就在身邊，她不斷鼓勵(lì)安慰，總算熬了過(guò)來(lái)。

最難忘的是那些雨夜，我和云雅姐姐，那個(gè)和她同寢室的張老師，還有房東女兒，我們一起唱歌，講故事，說(shuō)笑話。至今還記得云雅姐姐的繞口令：“三哥三嫂子，請(qǐng)你借給我三斗三升酸棗子。等我明年摘了三斗三升酸棗子，再還給你三斗三升酸棗子。”我的普通話不好，即使慢慢地說(shuō)，也連不上，繞不出。然而，云雅姐姐卻能爆芝麻一樣說(shuō)完，還一本正經(jīng)地虎著一張臉。誰(shuí)能不笑彎了腰呢。

還有周末回家，我和云雅姐姐一起。先要走十里路，都是羊腸小道——濱海人家勤勞，見(jiàn)縫插針?lè)N菜，不讓土地有一分空隙。下雨了，窄窄的田塍路滑溜溜的，我和云雅姐姐邊走邊唱歌，手里拎著的飯盒呀搪瓷杯呀，叮叮當(dāng)當(dāng)，好像在給我們伴奏。前方一片綠色，迷蒙在綿綿細(xì)雨里，簡(jiǎn)直是一幅大寫(xiě)意的國(guó)畫(huà)。此情此景，常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，即使經(jīng)過(guò)了幾十年后的今天。

過(guò)不多久，云雅姐姐結(jié)婚了。她開(kāi)始多跑杭州，少回小鎮(zhèn)。我也在一年半后回到了小鎮(zhèn)代課，同時(shí)開(kāi)始另外一段艱難的生活之路，高考。老吳伯伯仍然住在蔡元房三間平屋，仍然呼哧呼哧地走路，冬天一條黑色毛線圍巾，夏天兩次到埠頭來(lái)洗澡。我考上大學(xué)的時(shí)候，云雅姐姐已經(jīng)調(diào)到杭州，老吳伯伯送了我一本綠色筆記本。翻開(kāi)扉頁(yè)，竟題有豎排的贈(zèng)言。漂亮的行草，中有幾個(gè)繁體。我拿它用來(lái)寫(xiě)大學(xué)的日記，至今還保存著。

大約是云雅姐姐調(diào)到杭州后，老吳伯伯完成了護(hù)花使者的使命，終于回了上海。他把房子處理給了阿娣的姐姐，后來(lái)阿娣的姐姐又把房子轉(zhuǎn)給了結(jié)婚后的我。我在這里住得不長(zhǎng)，但每次推開(kāi)搖門(mén)，就會(huì)想起云雅姐姐，和她的父親老吳伯伯，他們?cè)嗌俅味嗌俅巫叱鲞@搖門(mén)呀。

清 潔

叫她二媽，出于她是我家隔壁三嬸的二姐。兩姐妹都是本地媳婦本地囡，嫁給了本地人家，所以大家都以娘家的排行稱呼?？芍^一母生九子，連娘十個(gè)樣。她們家別的兄弟姐妹不說(shuō)，光是二媽和三嬸就有明顯的不同。

三嬸中等身材，圓臉大眼。沉默寡言，做得一手好女紅。據(jù)說(shuō)十三歲就會(huì)裁剪縫制長(zhǎng)衫，是遠(yuǎn)近聞名的聰慧姑娘。嫁了個(gè)在上海做生意的丈夫，大兒子參軍提干，女兒南京工作，都非常有出息。

二媽高瘦，眼睛偏細(xì)。長(zhǎng)臉，白中泛黃。頭發(fā)半白，但梳得一絲不茍。偏左留條縫，發(fā)夾夾住右邊的頭發(fā)。整年穿大襟上衣，褲子也都是老式的。嫁的丈夫叫紀(jì)良，我們同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。據(jù)說(shuō)早先生有一子一女，但沒(méi)能留住。當(dāng)我曉事，家里只有他們兩老，吃五保戶口糧，被人稱作孤老。他們住在蔡元房，阿東家隔壁。

二媽有一個(gè)稱號(hào)，罵人精。這個(gè)是蘭珍告訴我的，她們住得近。據(jù)說(shuō)二媽的嘴巴成天不停，且聲音很響，左鄰右舍都能聽(tīng)到。我問(wèn)，白天紀(jì)良伯去田里，家里又沒(méi)有別人，罵誰(shuí)啊。答是，也不知道罵誰(shuí)。沒(méi)有對(duì)象的罵人，不是精神病嗎。對(duì)此，蘭珍卻搖搖頭說(shuō)，二媽對(duì)小孩還是不錯(cuò)。難怪，她每天到我家門(mén)前埠頭來(lái)洗衣服，常常定定地看著我。過(guò)一會(huì)，又沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，你這么高了呀，馬上就是大姑娘了。我叫她一聲二媽，心里想著，我離大姑娘還早著呢。聽(tīng)到我叫她，她馬上眉開(kāi)眼笑，又夸起我嘴巴甜。

有時(shí)，我們捉迷藏，蔡元房前后三進(jìn)都藏遍的時(shí)候，也顧不得蘭珍的告誡，躲藏到二媽門(mén)前的樓梯下——共用樓梯，二媽夫婦的房間由此而上。二媽看到我，招手讓我進(jìn)她的家。屋內(nèi)非常暗，僅能看清人影，還有些簡(jiǎn)陋的物件。擺放得非常整齊，上面沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。她正要給我吃點(diǎn)心，蘭珍從門(mén)口跑過(guò)，同時(shí)大聲喊我的名字。二媽趕緊拉我到一個(gè)角落說(shuō)，不要讓玉米（蘭珍的雅號(hào)）看到，她沒(méi)有良心的。

然而，當(dāng)我和阿東紡石棉的時(shí)候，倒真領(lǐng)教了二媽的罵人功夫。石棉車放在公用走廊，因?yàn)樽呃群軐?，也不?jiàn)得影響了她走路。但阿東說(shuō)，罵人精肯定要罵人了。果真，但見(jiàn)她進(jìn)進(jìn)出出，拎個(gè)大竹籃，籃里卻只有一件衣服。邊走邊罵，但聽(tīng)不出罵誰(shuí)。阿東說(shuō)，就在罵我們。后來(lái)想想可能，幾輛石棉車的灰塵肯定很多，她這樣愛(ài)清潔，每天擦不干凈心煩。又不好挑明了干預(yù)，只好莫名其妙地罵。

然而罵得最多的卻是她丈夫，每次紀(jì)良伯從田里歸來(lái)，屋內(nèi)就傳出二媽的罵聲。還不是一般的罵，有時(shí)居然牽連到了上輩。我問(wèn)阿東，紀(jì)良伯有什么錯(cuò)，干嗎罵個(gè)不停。阿東笑說(shuō)，她就是每天這樣罵，不然還叫罵人精嗎。奇怪，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到紀(jì)良伯的反應(yīng)，可能忙于吃飯吧。

很快，老人用搭在肩上的白毛巾擦著嘴巴，田頭看水去了——他年紀(jì)老了，照顧他的活計(jì)。硬是這樣的時(shí)候，二媽也會(huì)趕出來(lái)罵：“你個(gè)老太公，毛巾賊臭郎哉，還沒(méi)有換呢?！卑パ?，這不是關(guān)心丈夫嗎，為什么這樣兇巴巴的。仔細(xì)看紀(jì)良伯，雖然都是粗布舊衣，卻都潔凈，連紐襻縫隙都洗得清清白白。紀(jì)良伯，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)背著鋼銑要走，沉默了一陣，轉(zhuǎn)去換了毛巾。有人說(shuō)，紀(jì)良伯的干凈，是二媽罵出來(lái)的。

小鎮(zhèn)從古代的海涂開(kāi)墾而來(lái)，本來(lái)適合棉花。但大古塘前的土地經(jīng)過(guò)近千年的改良，水稻倒占了大半。稻田需要水，大水泵在大義橋，再通過(guò)水渠輸送。紀(jì)良伯就是把水渠的水引到自己生產(chǎn)隊(duì)，同時(shí)照看每一塊稻田的水分。這個(gè)費(fèi)時(shí)，同時(shí)需要經(jīng)驗(yàn)。紀(jì)良伯那時(shí)該七十來(lái)歲，已經(jīng)吃了五保戶的口糧，但也在生產(chǎn)隊(duì)干一份，這樣兩人的生計(jì)就活絡(luò)一些。

忽然，有一天中午，人說(shuō)紀(jì)良伯觸電了。忙忙跑出去看，他已經(jīng)被大家抬著去醫(yī)院。原來(lái)紀(jì)良伯在渠道引水的時(shí)候，不小心碰到了沉在渠道底部的電纜。還好，只是被彈了下，命還是能保住。在醫(yī)院的搶救室，見(jiàn)到二媽邊哭邊罵，你個(gè)死鬼，眼睛長(zhǎng)到哪啦，怎么不看清楚的呀。醫(yī)生聽(tīng)了，趕快讓她離開(kāi)，她還是沒(méi)完沒(méi)了地哭罵。還真是命大，休息了一段時(shí)間，紀(jì)良伯又到田里去了。

可能就在那之后，三嬸的兒子大罙過(guò)繼給了二媽夫婦。名義上是照顧兩老，其實(shí)是大罙到了下鄉(xiāng)年紀(jì)，三嬸舍不得小兒子去外地，就近在我們生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)罷了。大罙還是住在自己家里，二媽兩老的五保戶口糧有沒(méi)有除掉，大罙有沒(méi)有出月子錢(qián)孝敬兩老，三嬸口風(fēng)緊，從來(lái)不吐露半點(diǎn)。只是多見(jiàn)二媽在三嬸家走動(dòng)了，每次到河埠頭，都到三嬸家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)還拎個(gè)蓋著白毛巾的竹籃，里面幾個(gè)雞蛋，有時(shí)一碗麥果點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候，二媽再不罵人，見(jiàn)人總是笑。我們說(shuō)，二媽講衛(wèi)生了。

然而，好景不長(zhǎng)，大罙很快頂替親爹的職位去上海了，二媽卻是竹籃打水，空歡喜一場(chǎng)。當(dāng)然，她也知道這無(wú)可奈何，于是只盼著大罙多來(lái)看望。只是大罙進(jìn)了大城市，上班不說(shuō)，還夜讀大學(xué)，喜歡上了讀寫(xiě)，回小鎮(zhèn)的時(shí)間實(shí)在不多。后來(lái)結(jié)婚生了女兒，還把女兒托到鄉(xiāng)下來(lái)讓三嬸養(yǎng)。二媽，這個(gè)時(shí)候也屁顛屁顛過(guò)來(lái)幫著一起帶。她搶著把屎把尿，把嬰兒的屎稱作金蛋，還笑瞇瞇地念叨：“香不過(guò)的奶花屙，臭不過(guò)的老太婆。”

二媽夫婦歸山之時(shí)我外出了，據(jù)說(shuō)大罙夫婦都?xì)w來(lái)料理了后事。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，平時(shí)大罙也寄錢(qián)給二老了。這樣想來(lái)，二媽的最后幾年還過(guò)得踏實(shí)的吧。只是，她雖然后來(lái)很少罵人，但許多人口中，總還是叫她罵人精居多?；蛘?，大家還是對(duì)罵人的二媽更加習(xí)慣吧。

棉 花

我九歲那年，小學(xué)畢業(yè)的姐姐輟學(xué)去做田頭活。她的家務(wù)，大多移交給了我。其中一項(xiàng)，給漪婆跑腿。

漪婆是老姑娘，已經(jīng)六十多歲。個(gè)子很小，皮膚白而光潔。她住蔡元房第三進(jìn)正屋右邊那間。平時(shí)去蘭珍家玩，總要打打鬧鬧，但不能跨過(guò)儀門(mén)，因?yàn)樘m珍說(shuō)后面住著一位神經(jīng)病。而蘭珍嘴里的神經(jīng)病，就是我馬上要去的漪婆家。

第一次，外婆陪著我去。外婆年輕時(shí)做女裁縫，吃百家飯。好處之一，便是見(jiàn)多識(shí)廣。這位老姑娘，便是外婆當(dāng)時(shí)的老主顧，所謂大戶人家的小姐。至于小姐為什么沒(méi)有出嫁，還被人稱為神經(jīng)病，外婆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

我們進(jìn)去，漪婆正坐南窗下。她也不起身，只靜靜地對(duì)著外婆笑了笑。外婆扶著我的肩，對(duì)她說(shuō)明了姐姐的情況，同時(shí)說(shuō)我已經(jīng)九歲，那些簡(jiǎn)單的事情都會(huì)了。漪婆這才打量了我一番，然后對(duì)外婆說(shuō)，大的事情還是讓姐姐來(lái)，小事讓我將就也好。所謂大的事情，就是倒馬桶，或者河邊洗衣服。其實(shí)這些我都在家里做了，既然她不放心，外婆也只好答應(yīng)。

記得她第一次差遣我的是買(mǎi)醬油。我一手緊緊捏著從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)的那么大面值的五毛錢(qián)，一手把那個(gè)紅毛醬油瓶抱在懷里。經(jīng)過(guò)蘭珍家，怕她看到我在給神經(jīng)病辦事，趕忙緊跑幾腳。在石洞門(mén)口的小店買(mǎi)了醬油，又匆匆經(jīng)過(guò)蘭珍家去交差。我問(wèn)漪婆，還有沒(méi)有別的事情，她搖搖頭，從一個(gè)古色古香的櫥里拿出一塊蛋糕。我不敢馬上就吃，把它帶回了家。爺爺見(jiàn)了說(shuō)，到底是大戶人家，還有閑錢(qián)吃這個(gè)。外婆說(shuō)，她家從前再怎么有錢(qián)，現(xiàn)在都沒(méi)了，這錢(qián)是兄弟每個(gè)月帶進(jìn)來(lái)，不然怎么讓他們兩個(gè)人過(guò)下去。

明明只有一個(gè)人，外婆卻說(shuō)是兩個(gè)?？赡芪姨÷?tīng)了不經(jīng)意，也可能吃蛋糕正專心。不過(guò)，待我去了幾次后，倒真的見(jiàn)著了另外一個(gè)人，一個(gè)讓我十分害怕的人，宗仁。為什么宗仁到她家里來(lái)了？宗仁，這個(gè)小孩子見(jiàn)了害怕同時(shí)又歧視的人，怎么會(huì)到這里來(lái)？

要說(shuō)這個(gè)宗仁，我倒是很早就知道。他經(jīng)常從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，胡子花白，戴個(gè)眼鏡。穿得灰不溜秋，手里還拎個(gè)破破爛爛的藤籃。他每次過(guò)來(lái)，后面總追著一群藕荷弄的小孩。喊著什么，還從地上拾石頭子甘蔗皮扔他。我膽子很小，看到他經(jīng)過(guò)，躲進(jìn)屋還來(lái)不及，扔石頭子甘蔗皮這樣的事情自然沒(méi)有做過(guò)?？蔀槭裁催@里偏偏碰到了他呢。

漪婆看到我害怕的樣子，讓我趕緊回家。我回到家，自然盯住外婆問(wèn)。外婆放下手里正做的衣服，對(duì)我說(shuō)起了他們家的舊事。

原來(lái)，漪婆家當(dāng)時(shí)十分富有，這個(gè)蔡元房就是她家祖上的資產(chǎn)。然而，正所謂富不過(guò)三代，到了漪婆出生的時(shí)候，家里漸漸現(xiàn)出了末世的模樣。后來(lái)漪婆的父母亡故，有一個(gè)哥哥，讀了書(shū)，上海謀生去了。家里留下漪婆和弟弟，這個(gè)弟弟就是宗仁。姐弟倆相依為命，在老家人的照顧下漸漸長(zhǎng)大。只是，做哥哥的卻不放心鄉(xiāng)下的弟妹，用了當(dāng)時(shí)很普遍的方式照顧他們——娶了一個(gè)鄉(xiāng)下妻子，卻不帶去上海，名義上是蔡元房的主人，實(shí)際上是他家的長(zhǎng)期保姆。

話說(shuō)這個(gè)嫂嫂，開(kāi)始嫁到大戶人家，總以為日子會(huì)好過(guò)不少。但幾年下來(lái)，面對(duì)的只是這兩個(gè)神情默然的孩子，心里漸漸不平靜起來(lái)。開(kāi)始她還試圖去上海和丈夫團(tuán)聚，但那個(gè)做哥哥的，原本在上海已經(jīng)有相好，娶她只不過(guò)為照顧弟妹，所以，哪里還有出路呢。于是，這個(gè)女人就把所有的無(wú)名之火轉(zhuǎn)嫁到眼面前的漪婆和弟弟身上。

漪婆模樣姣好，但從小孱弱。加上早先父母的寵愛(ài)，并不曾做得粗重活計(jì)。然而，自從這個(gè)嫂子進(jìn)門(mén)，卻把家里傭人辭退大半，硬讓漪婆做起粗活，而把上海寄來(lái)的銀錢(qián)藏進(jìn)自己腰包。最不能忍耐的，是嫂子放著家里滿柜的稻谷，卻不讓他們姐弟吃飽。如果說(shuō)這些對(duì)漪婆來(lái)說(shuō)還可以忍耐的話，后來(lái)，等到宗仁漸漸長(zhǎng)大，就滿心怨恨，且越積越深。他的意思是，自己受苦倒罷了，但如花如玉的姐姐，本該嫁個(gè)好人家的姐姐，卻被嫂子日漸埋汰到精神委頓，實(shí)在咽不下這口氣。于是放出狠話，總有一天，要把嫂子殺了。

早有趨炎附勢(shì)的家中伙計(jì)，把這樣的話傳到嫂子耳里，但她只是眼皮一翻，哼，你敢。她以為一把可以捏死的兩個(gè)孩子，怎么敢這樣胡說(shuō)。于是，只是變本加厲地虐待姐弟，再?zèng)]有想到把人逼急了的后果。

一個(gè)傍晚，嫂子又把自己吃過(guò)的飯菜收起，而讓他們姐弟吃麥碎米飯。漪婆那天胃痛，實(shí)在不能咽下這樣的飯食。宗仁看到剛剛嫂子吃的飯菜一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)，硬是要求嫂子拿出來(lái)。霸王硬上弓，嫂子在他們面前一貫強(qiáng)勢(shì)，豈是宗仁的要求就能答應(yīng)。于是宗仁發(fā)出警告：“今天你再不給我們吃，就把你殺了?！鄙┳右宦?tīng)，想老伙計(jì)的話到底不錯(cuò)，于是火冒三丈，手指宗仁的臉說(shuō)：“來(lái)呀，把我殺了吧，今天不把我殺死，你們都要死在我手上?！?/p>

宗仁聽(tīng)了“死在我手上”的話，便想，怎么也是死，一不做二不休，今天就和你做個(gè)了斷吧。于是，他轉(zhuǎn)身從廚房拿出薄刀，明晃晃的刀子向嫂子砍去。漪婆看到弟弟真拿著刀，怕闖出滔天大的禍祟，奮不顧身地?fù)渖蟻?lái)。嫂子聽(tīng)到漪婆的驚叫，正轉(zhuǎn)過(guò)身，剛好對(duì)著宗仁的刀子。宗仁勢(shì)頭猛，情知如果不把刀向嫂子砍去，刀鋒就會(huì)偏向撲過(guò)來(lái)的姐姐?！澳銈€(gè)婊子，今天叫你做好人哉?！闭f(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，還沒(méi)有等漪婆撲近，薄刀已經(jīng)砍進(jìn)嫂子身體。

小時(shí)，常聽(tīng)大人說(shuō)，凡是快口，比如剪刀薄刀，不能輕易出手——好像它們本身帶著莫測(cè)的神秘。如果說(shuō)第一刀下去，是宗仁自己的意志，而后來(lái)的連續(xù)動(dòng)作，卻是機(jī)械式的，他已經(jīng)控制不了自己的手。事件的結(jié)果，嫂子橫尸，姐姐連連驚叫。宗仁看到姐姐嚇得倒地不起，才停止了動(dòng)作。

這時(shí)，窗外月黑，只有屋內(nèi)的油燈閃著一絲豆大的光。深宅大院，本沒(méi)有外人進(jìn)來(lái)的道理。那個(gè)當(dāng)時(shí)搬弄是非的伙計(jì)，早已躲到了一邊。宗仁本想一刀自盡，但看到地上的姐姐，終于不忍——我也死了，誰(shuí)來(lái)保護(hù)姐姐呢。而想到姐姐，他的神智才清爽起來(lái)?！拔覛⑷死?，我把嫂嫂殺死啦！”于是，蔡元房后門(mén)的石板路上，出現(xiàn)了一個(gè)高喊自己殺人的毛頭小伙。只見(jiàn)他高舉著薄刀，一路喊一路奔向當(dāng)?shù)氐难瞄T(mén)。

對(duì)于這件案子，本來(lái)非常簡(jiǎn)單，殺人償命唄。但是，聽(tīng)到宗仁殺嫂的消息，街坊鄰居都紛紛到衙門(mén)為宗仁說(shuō)情，聲言宗仁的嫂子不是好人，是她自己把自己逼進(jìn)這死路的。當(dāng)然，最后的定局者該是那個(gè)哥哥——聽(tīng)到家里犯了這樣的人命案，他自然火速趕到。怎么辦，人死不能復(fù)生，何況當(dāng)時(shí)他也一直規(guī)勸這個(gè)老婆。是她不聽(tīng)，如今只能做個(gè)屈死鬼了。于是，官府終于判宗仁無(wú)罪釋放。

外婆一口氣講完故事，九歲的我自然聽(tīng)得心驚肉跳。不肯再去蔡元房做事，外婆卻再三保證，宗仁只是每個(gè)月才去一次——把外面哥哥帶來(lái)的生活費(fèi)送給姐姐，其余日子他忙著呢，要讓他去也沒(méi)有時(shí)間。我半信半疑，卻在外婆爺爺?shù)脑偃弪_下答應(yīng)再去。

之后去的時(shí)候，果真不見(jiàn)了宗仁的影子。就是每次做完事情，漪婆也是和顏悅色地讓我坐下。點(diǎn)心省不了，還講故事給我聽(tīng)，有時(shí)還唱歌。至今還記得，她坐在窗下的小桌旁，陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)斜的光圈，光圈里浮蕩著地板上揚(yáng)起的灰塵。這時(shí)，漪婆白皙的臉?lè)褐σ猓B太陽(yáng)穴上散發(fā)出來(lái)的黑皮膏藥的氣味也好聞起來(lái)。她唱歌的聲音輕柔和美：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”唱得多了，連我都會(huì)。

蘭珍一聽(tīng)我唱的歌，馬上說(shuō)，這個(gè)歌是后面的神經(jīng)病教你的，不能唱這樣的歌。我說(shuō)為什么不能唱，她不是也在唱嗎。這下蘭珍急得脖子粗臉紅的：“她神經(jīng)病唱，人家不管。你要唱了，可是反革命。這是我家隔壁上海人說(shuō)的，我騙你是小狗。”那天回家，我向外婆下了通牒，真不去神經(jīng)病家了。家里人看我的架勢(shì)，倒也沒(méi)有再逼。

然而，每月一次，宗仁依然經(jīng)過(guò)我家，后面依然追著一群孩子，也依然扔他石頭子甘蔗皮。宗仁卻不惱，顧自大步流星地往東而去。我如果來(lái)不及躲避，他會(huì)認(rèn)識(shí)我似的，對(duì)我笑一笑。手里還是那只破舊的藤籃，臉色卻越來(lái)越瘦。經(jīng)常想他藤籃里到底藏著什么寶物，外婆說(shuō)，那是他地頭撿拾來(lái)的幾朵棉花，積攢起來(lái)準(zhǔn)備交給棉花廠去的。我問(wèn)為什么，外婆說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)官府無(wú)罪釋放他后開(kāi)始的，已經(jīng)幾十年。

不知道什么時(shí)候，漪婆去世，宗仁也不再經(jīng)過(guò)我家門(mén)口。依稀聽(tīng)得他還在撿拾棉花，后來(lái)報(bào)紙登載他的事跡，連廣播也時(shí)有報(bào)道。還有具體數(shù)目，只是忘記了。我每次得到他的消息，他黑瘦的臉和破舊的藤籃，總會(huì)出現(xiàn)在眼前。更加莫名的，同時(shí)出現(xiàn)的，還有一顆血淋淋的人頭。那是宗仁罪孽的淵藪——當(dāng)時(shí)官府沒(méi)有給他量刑，而他自己卻用無(wú)償捐獻(xiàn)棉花的方式贖罪了一輩子。

正房的門(mén)

晚飯后，我跟母親去水月姆媽家，不在。母親想了想，就帶我出來(lái)，去了蔡元房的后墻門(mén)。

后墻門(mén)有兩個(gè)，一個(gè)在左，通二媽家走廊。兩道高高的石頭門(mén)檻，沒(méi)有正兒八經(jīng)地關(guān)閉——可能年代久了，原有的大門(mén)銹蝕壞，丟哪去了。還有個(gè)在右邊的紅色大理石護(hù)墻間，兩扇高而窄的木門(mén)，安在古色古香的門(mén)樓下。有時(shí)看到一個(gè)戴眼鏡的老婦人出入，她是水月姆媽的姐姐，我稱她秋月姆媽。

母親叫門(mén)好一陣，才有秋月姆媽出來(lái)開(kāi)門(mén)。進(jìn)入天井，石板地面。借著屋內(nèi)的隱約光線，看到窗下排列著四五只大水缸，一律蓋著竹編缸蓋。也有幾個(gè)石頭墩子，上面擱著盆栽的天蔥。還有些什么，沒(méi)有看清楚。

又跨過(guò)兩道門(mén)檻，才進(jìn)入有光線的屋內(nèi)。水月姆媽坐在八仙桌旁喝茶，笑瞇瞇地讓我們坐下。她的姐姐，到另外一間屋子去倒了茶來(lái)。我母親謙讓一番，也喝起了茶?？赡軇偛潘齻冋f(shuō)著要緊話，一下加入了我們，無(wú)從說(shuō)起了。有搭無(wú)搭的說(shuō)了些閑話，母親帶著我告辭出來(lái)。

關(guān)于秋月姆媽，曾經(jīng)聽(tīng)得一個(gè)說(shuō)法——她是搶親搶來(lái)的。至于怎么搶，卻不知情。于是在回家路上，我問(wèn)了母親，母親卻語(yǔ)焉不詳。于是問(wèn)，秋月姆媽平時(shí)都在哪里，怎么常常不見(jiàn)她人呢。關(guān)于這個(gè)，母親對(duì)我說(shuō)，她的丈夫是上海工人，平時(shí)住在上海，偶爾才回來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)一些故事，知道凡是搶親，必須女的漂亮男的有錢(qián)。秋月姆媽這樣漂亮，被搶正常，但一個(gè)工人搶親，好像說(shuō)不過(guò)去。很想繼續(xù)問(wèn)母親，但剛剛問(wèn)了這么多，知道還是不刨根究底的好。想不到這個(gè)疑問(wèn)存了很多年才解開(kāi)，當(dāng)然屬于后話了。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)那天之后的事情。第二天又去水月姆媽家，我靠在母親的膝蓋上，聽(tīng)到的卻是秋月姆媽兒子的事情。原來(lái)秋月姆媽成親后一直沒(méi)有生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小鎮(zhèn)附近的農(nóng)家男孩，名字叫阿耀。阿耀領(lǐng)過(guò)來(lái)幾年，秋月姆媽卻生下了女兒阿君。秋月姆媽同樣看待兩個(gè)孩子，也同樣培養(yǎng)他們讀書(shū)——或者還指望他們?nèi)蘸蟪捎H。

阿君女孩子家心事重，倒真對(duì)這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的哥哥心有所屬，但阿耀卻在外面找來(lái)了一個(gè)媳婦。這也是沒(méi)奈何的事情，阿耀一表人才，又聰明好學(xué)，人家看上也算情理中事。然而，阿君卻想不開(kāi)，一直鬧騰。秋月姆媽再三勸解也無(wú)效果，直到阿耀正式結(jié)婚，阿君才死了心。

如果光是這事也罷了，重要的還在于，阿耀結(jié)婚的時(shí)候，場(chǎng)面上出現(xiàn)了他自己的親生父母。其實(shí)，這也無(wú)啥，小鎮(zhèn)上領(lǐng)養(yǎng)的很多，兩家當(dāng)做親眷走動(dòng)的也有——我母親就是領(lǐng)養(yǎng)，并且兩家做了親眷。但是，秋月姆媽領(lǐng)養(yǎng)阿耀，可能當(dāng)時(shí)就講定不走動(dòng)。也是，秋月姆媽帶著阿耀在上海生活，復(fù)雜事情簡(jiǎn)單做，省心。然而，長(zhǎng)大后的阿耀，到底還是暗中認(rèn)了親生父母啊。

過(guò)了好幾年，我倒看到過(guò)這阿耀一次。高而斯文，俊眉大眼，一口上海話。因?yàn)樗牡絹?lái)，秋月姆媽開(kāi)了前門(mén)。原來(lái)秋月姆媽的房屋這樣寬敞，朝南也有一間呢。這房是蔡元房第三進(jìn)三間正房的左手那間，和漪婆的家相對(duì)——中間隔了個(gè)很大的廳堂，這時(shí)算是公用。南窗下陳設(shè)著八仙桌太師椅，中間板壁邊堆疊著拆卸了的大床，還有幾件舊家具。臨時(shí)開(kāi)啟，灰塵還沒(méi)有掃除干凈?，F(xiàn)在想來(lái)，可能這間正房是屬于阿耀的，不然，為什么他走后又緊緊關(guān)閉了呢。

不久，秋月姆媽的丈夫退休，他們夫婦都回到了鄉(xiāng)下。每年春節(jié)，女兒阿君總來(lái)探望，但阿耀從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，那次我看到的阿耀，就是為正式脫離和養(yǎng)父母的關(guān)系才回老屋。條件可能不少，其中之一便是，老人從上海退休后，上海的房子和這里屬于阿耀的正房對(duì)換。然而，秋月姆媽始終沒(méi)有打開(kāi)過(guò)正房的門(mén)，出入仍然在后墻門(mén)。常常見(jiàn)到他們老夫婦，一個(gè)秀雅，一個(gè)魁偉，雙雙徘徊在古鎮(zhèn)的小巷，似乎是一道風(fēng)景。就在這個(gè)時(shí)候，老輩的人忽然想起了他們夫妻的前情，于是牽扯出了我當(dāng)時(shí)存在心里很久的搶親故事。

據(jù)說(shuō)，秋月姆媽和妹妹水月出身大戶，從小讀過(guò)書(shū)。但就在她們剛要成年的時(shí)候，父母染疾亡故了。聽(tīng)到這雙如花似玉的姐妹失去了依傍，早有地方上的土匪作聲要來(lái)求親。秋月姆媽到底知書(shū)達(dá)理，她求族里父老做主把自己嫁了，千萬(wàn)不要落入土匪之手。族里長(zhǎng)老一時(shí)情急，挑了個(gè)窮人家的小佬去做上門(mén)女婿。當(dāng)時(shí)風(fēng)俗男婚女嫁，必須有些排場(chǎng)。然而小佬家里沒(méi)有錢(qián)財(cái)，加上時(shí)間緊迫，族長(zhǎng)就想了個(gè)古法，讓新郎搶親。

好多年的疑問(wèn)一旦勾銷，我從心里長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。還好，秋月姆媽到底出于自愿，而不是被脅迫而搶。只是搶親的時(shí)候具體經(jīng)過(guò)怎么樣呢，答說(shuō)，這樣的搶親舊時(shí)很多，說(shuō)定一個(gè)地點(diǎn)，然后新郎家派人去搶。我還是問(wèn)，新娘穿著新衣服嗎，有沒(méi)有蒙住眼睛。然而，不等對(duì)方回答，我自己就先笑了。既然為省錢(qián)而做親，搶不過(guò)是形式，哪里有蒙眼睛的道理。

好像男人娶得了一個(gè)如花美眷，沒(méi)來(lái)由的會(huì)長(zhǎng)出一番志氣。這個(gè)小佬自從和秋月姆媽成親，就到上海去學(xué)生意。很快在那里生了根腳，接了秋月姆媽出去。然而幾年無(wú)子，就按照鄉(xiāng)里風(fēng)俗領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。忽然又生女兒，自然喜上加喜。男人一味勤苦，終于買(mǎi)回幾間老宅。只是，當(dāng)他們來(lái)去奔忙，竟然沒(méi)有想到養(yǎng)子阿耀最后會(huì)斷絕了關(guān)系。尤其是聽(tīng)到，阿耀其后接了親生父母去上海養(yǎng)老，這對(duì)秋月姆媽夫婦倒真是一擊。

忘記秋月姆媽夫婦作古何年，該是我離開(kāi)小鎮(zhèn)之后的事了吧。至于阿耀當(dāng)時(shí)有沒(méi)有來(lái)和他們作別，更不得而知。近日，卻意外知悉，經(jīng)歷了人世滄桑的蔡元房西廂后院，終究已改換門(mén)庭。只是正房的門(mén)還未開(kāi)啟，似乎在等待一個(gè)機(jī)緣。

阿娣的手

蔡元房第二進(jìn)，和阿美家隔了個(gè)穿堂的，是阿娣家。門(mén)檻很高，也很粗糙。我去的時(shí)候，喜歡坐在門(mén)檻上，看阿娣忙碌。

她是老二，上有一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。阿娣，是小名，大名該是招弟或者領(lǐng)弟。接連兩個(gè)女兒，農(nóng)村一般都這樣取第二個(gè)女兒的名字。

阿娣的姐姐很白，即使每天做田頭，也曬不黑。眉眼更加俊秀，眼睛黑得潭水樣的。阿娣的臉團(tuán)而黑，眼睛瞇成一條線。短發(fā)，發(fā)梢經(jīng)常掛著一只虱子。常和她玩在一起，我的頭上也有過(guò)虱子。

我去阿娣家玩的時(shí)候，她已經(jīng)到了入學(xué)年齡。然而，她沒(méi)有上學(xué)，只在家里做家務(wù)，洗衣燒飯，空的時(shí)候還紡棉線。她的手不閑，然而可以給我講故事。木卵女婿到丈母娘家受奚落，和尚偷饅頭，都是她的拿手好戲。還玩猜謎，印象最深的謎面是，駝背，駝背，每日敲三遍。

她的兩個(gè)弟弟非常頑皮，整天掛著鼻涕，不著家的時(shí)候居多。可能讀書(shū)去了，也可能跟著大些的孩子玩鬧去了。常常聽(tīng)到阿娣母親罵兩個(gè)兒子：“奈兩個(gè)槍斃鬼（念ju），篤洞鬼，不會(huì)死的啊?！边@樣的罵法，東河沿很少，所以到了今天，閉上眼睛靜聽(tīng)一會(huì)，耳朵里那個(gè)“鬼”好像還在。

不是由阿娣才引來(lái)的兒子嗎，為什么罵得這樣兇狠?？赡?，阿娣的弟弟真的太皮。也可能，他們太會(huì)吃。更有可能，他們外面闖了禍。倒是阿娣，小母親似的護(hù)著兩個(gè)弟弟，最后連帶自己也遭到痛罵。這樣的時(shí)候，我就悄悄起身回家，只在家門(mén)口盼望阿娣拎著籃子來(lái)洗衣服。

阿娣母親矮而結(jié)實(shí)，臉上有幾個(gè)雀斑，短發(fā)，大襟衣服。她需要去四大隊(duì)出畈，路上的時(shí)間就不少。另外，阿娣父親有病，臉孔蠟黃，稍微受點(diǎn)風(fēng)寒，就氣喘咳嗽，再不能到地里掙工分。四大隊(duì)的田薄，收成差，家里經(jīng)常缺吃的。于是，東河沿說(shuō)到困難戶，第一個(gè)就是阿娣家。

阿娣的父親平時(shí)不茍言笑，病重的時(shí)候只會(huì)哼哼。然而，身體好的時(shí)候，尤其是下雨天，他會(huì)拉二胡。阿娣姐姐很會(huì)唱戲，連同兩個(gè)弟弟也有這樣的天賦。阿娣卻不參加，她還是做家務(wù)。說(shuō)起來(lái)，姐姐弟弟都有自己的優(yōu)勢(shì)，唯有阿娣相貌隨了母親，就連唱戲也不會(huì)。

不知道什么時(shí)候，她家搬走了?？粘鰜?lái)的房子，阿美的兒子大狗小狗做了住房。這里原是阿美家的房子，阿娣家租住的呢，還是阿娣家感到不方便，賣給了阿美家？不得而知。憑空的，我卻少了這個(gè)朋友，而且從那之后竟然沒(méi)有再見(jiàn)到阿娣一次。小鎮(zhèn)彈丸之地啊。

倒是阿娣的姐姐，嫁了個(gè)居民丈夫。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村姑娘嫁居民丈夫，了不得。而且這個(gè)丈夫是我同學(xué)的哥哥，所以經(jīng)常碰面。稀奇的是，他們夫婦后來(lái)從上海人手里買(mǎi)了蔡元房第一進(jìn)屋——三間平房，過(guò)不了幾年，我結(jié)婚后又從他們那里買(mǎi)了過(guò)來(lái)。其間，這個(gè)漂亮姐姐告訴過(guò)我，阿娣嫁給了小鎮(zhèn)附近的農(nóng)家，生了個(gè)兒子。云云。

又幾年后，我的一個(gè)朋友說(shuō)，家里請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，就是我們東河沿出身。探詢之下，知道了這個(gè)人就是阿娣。朋友還說(shuō)，阿娣為人實(shí)誠(chéng)牢靠，一個(gè)家交給她，會(huì)打磨得精光锃亮。我說(shuō)，三歲看到老，她小時(shí)就是這樣的人呢。聽(tīng)了我的介紹，朋友說(shuō)，原來(lái)阿娣從小就苦，現(xiàn)在她的手指已經(jīng)缺少好幾個(gè)了。驚問(wèn)緣故，卻是給人做沖床時(shí)出的事。

試想，以阿娣殘缺的手，要把偌大的房子收拾干凈，該是怎樣的艱辛。果然，過(guò)不了幾年，阿娣腰椎盤(pán)突出，連這份鐘點(diǎn)工也不能做了。好在，這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)翻造了樓房，兒子也將從大學(xué)畢業(yè)，想來(lái)總能安心度過(guò)晚年了吧。

阿娣始終沒(méi)有見(jiàn)到，倒是她的兩個(gè)弟弟，西郊碰到過(guò)一次。原來(lái)他們搬到了這里，現(xiàn)在正和漂亮大姐合伙演出地方戲曲——之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿娣的姐姐是草臺(tái)班的女主角，還遠(yuǎn)近聞名。真想不到，長(zhǎng)大后的兩個(gè)弟弟，都像極了父親，連微黃的膚色也是。

奇特的是，當(dāng)阿娣的弟弟對(duì)著我笑，并稱呼我為姐姐的時(shí)候，我的心里特別溫暖。其實(shí)，開(kāi)始他們叫我，我還沒(méi)有認(rèn)出他們。然而，似曾相識(shí)的面容，到底還是讓我高興地想了起來(lái)。而從他們的笑容里，我也能感受到，那刻的兄弟倆是多么喜悅。

是啊，人在外面逛了一圈，心底卻是對(duì)幼時(shí)的一切最親最熱。這就是所謂的樹(shù)高千丈，葉落歸根吧。