伏夏記

陳元武

空明之境

前年與滬上諸年兄游武夷九曲，時(shí)維溽暑，赫曦煊然。閩大地如火，而武夷勝境亦不免。溪水如玉，清且幽，微碧，猶雨過天青之色。維夏一季，常驟雨澎澍，山洪遽出，溪轉(zhuǎn)渾濛，霧鎖江流。數(shù)日也，清曠許然，竹槎浮水，而翁作俚唱，頗有塵世外之況味，當(dāng)如入桃源渡。適時(shí)，日偏于西，大王峰獨(dú)出于江左，冠冕氣象，著藍(lán)袍帶，而臨江流者，當(dāng)此山一處。

常年夏季茶封，民不再采。夏茶園也郁郁，如堆玉，能棲云。或盤或踞，龍形虎步。茶者，南方嘉樹，自神農(nóng)氏采之而為藥，解百毒，去惡瘴。傳至今而成飲。其形如瓜瀝，芳香如蘭，味苦而后甘，百轉(zhuǎn)不易其性。陸羽詳寫其性，注其形，釋其道用，于今有考。武夷茶散于山陬幽谷，或在巖石之側(cè)，陡崖之畔，皆苦生物也，雖有霧澤而難有天潤(rùn)，居高而土薄，巖峻則風(fēng)疾。誠(chéng)非常樹可比。昔人借猿猱而采之，什之有二，皆獸口之余。不作而收，不沃而獲。天物不常有，獲者視為珍。

諸年兄喜茶，絕不輕啟杯盞爐銚。當(dāng)年茶道入日本，唯皇室貴胄得享。尋常人以茶為樂，如常飲，待之如婢女，非茶士也。諸年兄有名言：使酒如奴，酒使人愚，增蠻力，添膽色，唯匹夫之為耳。故得酒者勇，酗酒者賊。劉伶之言絕不能信，輕物賤身者，唯七子，尋常丈夫豈能相儕？而茶使人靜，靜而清醒，少睡眠，佛家言靜生慧，清生禪。茶使味苦甘，識(shí)世態(tài)，甚是般若，猶指間花。

武夷山盡一夏，暑溽雖虐而不覺，丹山碧樹，溪流靜喧。我與君入止止壺庵內(nèi)品茶，主人獻(xiàn)石乳之茗以待。院中古樹參天，不見晝?nèi)?，而輕風(fēng)翦翦，如水浴身，渾身七萬(wàn)八千億毛孔皆張，膚動(dòng)如脈。謂水綢風(fēng)也，獨(dú)此處有。綢者絲物，觸膚而滑，輕而不孤，滑而不佻。百物常生于一竅，萬(wàn)華常駐于一清。石乳之色如琥珀陳蜜，味芳冽，味重勁長(zhǎng)，數(shù)飲，已覺微醺，仿佛脅下生風(fēng)云，足底出塵。當(dāng)年張道長(zhǎng)紫陽(yáng)真人在此修煉，得一土人獻(xiàn)茶，治炎風(fēng)溽肺之疾。得名曰石乳，彼后山有泉名石乳，彼茶生焉。茶葉長(zhǎng)而狹，鋸齒而厚如銅錢，色微黃，入水湯稍白而味厚。人不甚常飲，因味重而性烈。

諸年兄有一玉佩，青玉，出于天山。色如汝青，斑駁有云翳冰裂之紋。夏握猶覺寒冷。而冬季轉(zhuǎn)溫。甚奇之，詳問何故，曰：天之尊者在東，而地之尊者在西，故日月星辰西傾，而地向東南頹委，江河?xùn)|流焉。玉者，天之精而地育之，巖石山川化為地維，天山獨(dú)尊于西北，得日月之精華，據(jù)后土之坤坎?；癁橛?，具天之色，日月之晶彩，巖骨而土蘊(yùn)。五行中逆四時(shí)而行，夏冰而冬燠，猶井水之性。信夫斯言。而茶之為物，具五德之性，其性平而能解百毒，其形樸而無華嚴(yán)之貌，其味清而苦澀腸胃，苦者去火，澀者養(yǎng)腸。而后甘生，津出，汗如漿下。人得暢爽如沐，其性守候，陰陽(yáng)變化而知覺，夏至而陰生，萌秋芽，冬至而陽(yáng)生，萌春芽。四時(shí)常性，非其時(shí)不可得也。茶，荈也，常逆候而長(zhǎng)，故名荈，又名荼，苦澀之物，荼能解毒。陸羽云，南方嘉木，常生于爛石壤間，不與人間相接。蓋天生清性，不喜煙火。

諸年兄指庵中芭蕉樹曰，此處空明，何也？芭蕉性空，不在常處生有，空者，物之形也，物空形而色出，芭蕉濃蔭，葉大如傘。明者，不孤，常精進(jìn)尊者手持明燈，不孤則明，如藏于暗室，何物可明？芭蕉叢生簇集，故得不孤。此處空明，頗有禪偈味道。然人間處處空明否？非也，此處獨(dú)明，性空則心明，故人有空則明?？彰髦?，在于內(nèi)心。

泉

鼓山多泉，然不常得。泉多于荒僻無人處，或在絕巖危巘之巔。人望而生畏。舊有仙人居此，每晨聞天鼓鳴空，而雞啼于巔，甚奇，尋一處，石出于表，上砥下收，如鼓，風(fēng)擊之成聲。虛云長(zhǎng)老駐錫此山多年，常疑此說，長(zhǎng)老早年入山洞，入定閉關(guān)，數(shù)月不出。藤蘿披身而不覺，后數(shù)歲出，寺僧皆以為已經(jīng)西向，虛云蓬頭垢面，須發(fā)不修，直裰不洗，跣足騰躍，寺眾皆不能及。而無人聞其體臭，但覺如樹如苔，虛云證果后，不輕狂，不作色，仍如來時(shí)，人問皆曰，無它?；蛴邪Q常伴其身。因有詩(shī)：身輕因性空，性空懷無物，色亦如空性，白地空茫茫。那只白鶴時(shí)來相伴，不知所終。后來虛云到粵南華寺，又與一白狐結(jié)緣。時(shí)人皆知和尚足不履地，身輕如云。虛云到得處，余眾唯望空而興嘆。

涌泉寺內(nèi)有井，常年不枯，地下有泉自東來，鼓嶺三絕，一絕頂峰，二白云頂，三柱里峰。巖上生泉，非天來水而何？而絕頂上猶見泉流?？菁句玟噶鳎昙拘鷩W如飛瀑。鼓嶺柱里一向，有天池，池中生蓮生、藻荇，無魚有蛙，亦無蟲蛇。清陳寶琛《鼓山靈源洞聽水齋記》：“凡物能為聲者莫如水，水之在山也清激剽厲，又什倍于常聲。世傳神晏僧安禪于此，惡水喧、叱使東，至今澗流猶潺潺而東下，然遇凍雨，則靈源洞口，如飚號(hào)雷殷，萬(wàn)馬之奔騰也?！标惙蜃痈袊@，物之性也，動(dòng)則喧，靜則躁。何必在意泉之聲？此有泉聲洗心滌耳，水哉水哉。喧極生寂，何必厭之？這神晏可能是假安禪，真安禪者，巖崩于前，猶不為所動(dòng)也。何況泉喧乎？

吾二三友，嘗迷于茶事，常至山上探幽問石。學(xué)古人之疏曠，論經(jīng)而辯日，踞石而談禪。所愛者何？天風(fēng)白云，遍地清涼。山有松則神出，石有苔則時(shí)久，靈慧之物，在于心，在于野。心空萬(wàn)物有，性空般若來。從春至冬，未嘗稍歇。鼓嶺在北，山環(huán)如蛇，而道路曲折，幽明不辨。樹高參天者多，枝橫際天者有之，如龍出海隅，如鷹擊長(zhǎng)空。而巖石多渾樸無文，草木稀疏之巔，正是坐禪的好蒲團(tuán)。困則枕松根而眠，倦則倚石蒼而定，蟬鳴嘒嘒，鳥啾松喧，皆是好音。而泉出處，多艱難險(xiǎn)絕處。不易得之，水清如玉，味至淡而甘。銚滿爐紅，聽煮泉聲正好。只銚爐甚小，火微水弱。古月禪師析鼓山泉為三境界：春泉濁，沉淀而后清，味平而重，泡茶不宜；夏泉清而輕，如石乳，燦然如雪，喧噪于石，沖砥決隙，水之雄者，宜泡飲，強(qiáng)身骨，輕濁氣消肉色。獨(dú)秋泉為上品，秋至則水靜，歲晚而氣沉。萬(wàn)物斂心，秋者，金也，作商音，色白，故得白華水，水質(zhì)沉而清，泡茶最宜。而有楓香處猶佳。

春雨連綿之時(shí)，萬(wàn)物生也。其時(shí)山，多花，多樹，多草，水雖多而渾，挾泥帶土，味雜而下。春季可取井中水飲。鼓山寺中井水四季常滿，只不易得之。桐華燦白之時(shí)，鷓鴣聲聲。獨(dú)立于山隅，寂然無依。春至聞子規(guī)啼而斷魂，不宜聽，不宜聽。夏秋之季，城中燠溽如蒸，人爭(zhēng)向山而去。人多喧沸，大煞風(fēng)景，有赤敞身體者，裸身露背，大聲喧嘩。水亦難取。于是，越山脊，鉆幽穴，獨(dú)尋蹊徑，與人絕而向。誠(chéng)非易事。每得一處，輒大喜過望。有劉海臺(tái)下舊達(dá)摩洞者，有向所云靈源洞者，皆人跡罕至。昔虛云尊者在此修煉，無火無灶，無茶無炊，饑則猿猱獻(xiàn)果，渴則泉從隙出。誠(chéng)萬(wàn)性皆空，非常人能耳。泉無名，無論東西南北，皆從無到有，從虛到實(shí)。誠(chéng)道家所謂一陽(yáng)生百物，一陰生百泉。水至道從而下。無中生有，妙哉。

竹

明周亮工《閩小記》里云：東南之竹最盛，而閩中種類尤多。產(chǎn)于陰崖深壑中者不可勝紀(jì)。然世人皆重方竹，以規(guī)方竹杖為不韻，似皆以為異物，閩汀之永定、邵之泰寧，皆產(chǎn)方竹。余得數(shù)十枝，如此賤植，即令暫規(guī)數(shù)枝，未便不韻。這廝好竹，好異竹。人以方竹為異，他以方竹為奇珍。

竹之為物，可大可細(xì)，大者參天，雄可立柱，細(xì)者委婉，輕韌如絲。雄者楠竹、毛竹、龍竹，秀者鳳尾竹、湘妃竹、紫竹、方竹、佛肚竹、玉竹、黃金竹，剛直者如箭竹、剛竹、黃竹、枝竹、篙竹。另有笛竹、墨竹、銀竹、箬竹、刺竹、龜紋竹者，百余種。而世間最多為草竹，又名淡竹，山徑溪畔，無處不可見，如草，輕而賤，民刈以為引火之物，灶間化為騰灰。而此竹刈而生，越刈越盛，如茅草。或束以為帚掃。唯世間常物。竹之為物，可刳為簚，為青，為白，皆薄而韌，編而為器，如笸籮、斗笠，或?yàn)橄?、為椅、為案為?jù)，竹可筑屋，懸竹而為簾，為修為葺，上可為瓦，凡刳竹為二，仰偃錯(cuò)列而為瓦。剛者聯(lián)為一柱，為梁為椽，為肯為構(gòu)，雖無華表嚴(yán)飾，亦無雕甍彩斗，星煥宿張。然為屋亦甚好。王禹偁的《黃岡竹樓記》云：夏宜急雨，有瀑布聲，冬宜密雪，有碎玉聲。而獨(dú)無臨江一筑，四季皆宜，不論寒暑晴雨。春聽雨聲，夏聽風(fēng)聲，急風(fēng)驟雨，橫江而至，天地相接，渾濛一氣。樓垂珠簾，檐懸斛雪，滴瀝爭(zhēng)漱，亂沫飛濺。是有蜃氣出霄，化為虹霓，而江潮澎湃，水波排闥而至哉。時(shí)有小舟如葉浮，上下躍潛，有漁夫守竿如故，如附于舟，屹然不動(dòng)。甚為驚駭。秋云無狀，江流一派。靜江如璧，映天地之遼夐。江風(fēng)驟至，推扉而揭瓦，屋為之撼。作異聲，如泣如訴，長(zhǎng)號(hào)不絕。而冬日落雨，靜而徐下，不絕于旬日，四壁皆濕，狼藉無狀。而竹屋佇然，待風(fēng)來而干，月夜望戶外，一片浮金，水波交織如綢，光影綿密。月色如水，竹屋獨(dú)立。宜有燈火通明以助之，月華有聲，敲在瓦上，竹久刳而失色，質(zhì)如槁木，形衰而色去，獨(dú)月照之，加以燈影憧憧，或聽人簫笛之奏，或聽江風(fēng)低語(yǔ)。晚舟欸乃，斯景何景？斯樓何樓？

清季琉球使入貢，入閩江，見艨艟巨艦，畏服中華。琉球使獨(dú)求中華一竹，名紫竹，制長(zhǎng)簫，名尺八者，日本簫也。琉球人始作，善吹奏之。德富蘆花文述及九州島的漁人善吹尺八，啁哳動(dòng)容，音絕曼妙，時(shí)浮如落櫻漂水，時(shí)如群燕出巢。連音、顫音、跳音、切音、啞音以及高吭之音。甚是迷之，獨(dú)罕有善吹奏者。德富蘆花感嘆：操之不異于使槳櫓鼓帆，力有所不逮也。竹之音，如龍吟，故古人稱笛為龍嘯?！兑膱?jiān)志》里有一則：有善吹笛者，過洞庭，遇一道人，授以玉笛一枚，囑之于月圓夜吹奏之，必有奇遇。后此生按囑行之，有水府使者至，邀至龍宮，龍王盛情款待，必欲得玉笛，愿以萬(wàn)金易之。生誠(chéng)恐懼，不敢不從。問之，龍王泣下：此犬子肱骨為之也。不忍聞汝奏之。生懼而返，而龍王不食言，贈(zèng)以萬(wàn)金并辟水訣并度牒一冊(cè)，錄生為水府仙班。

去歲至今，多災(zāi)異，雨澇害竹，閩西閩北閩中，皆受災(zāi)害。陜西范君托我購(gòu)方竹若干，欲置其軒院。此事甚難為。多方求之，皆曰無有，蓋竹為水浸，根毀難活，欲得之當(dāng)徐圖，別無它法。四處洪水，何處可尋一方竹？

浙西余君，好竹筍。善制筍食。尖竹筍或燉或煮，唯纖維硬糙，不宜多食。或有夏筍，楠竹筍也，謂之苦筍，筍衣綠而內(nèi)質(zhì)白，多汁，無渣，如蘿卜白梨。另有毛筍、小筍、細(xì)筍，長(zhǎng)者過尺，短者數(shù)寸。竹之好者，可為器，浙人善制。竹器甚多，盡其精巧?；驀@為天工。

偶得一竹笠，并筇杖一副，但缺安禪之心，入定之形骸。徒有其物。蘇軾在黃岡時(shí)，常食筍，嘆筍味甚于肉，從此可不食肉矣。而后渡瓊海，至儋縣，斥逐九荒。猶不忘問竹尋筍。海南多竹，唯水土異于中原，竹多刺而生毛，筍味當(dāng)不甚佳。不知此翁如何烹飪之。蘇老與友人書中言，儋竹闊如木，雄如楠，筍衣可為蔽體用，水浸不入，蟲蟻無奈，然無人識(shí)納針之法。以繩連綴，作蓑衣，五色紛燦，如鶉狀。

蟬之嘒嘒

去歲夏，得一墨蟬圖，仿白石老人制，匏瓜小蔓，一蟬附之，翼透薄，紋絡(luò)清晰，而赤緌金距，朱眼環(huán)鉤。那蟬甚傳神?！对?shī)經(jīng)》里說的鳴蜩，“菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒”是柳蟬，一種個(gè)子大的蟬，色灰褐，無緌無距，北方之蟬，土木形骸，不甚傳神。

蟬具五德：飲露吸風(fēng)，不食它物，廉也，不毀五谷，逢夏始出，至秋而沒，仁信也，，具緌著冠，束發(fā)及笄，文也，居高鳴嘒，不避疾風(fēng)烈日，勇也。曹植《蟬賦》：“唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽(yáng)之仲夏兮，始游豫乎芳林。實(shí)澹泊而寡欲兮，獨(dú)怡樂而長(zhǎng)吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無求。棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流。隱柔桑之稠葉兮，快啁號(hào)以遁暑?！敝惨韵s喻己，明志申心，然士之介，與蟬絕不相同。植居才自傲，輕率浮躁，豈能與蟬相類？

南蟬小而實(shí)，色五文，緌距冠櫛皆具。白石老人所畫者，南蟬也。南蟬者，大如蝤虎，小如蠶豆，墨如漆，朱似丹，金冠而綠笄，赤眼而鐵距。夏蟬也，即蜩者。另有松蟬，謂蜋蜩，色灰黑，雜黃綠斑紋，腹白著粉，束腰修尾，此蟬之文者，朱熹謂之文蟬。有瓜豆蟬，小而綠，謂螗蜩，聲高清越?！稜栄拧め屜x》：“螗蜩?！?《義疏》：“螗蜩小於馬蜩，背青綠色，頭有花冠，喜鳴，其聲清圓?！?明李時(shí)珍？《本草綱目·蟲三·蟬花》：“冠蟬、胡蟬、螗蜩、蝘， 江南謂之螗。”而獨(dú)山之蟬謂寒蟬，蓋山氣多陰，似秋早至。蔡邕《月令章句》云：“寒蟬應(yīng)陰而鳴，鳴則天涼，故謂之寒蟬也?！鄙嗷?，背有毛，青綠斑。風(fēng)觸其毛而清嘒，聲低而久，似泣歌。

滬上徐君喜蟬，收玉蟬等數(shù)百件，又善畫蟬，工筆，為一絕。徐蟬盡極精細(xì)，纖毫畢現(xiàn)。蟬翼最肖，透而薄，如真物。徐謂蟬者禪也。知時(shí)應(yīng)候，性空心明。蟬者，佛也。參透世情，即是菩提。靜得智慧，空現(xiàn)般若。蟬之為物，不依眾，不從流，不急顯，不躁鳴，不輕徙，不畏難，靜觀待時(shí)，誠(chéng)為禪者。

昔在永安時(shí)，與朱君建平，性常樂山樂水，遍游諸地。上坪竹海，多聞蟬鳴，后得一蟬，體色朱而赤目，翼玄白，以為異物，朱云此巖蟬，食苔蘚故耳。后又見白蟬，色純白而朱距，赤緌而玄目，又是何物哉？世之異者，不勝數(shù)。然蟬皆能鳴，朱云，非也，有默蟬者，終生不鳴，隱形潛身于林藪，不求達(dá)聲于尊聽。是何蟬也，是佛蟬乎？蟬如玉者有之，如隱者有之，異色者有之。蕓蕓眾世，方物之奇，難盡知也。唯竹上蟬最好音，似知音律者乎？善鼓琴吹笙者乎？箜篌之物，當(dāng)引蟬者操之，以短距，金鉤切之撫之，聲當(dāng)曠世。而琴者，俯于身，縱有雅音，已經(jīng)淪為俗聽矣。蟬者，般若尊者。聞蟬而知有不逮者。引蟬以為師，可也。