許煙華

陽(yáng)光中的向日葵

芒 克

你看到了嗎

你看到陽(yáng)光中的那棵向日葵了嗎

你看它，它沒(méi)有低下頭

而是在把頭轉(zhuǎn)向身后

它把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去

就好像是為了一口咬斷

那套在它脖子上的

那牽在太陽(yáng)手中的繩索

你看到它了嗎

你看到那棵昂著頭

怒視著太陽(yáng)的向日葵了嗎

它的頭幾乎已把太陽(yáng)遮住

它的頭即使是在太陽(yáng)被遮住的時(shí)候

也依然在閃耀著光芒

你看到那棵向日葵了嗎

你應(yīng)該走近它去看看

你走近它你便會(huì)發(fā)現(xiàn)

它的生命是和土地連在一起的

你走近它你頓時(shí)就會(huì)覺(jué)得

它腳下的那片泥土

你每抓起一把

都一定會(huì)攥出血來(lái)

推薦語(yǔ)：我喜歡這樣有些粗暴、透著一股子不服和狠勁的詩(shī)，每一行、每一個(gè)字如同不打彎兒的鋼鐵澆鑄。這不是一首破壞性的、顛覆性的詩(shī)，而是一首修復(fù)破壞性、顛覆顛覆性的詩(shī)。并非所有的詩(shī)人都對(duì)政治抱有“忍不住的關(guān)懷”，詩(shī)人之所以常有挑戰(zhàn)與背叛之舉，只緣于精神的潔癖和內(nèi)心的良知。這樣的詩(shī)，應(yīng)如刀劍懸于詩(shī)人們的案頭，讓玩弄詩(shī)歌的詩(shī)人警醒，讓出賣(mài)詩(shī)歌的家伙羞愧。30多年過(guò)去了，大幕重新拉開(kāi)，那個(gè)自命“猴子”的人成了詩(shī)歌的巨人，而眾多“順桿爬”的詩(shī)人退化成了猴子。

秋 來(lái)

洛 夫

連招呼也不打一聲

乍見(jiàn)一片偌大的面包樹(shù)葉

迎面飛來(lái)

我伸雙臂托住

奮力上舉

它以泰山崩落之勢(shì)壓將下來(lái)

我聽(tīng)到一陣輕微的

骨折的聲音

好威風(fēng)啊

那步步進(jìn)逼的歲月

推薦語(yǔ)：我還是喜歡有力量的詩(shī)。如果說(shuō)《陽(yáng)光中的向日葵》如一套剛勁威猛、虎虎生風(fēng)的外家拳，那么《秋來(lái)》就是兩位內(nèi)家高手過(guò)招，于不動(dòng)聲色中完成生死對(duì)決。感嘆時(shí)光飛逝、人生苦短的詩(shī)作很多，而這首十行短詩(shī)無(wú)疑是其中的佼佼者。人一生下來(lái)，便宿命地陷入與時(shí)間的博弈，這本是一場(chǎng)未等開(kāi)始便勝負(fù)已分的較量。不得不佩服“詩(shī)魔”的功力，詩(shī)歌擷取的瞬間令人驚心動(dòng)魄，足以讓人感到歲月的強(qiáng)大，但正因如此，更讓我有理由向“奮力上舉”的凡人致敬。

鐵

王長(zhǎng)征

1

鐵多么高

在鷹被鐵擊落的天空中

鐵是我的寄托

鐵多么深

在鐵的懸崖上

奇跡在那里降落

2

鐵深居泥土

最初的鐵冒出劍與鐮刀

3

泥土中的鐵與我合而為一

泥土中的鐵從我胸中嘔出來(lái)

4

廣大的北方

大聲疾呼那升起的鐵

5

鐵在麥地里飛舞

在肉中血紅

在泥土中是驚蟄的雷電

鐵在大河里逆流而上

在天空像星星般閃耀與運(yùn)行

通過(guò)鐵我們能在遙遠(yuǎn)的地方

說(shuō)出彼此的愛(ài)和要求

轟隆隆的鐵

將我北方的家園穿越

鐵中也飛出春天的燕子

低低拂過(guò)夢(mèng)境與傳說(shuō)

鐵一落進(jìn)時(shí)代的廣場(chǎng)

就風(fēng)云變幻

6

沒(méi)有忘記我們慷慨而無(wú)奈的陳詞嗎

握著鐵向我走過(guò)來(lái)吧

強(qiáng)盜

今夜我手無(wú)寸鐵

高呼著北方的親人

7

民族

你再不要多說(shuō)

無(wú)言的鐵

就是你最好的沉默

8

你要做寧折不屈的鐵

你要從金子的夢(mèng)想

更多地傾心于鐵的夢(mèng)想

9

向著鐵走過(guò)去吧

讓沉著的鐵熱淚盈眶

讓堂堂的鐵長(zhǎng)出兒子的腦袋來(lái)

讓輕盈的鐵從我們掌心

飛向純粹的月亮

10

哪怕向著廢鐵走過(guò)去

哪怕讓我們懷抱著廢鐵

走向沒(méi)落

推薦語(yǔ)：這又是一首呈現(xiàn)力度之美的佳作。急促的、強(qiáng)力的短句的使用與分行的快速跳躍，使整首詩(shī)的語(yǔ)境產(chǎn)生出強(qiáng)烈的壓迫感?！惰F》在技術(shù)上并不復(fù)雜，它通篇運(yùn)用傳統(tǒng)的擬人化手法，但卻傳達(dá)出豐富的個(gè)人體驗(yàn)、時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和歷史想象。在詩(shī)中，“鐵”，像一位大將軍一樣，在事物中幾進(jìn)幾出，閃爍出堅(jiān)定、智慧的光芒，從而使這首只有五十行的詩(shī)，具有了宏大樂(lè)章的性質(zhì)。在這個(gè)樂(lè)章中，多變的視角，性質(zhì)不同的音色，以及語(yǔ)境的快速轉(zhuǎn)折，都使整首作品產(chǎn)生出強(qiáng)烈的詩(shī)意張力。

石 頭

雪 松

沒(méi)有一塊石頭不陷入終生回憶——聽(tīng)！

它們?cè)谡務(wù)?/p>

——為何身處此地

我聽(tīng)到這些深淵里的耳語(yǔ)

從高高的山坡滾落

內(nèi)心的狂喜

我不能靠近石頭的心臟

而只能是一只耳朵

我不能保持石頭寂靜的高度

回首剎那

月亮盈滿(mǎn)空缺的山岡

推薦語(yǔ)：該緩一緩了，靜下來(lái)，領(lǐng)略一下雪松“造境”的功夫。有評(píng)論家認(rèn)為雪松是“一位被忽視或沒(méi)有完全發(fā)現(xiàn)其意義的詩(shī)人”，我深以為然。單憑此詩(shī)，便可比肩張棗的《鏡中》。這是一首意象空靈帶有禪意的詩(shī)歌，詩(shī)在形而上和形而下之間張弛有度、水乳交融，對(duì)存在經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)深刻而富有美感。這是一首可以?xún)A聽(tīng)的詩(shī)，詩(shī)歌里有一種聲音，仿佛在說(shuō)：人無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，尤其在跌宕起伏的時(shí)代變幻中。人對(duì)命運(yùn)一無(wú)所知，無(wú)法探知命運(yùn)內(nèi)在的秘密，只能傾聽(tīng)它尖銳的腳步。人可以向命運(yùn)發(fā)出質(zhì)詢(xún)，但不能同時(shí)承擔(dān)兩種不同的命運(yùn)。這種命運(yùn)之無(wú)常有時(shí)像月光一樣魔幻，你在虛幻的一瞥中，無(wú)意中看見(jiàn)你的來(lái)路，你的殘缺，你的孤立和偶然……

鏡 中

張 棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山

推薦語(yǔ)：這是一首難以解讀的詩(shī)，也是一首不需要解讀的詩(shī)。它的神奇之處在于，它幾乎暗合了所有人的心事，并因此調(diào)動(dòng)起讀者所有與此相關(guān)的閱讀和生活經(jīng)驗(yàn)。我由此更加相信，漢語(yǔ)是世界上最適合寫(xiě)詩(shī)的文字，而中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的根，需從古典詩(shī)歌中尋找。

一棵開(kāi)花的樹(shù)

席慕蓉

如何讓你遇見(jiàn)我

在我最美麗的時(shí)刻

為這

我已在佛前

求了五百年

求它讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化作一棵樹(shù)

長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁

陽(yáng)光下

慎重地開(kāi)滿(mǎn)了花

朵朵都是我前世的盼望

當(dāng)你走近

請(qǐng)你細(xì)聽(tīng)

那顫抖的葉

是我等待的熱情

而你終于無(wú)視地走過(guò)

在你身后落了一地的

朋友啊 那不是花瓣

是我凋零的心

推薦語(yǔ)：我一定要推薦席慕蓉的一首詩(shī)，盡管我知道，推薦她的詩(shī)是有風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)樗脑?shī)常常被那些自詡為大師的人劃歸到汪國(guó)真之類(lèi)。盡管作者聲稱(chēng)此詩(shī)是“寫(xiě)給自然界的”，但更多的人更愿意將其作為一首絕美的情詩(shī)來(lái)解讀。有意思的是，我恰好在80年代中后期、十七八歲的時(shí)候讀到了這首詩(shī)。除了不可避免地引發(fā)了我對(duì)愛(ài)情的遐想之外，具體到詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)當(dāng)時(shí)正被“呼吸派”“撒嬌派”“情緒流”“三腳貓”搞得暈頭轉(zhuǎn)向的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，覺(jué)得還是席慕蓉的抒情更為靠譜。

叫 春

李光榮

母貓叼著節(jié)氣在屋脊上

叫著。嘴唇剛從雪地趕回來(lái)

聲音發(fā)青。檐頭的枯草跟著發(fā)青

窗前的樹(shù)枝也開(kāi)始發(fā)青

叫著叫著，河就開(kāi)了

杏花就開(kāi)了

扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的

對(duì)襟襖就開(kāi)了。原野鼓脹得

像小紅襖里的胸脯

像在大地的胸脯上跳躍的小兔

像從小兔脊背上隱隱劃過(guò)的輕雷

入夜，叫醒了池蛙

鄰家壞小子把一塊磚頭拋上屋頂

聽(tīng)他拽出一句——

春是叫出來(lái)的嗎

推薦語(yǔ)：如果你熟悉一位作者，讀他的詩(shī)的時(shí)候，一定會(huì)把這首詩(shī)和現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。李光榮是一位已經(jīng)退休的醫(yī)學(xué)教授，這首詩(shī)的寫(xiě)作，秉承了他職業(yè)的敏感、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)密、精準(zhǔn)，但同時(shí)又不失機(jī)趣、靈動(dòng)，完整的語(yǔ)言組織才華體現(xiàn)出他的傳統(tǒng)技術(shù)派的風(fēng)采。從“母貓”到“壞小子”，整首詩(shī)絲絲相扣、氣韻相承、自然流暢，像完成了一次成功的手術(shù)。

難得與你相見(jiàn)

劉 濤

旱獺。難得與你相見(jiàn)。

脫帽致禮的農(nóng)夫是新潮的桑丘。

把你的鐮刀借我。把你的女兒借我。

把驢借我。

騎驢紳士破帽也難遮顏面。

左一圈胡琴，右一圈嗩吶。

城市高樓已難覓獨(dú)臂的風(fēng)車(chē)。

沖啊，桑丘。沖啊，堂吉訶德。

女人的殷勤是世界上最好的勛章。

你為什么而來(lái)——

額上印滿(mǎn)炫彩的唇吻……

推薦語(yǔ)：不少西部詩(shī)，一味地強(qiáng)調(diào)雪山、駱駝、天山、雪蓮……多少有販賣(mài)土特產(chǎn)的嫌疑。在工業(yè)背景下，對(duì)西部的闡釋需要一種全新的力量。此詩(shī)具有雙重指向，一個(gè)是城市漂泊，一個(gè)是西部工業(yè)社會(huì)。城市是一個(gè)無(wú)奈的場(chǎng)域，將中世紀(jì)的騎士與農(nóng)夫置放其中，不難看出作品的指向。一切都在消失、改變，而唯有情愛(ài)或者愛(ài)情是“世界上最好的勛章”。

田野深處的女人

荒 原

四月的田野比大海更寬闊

那個(gè)女人隱在麥田里

她在與泥土交流村事

與麥子交流家事。當(dāng)然

雜草是她最大的心事

她在拔出第一棵雜草時(shí)有點(diǎn)猶豫

內(nèi)心緊了一下，像做了某種壞事

拔第二棵時(shí)她就給雜草重新命名：

窮困，疾病，災(zāi)難，痛苦

這樣手上就有了使不完的力氣

她要把這些雜草統(tǒng)統(tǒng)拔掉

有時(shí)，她也站起來(lái)歇歇

像海面上突然閃現(xiàn)的小舟

四周沒(méi)人的時(shí)候

她也會(huì)高高地喊兩嗓子

但大平原里期待不來(lái)回聲

那個(gè)女人

曾是我的奶奶

曾是我的母親

現(xiàn)在是我的妻子

推薦語(yǔ)：工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，催生和刺激了關(guān)于“麥子”的書(shū)寫(xiě)，在我有限的視野里，不乏“濫情”和虛偽之作。而這首詩(shī)，唯有與村莊、田野抱在一起的人，唯有與莊稼、草木長(zhǎng)在一起的人，才寫(xiě)得出。因?yàn)?，?shī)歌是不會(huì)也不能撒謊的。對(duì)于拔草這一尋常的農(nóng)事，詩(shī)人對(duì)“她”進(jìn)行了細(xì)膩而獨(dú)到的心理解讀。而最后一段不加任何修飾的鋪述，瞬間拓延了這首詩(shī)的歷史縱深和厚重感。

大多數(shù)的石頭

許煙華

大多數(shù)的石頭是沉默的

如果不被敲打

它們到死也不會(huì)發(fā)出任何聲音

大多數(shù)的石頭是無(wú)辜的

狗兒在它們的頭頂叉開(kāi)后腿

它們卻無(wú)法挪動(dòng)自己的身體

大多數(shù)的石頭是孤獨(dú)的

它們之間隔著很多石頭

它們被夾在很多石頭中間

大多數(shù)的石頭是清白的

它們的身體沒(méi)有皺褶 沒(méi)有口袋

甚至收藏不下自己的疼痛

大多數(shù)的石頭沒(méi)有自己的名字

連偶爾路過(guò)的不識(shí)字的孩子

也懶得為它們命名

大多數(shù)的石頭為別人而死

別人死了 卻要砍掉它們的四肢

在它們的身體上刻上名字

還要讓它們

跪在那個(gè)不認(rèn)識(shí)的人

墳前

推薦語(yǔ)：對(duì)于任何寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，生活都是可以挖掘的可靠資源。所以相對(duì)于那些懸浮和高蹈的寫(xiě)作，我更愿意親近身邊能夠觸摸到的事物，更喜歡為弱小者“發(fā)聲”的作品。那些石頭就在你我身邊，或者就是你我。它們外表堅(jiān)硬，甚至高大，但其實(shí)很松軟，很弱小。詩(shī)歌的“介入”不能改變石頭的命運(yùn)，但至少，可以讓它們身上多一點(diǎn)善待的目光。