植物的筆名

胡續(xù)冬

寫(xiě)字的人往往都喜歡給自己弄個(gè)筆名，成了大氣候的作家筆名一般具有一種不可逆轉(zhuǎn)的宿命，能夠讓他們的寫(xiě)作看上去完全和筆名相得益彰而和本名毫無(wú)關(guān)系。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)，你無(wú)法想象“鄧小華”這個(gè)名字會(huì)寫(xiě)出屬于“殘雪”這個(gè)馬甲的奇譎文字，雖然前者是后者的本名。在詩(shī)歌領(lǐng)域，一個(gè)叫作“多多”的馬甲總能讓詞語(yǔ)的內(nèi)在活力多多益善地涌現(xiàn)出來(lái)，但如果把這個(gè)“多多”換成學(xué)名“栗世征”，我們首先想到的大概只能是一個(gè)世代征戰(zhàn)的軍旅作家。

不光人有筆名，好些個(gè)花花草草、蔬蔬果果也有聽(tīng)上去冠冕堂皇詩(shī)意盎然不知其究竟為何物的筆名，只不過(guò)植物自己沒(méi)法給自己起筆名，都是光給自己起筆名還覺(jué)得不夠過(guò)癮的人為了營(yíng)造不同的表達(dá)需要給天真的植物們安上去的。

年少時(shí)讀阿根廷作家博爾赫斯的詩(shī)，老讀到一種叫作“忍冬”的植物。譬如，他常常把忍冬作為時(shí)光的紋理之中清晰的紋路之一：停擺的鐘，/糾纏成一團(tuán)的忍冬，/豎立著愚蠢雕像的涼亭，/黃昏的背面，鳥(niǎo)的啁啾，/塔樓和慵懶的噴水池，/都是過(guò)去的細(xì)節(jié)。（博爾赫斯《失去的公園》）

我當(dāng)時(shí)認(rèn)定忍冬是一種稀罕的異域植物，它的字面意思注定了它和博爾赫斯隱忍、克制的文字之間的聯(lián)姻。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，很多國(guó)內(nèi)的詩(shī)人都喜歡拿“忍冬”這個(gè)詞點(diǎn)染一種含蓄、內(nèi)斂的精神，這幾年有一套很不錯(cuò)的詩(shī)歌叢書(shū)就叫《忍冬詩(shī)叢》。但這忍冬其實(shí)并不是什么稀罕玩意兒，它就是俺們?nèi)嗣袢罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的金銀花，大江南北很多地方都一嘟嚕一嘟嚕地長(zhǎng)著，開(kāi)的花不但香，還可以入藥，藥鋪里俗稱(chēng)“二花”。你瞅瞅，“金銀花”里的“金銀”兩字太經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)，“二花”里的“二”字老讓人覺(jué)得很二，所以，要把它搗鼓進(jìn)詩(shī)里面，還真得用“忍冬”這個(gè)藝名。

也是在年少的時(shí)候，看翻譯過(guò)來(lái)的很多歐洲作家的書(shū)，總看到“三色堇”這種不知所以然的植物，看名字覺(jué)得很“本真”、很單純明快，符合我對(duì)歐洲青年的想象，怨不得意大利人把它作為思慕和想念之物，波蘭人更是把它定為國(guó)花。多年后我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)如此異域如此翻譯腔如此文藝的三色堇，竟然就是俺們祖國(guó)任何一個(gè)小公園里都泛濫成災(zāi)的鬼臉花。我小的時(shí)候，每逢五一十一被學(xué)校抓到公園去暴走一圈之后，都免不了要被老師逼迫著寫(xiě)菊花荷花鬼臉花的作文，我幼小的心靈里充滿(mǎn)了對(duì)那些一臉訕笑的鬼臉花的憤恨之情。

最近的一次被植物的筆名忽悠是和烹飪有關(guān)。我娘子酷愛(ài)鉆研廚藝，前段時(shí)間經(jīng)過(guò)網(wǎng)上網(wǎng)下的認(rèn)真揣摩，決定大規(guī)模地自己動(dòng)手做泰國(guó)菜。難為她居然從各個(gè)犄角旮旯的商店、超市搜羅來(lái)了許多泰國(guó)菜專(zhuān)用香料，可最后還是缺一樣很重要的佐料，名喚“羅望子”。聽(tīng)聽(tīng)，多詩(shī)意的名字啊，好像一個(gè)輕解羅衣的泰國(guó)妹在紗帳里望著即將寬衣上床的兀那賊漢子。俺們一開(kāi)始猜測(cè)這是一種極其稀罕的泰國(guó)本土植物，所以才被漢語(yǔ)賦予了高度意淫化的想象之名?？赡苡捎谶@種植物具有的異域想象性，19世紀(jì)以來(lái)的很多西方詩(shī)人都在詩(shī)中提到了它，在漢譯里，我們也都把它翻成“詩(shī)死人不賠命”的羅望子，比如，波德萊爾用羅望子寫(xiě)過(guò)的《異域的芬芳》：那綠色的羅望子的芬芳——/在空中浮動(dòng)又充塞我的鼻孔，/在我的心中和入水手的歌唱。

德語(yǔ)詩(shī)歌怪杰特拉克爾也寫(xiě)過(guò)：傍晚來(lái)臨的時(shí)候，/一張藍(lán)色的面孔悄悄離你而去。/一只小鳥(niǎo)在羅望子樹(shù)上歌吟。

在如此這般地詩(shī)了好幾天之后，我們無(wú)意中了解到——這羅望子不過(guò)就是酸角，人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的酸角汁的酸角，西南人民沒(méi)事就嚼著玩的酸角干的酸角。

（閆蘭森摘自鳳凰出版社《樂(lè)活：滴水之恩，滴水相報(bào)》）