我失去了我最好的朋友

張曉晗

1

爸爸跟我說，奶奶快不行了。

以前很鄙視那種相信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學(xué)奇跡的人，家里那么多人是醫(yī)生，很清楚這些“奇跡”不過是安慰劑。哪有那么多人能用意志力與命運斗爭成功的，什么查出來癌癥，去爬爬山就好了，還有什么推到火葬場突然復(fù)活了。而那一刻我竟然開始不停在朋友圈里搜索相關(guān)的文章，并希望這些都是真的，還是會有辦法的，我也一次次掐自己胳膊，想著如果能醒來就好了。

自從奶奶住院，我夢到過她幾次。每次一睜眼，就想還好還好，虛驚一場。她只是感冒而已，怎么可能出事。上個月去ICU看她，她可能是想趕快出來，插著管子，在紙上寫，我就是肺部感染而已啦。我還笑笑，湊在她耳邊說，對啊，我小時候也有過的，半個月就好了。

大多數(shù)人說到奶奶，都會說她是見過最好最好的人，但是我作為她的資深好友，覺得這些評價都太局限了。奶奶是個超酷超的老太太，她不愛搬凳子出去和大家聊八卦，也不是閑在家里和小孩斗智斗勇那種人，一天生活能被她安排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。早上起來買菜做早飯，大家忙去之后，一上午都用來看報看雜志，還做讀書筆記那種。下午會帶我打羽毛球，或者教我打爭上游。我相信全家人只有我最清楚奶奶的神秘興趣班，練過毛筆，打過門球，學(xué)會扇子舞，老年大學(xué)的英文班，計算機班，還參加過合唱隊咧。當(dāng)初我就跟著她去院里的“老干部活動中心”看他們練歌，我滿屋子瘋跑，到現(xiàn)在我?guī)缀鯁栠^每個人，他們唱的那首“刀叉雞尾顏，隔通太平山”是什么歌，沒人說聽過?？墒悄棠趟麄兠髅骶褪浅@首歌拿到亞軍的啊。

她是到了我初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來沒人知道，她也沒和任何人炫耀過?；蛟S每個奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個個是有故事的女同學(xué)，也有一身武藝，只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫，大米，小米，茶葉，醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”。用這些瑣碎，掩飾自己是太強大的存在。

我和奶奶的關(guān)系一直很鐵，就吵過幾次架，原因都記得。一次是因為大院兒童幫派斗爭，我也跟著一起排擠小朋友，奶奶覺得這件事是非常嚴(yán)重的，可能當(dāng)時“文革”的時候她和爺爺都屬于成分不好，活得小心翼翼，特別不能接受這種事情的延續(xù)。我爸小時候，有次和同學(xué)搶報紙，不小心把報紙撕壞了，某個大人物裂成兩半，這么一件小事，讓奶奶不安了好久，各種上門送禮道歉，拎著我爹巡回毆打，希望大家千萬不要揭發(fā)他。都八十歲，她所有家務(wù)還是親自做，衣服手洗。叔叔說，請個鐘點工怎么了。奶奶可以尋思半天，跟叔叔說不可以，萬一哪天世道不一樣了，當(dāng)時被批斗就是因為家里請了長工幫忙。叔叔三道黑線，也解釋不清，沒有什么能對抗她牢牢的價值觀。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過的東西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有內(nèi)衣褲、襪子，都帶著補丁，一邊收拾一邊哭。那些每年送給她的羊絨衫、羽絨被，都整齊碼好一次沒穿過用過。六十大壽，叔叔送她和爺爺一人一件鄂爾多斯羊絨衫，之后每年過年、過生日，他們就跟戰(zhàn)衣一樣，穿那一件，到現(xiàn)在還跟新的一樣。后來我媽說，這是他們的習(xí)慣，你不知道那個時候生你叔和你爹這樣兩個兒子，每天光吃飯就夠發(fā)愁的了。

可是就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。那是我人生中第一次擁有金子。我們來上海買房，他們第一時間打電話來說，少跟銀行借點，我們有錢給你們。然后我每次回去看他們，教育我的主旨就是爸媽現(xiàn)在還在還房貸，千萬要保持節(jié)約美德，以至于高一暑假去歐洲看我爹，在安德瑞普我媽想買個鉆石，我百般刁難，心里想的都是，啊，還沒還清貸款呢，要節(jié)約啊。

2

小學(xué)三年級，爸爸就去上海了，媽媽也到上海進修，我這個bad girl又開始被奶奶接管，她坐公交車往返我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。我覺得爸媽養(yǎng)我有幾次超級好運，就是我生很嚴(yán)重的病的時候，他們竟然都能逃過，全是爺爺奶奶在照顧。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫(yī)院，陪著打了半個月吊針的都是奶奶。

上個月我就在想，為什么讓八十歲的奶奶得肺炎呢，為什么不能選我呢，為什么不能？

那個時候家住在六樓，五樓有一個平臺，樓下的鄰居在陽臺搭了一個斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟耄降子惺裁礄C會能滑一次那個棚，跑到平臺上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺的時候跟奶奶說，奶奶啊，如果哪天家里突然來了歹徒，我們就順著那個棚跑到五樓哦！奶奶聽了就咯咯笑，想了想說，哪天要是真的有壞人你要記得這么跑啊，我就跟他們拼了。我說，不行啊，你要一起。她說，我就一條老命跟他們拼了，你才有時間跑啊。

這件事就算十歲的我，都get到了矯情的程度，從來沒跟人講過，這是第一次說。當(dāng)時我背過身，抱著被子，就有點難過。我不想這樣，我不希望這個世界上只有我，沒有奶奶，當(dāng)然要一起跑啊。

想著要寫歡快一點，要講一件事，證明我是她最好的朋友。爺爺一直是我爹和我叔的“公敵”，資本家大少爺那種龜毛遺風(fēng)保留終生，吃飯坐座位要講究，寫信格式要講究，看書寫字要講究，我高中時候回去過年，他都能和我爸吵架吵到我爸離家出走。其他規(guī)矩是，十指不沾陽春水，嚴(yán)以律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。小時候，有次爺爺出去散步，奶奶忘帶鑰匙，甚至都不敢直接在門口等著說忘帶鑰匙，要不會被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場一圈圈轉(zhuǎn)。當(dāng)時我是不明白為什么不能告訴爺爺，所以在打開門一瞬間，我便激動地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當(dāng)時我奶奶估計萬念俱灰了，說了句馬勒戈壁。然后我又牢牢記住這句話，等到周末我媽來接我的時候，問我媽，什么叫馬勒戈壁。我媽說，你哪兒學(xué)的？我跟我媽說，奶奶說的。

于是，周一回到奶奶家，又到了晚飯后我們的操場娛樂時間。奶奶和我一起坐在單杠上，問我，是不是跟你媽說我說了馬勒戈壁？我說，是啊，我不知道什么意思。她嘆了口氣，遞了根冰棍給我，是不好的意思，以后我不會說了，但是以后也不能接連出賣我。雖然我又很想問，出賣是什么意思，但是冰棍的誘惑下，我忍住了。

現(xiàn)在再想那個畫面，六十歲的奶奶，和六歲的我，坐在雙杠上，啊，真是一個很萌的老少女呢。

3

在回去濟南的飛機上，我一直忍著，好像迅速加入了一個迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會到高潮，只要不到高潮，就還有轉(zhuǎn)機。有些時候我心里會想，萬一是當(dāng)時突發(fā)狀況，跟電視劇里那樣，用除顫器壓兩下就好了，還能再活五百年。到了后半程，我都洗腦成功了，反復(fù)想著我爸當(dāng)時說的那句話，好像是情況不妙，并沒有說奶奶不在了，她一定還在，一定還在等我。

一下飛機，打通媽媽的電話，我第一句話就是問奶奶呢，我去哪兒找她？媽媽哽咽著，半天才說出來，太平間啊。

不是這樣的啊，情節(jié)不應(yīng)該是這樣的啊。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風(fēng)帶著沙呼呼吹來，場景沒有變，我還在機場，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來，在機場門口像是被人遺棄一樣。我再也沒有奶奶了。再也沒有了。

我說不出來上海這么多年后，沒有經(jīng)常回去看看她這種話，說了也沒有用了。我的心里她一直都在生活里，每天看表三次，系鞋帶兩次，尿尿五次，讀字無數(shù)個，每一件都和她有關(guān)。很多人對我說，一看你就是在那種很有愛的家里長大的小孩。這個時候我才能懂，是為什么?？瓷先ヒ簧砉掠?，天不怕地不怕，是因為這些人的存在，我對世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么辦呢。一瞬間我又膽小又脆弱，腦子里都在想，奶奶啊，以后我要怎么辦啊？突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就變成全新的了，只是因為這個世界上沒有你了，好像要重啟一遍，規(guī)則重來，再也沒有人照著我了。

我一個人躲出去，站在門口，下著雨，刮著風(fēng)，一時間無措到不知道干嗎，甚至不知道去哪兒，就是一個六歲的，迷路的小孩。怕到把手伸到包里亂摸，突然摸到有個我出門前塞進去的面包。想到去上海的時候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋這種小面包，我當(dāng)時既著急又難過，要去到一個完全陌生的城市生活，之后可怎么辦。奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒事了。然后拍拍我的腦袋，我就這樣上了火車。二十五歲的我，把面包拿出來，使勁啃著，告訴自己，奶奶說，會有辦法的，吃飽了就好了。

人和人的相處就是緣分吧。

大多時候，我想成為一個看似狼心狗肺的人，這樣別人不會對我有過高的期待，我也輕松些。奶奶啊，咱們是忘年老鐵，你比我早來這么久，去下一個地方玩，肯定也要先去的，雖然或許會失散很久，很長一段時間，餃子不會好吃，生日沒有長壽面，沒有人會在我背后寫字，但是我知道，緣分很奇妙的，總會再相見。

我會好好生活的，你問我人間之后可如何，我一定告訴你，挺好玩的。

（黃敏摘自“一個”）