脆弱是我的本質(zhì)

李安

我在藝專時(shí)，爸爸送我超八厘米的膠片，那時(shí)我有很強(qiáng)烈的觸電的感覺，那是我可以掌控、創(chuàng)作、投射的東西。我就是一個(gè)拍電影的人。一段時(shí)間以來，我以為，每秒24格是電影天堂的一個(gè)欄桿，超過那個(gè)，好像就是出了天堂，不曉得要怎么辦?？墒且?yàn)榕摹渡倌昱傻钠婊闷鳌返年P(guān)系，我覺得那就是不夠，我越拍問題越多。我拍“派”運(yùn)氣不錯(cuò)，滿成功，但提心吊膽，我只敢用一點(diǎn)點(diǎn)3D，超過一點(diǎn)，問題就出來。

所以，不是我要把天堂樂園的籬笆拆掉，我只是想要把籬笆往外面再擴(kuò)張一點(diǎn)。我開始追求高規(guī)格，但演員表演、打光、布景什么的都不對，當(dāng)超過每秒60格，就已經(jīng)感覺不像電影，而是進(jìn)入另一個(gè)境界。

我一點(diǎn)都不懂電腦，但我鍥而不舍地一直要求。電腦不能做，我們就做新的電腦；沒有放映機(jī)，我們就用美國國防部看戰(zhàn)斗機(jī)模擬的工業(yè)用放映機(jī)來改裝。我開拍前兩周，才第一次看到每秒超過60格的樣子。

其實(shí)3D也好、高格率也好，你得到最好的東西是近景、特寫。我們?nèi)松钪匾氖虑槭情喿x彼此的臉，這個(gè)高規(guī)格閱讀的方式，跟我們的眼睛很像，你可以感受到一個(gè)人心中的感覺。演員眼睛里的神采、思想，都會感覺到。

觀眾體驗(yàn)故事的距離，導(dǎo)演可以有選擇性，我要近的時(shí)候可以近，當(dāng)然像是特朗普，我不會想要那么近地看他，那就調(diào)遠(yuǎn)一點(diǎn)，大概用每秒12格看比較好。

要使出渾身解數(shù)，才能帶領(lǐng)大家往前走。我需要很長時(shí)間告訴劇組，你其實(shí)不夠好。這是滿困難的事情。

你不夠好，對美國人來講，這話不太容易出口，我還是講了。尤其對每一組的頭，我都很誠心地跟他們說，你不夠好。

你要發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，如果你覺得自己很棒，那就發(fā)現(xiàn)不了，所以第一要謙卑。這滿難的，每個(gè)行業(yè)做到那么好的時(shí)候，他不只是有信心、技術(shù)，他還有他的驕傲和地位。你跟一個(gè)好萊塢做3D的說，他這樣不行，他會發(fā)脾氣。這時(shí)候我就要去調(diào)和，要溝通，告訴他真相，傷害他，然后哄他。

我為什么不斷創(chuàng)新？人過60歲還真的開始困惑了，簡單講就像麥當(dāng)娜的歌《LikeaVirgin》，我希望每次做的電影都像是第一次。

這可能是個(gè)性，我覺得真誠滿重要的，我現(xiàn)在要假裝什么，越來越容易，我必須提高那個(gè)門檻，才感覺有些活力。當(dāng)你開始發(fā)覺電影套路后，我希望連拍攝方法都要改，不這樣想好不好，我很想改。

當(dāng)然講故事還是很重要?？墒沁@個(gè)之外，拍電影和看電影的感受，你講什么內(nèi)容跟你怎么講這個(gè)故事，同等重要。因?yàn)殡娪笆欠N體驗(yàn)，不是看書、念公文，而是你怎么去體驗(yàn)它、怎么去感受它。

我是天秤座，最不喜歡做決定，但我在拍電影時(shí)要做很多決定。我不希望把它當(dāng)成賭博，賭博輸了會很后悔，但做了一個(gè)決定后，不管成功失敗，都要很甘愿，覺得很值得，因?yàn)槲覜Q定要這樣做。

做決定時(shí)，你不要想對錯(cuò)、獲利或損失，做決定是對你性格的考驗(yàn)。你是什么樣的人，你怎樣承受后果，你都需要想清楚。想清楚以后，那個(gè)決定就理所當(dāng)然了。

大家看到我都是風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺上時(shí)，因?yàn)槲野l(fā)覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量。事實(shí)上，我經(jīng)過很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)。小時(shí)候我非常瘦弱，初一身高大概是130厘米，高中才過了160厘米。我也容易害怕，碰到什么事都要哭。一年級時(shí)，我每天至少要哭一次。看電影如果是哭戲，我會哭到整個(gè)戲院都在笑說：“你看，那個(gè)小朋友哭得好好玩！”而我還是停不住抽泣。

我剛到美國時(shí)很害怕，比剛進(jìn)臺南的小學(xué)還害怕，因?yàn)檎Z言不通，但我們從小就看美國電影，所以很崇拜他們。當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣，所以到了美國，一看到白人是既興奮又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。記得有一次放學(xué)，看見他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優(yōu)秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之后覺得很沮喪。

不過，我很勇敢地面對我的脆弱。我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。我不在乎把它拿出來，從事藝術(shù)的我有這種真誠。我因?yàn)樽约捍嗳?，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強(qiáng)的東西不太容易動人，你脆弱時(shí)，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時(shí)是最動人的。就這樣一直拍到《斷背山》，我的第九部片子，才覺得其實(shí)我還滿不錯(cuò)的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。

我發(fā)呆的時(shí)間很多，但我不鼓勵年輕人發(fā)呆，很多人發(fā)呆也沒有搞出什么名堂來，怎么交代？你沒有做事，又沒有做事的基礎(chǔ)，生活不知道該怎么辦，真的很糟糕。

我希望別人介紹我時(shí)，說我是一個(gè)電影工作者。

我希望我永遠(yuǎn)是電影系的學(xué)生，世界就是我的學(xué)校。

（張亞春摘自《天下》）