當(dāng)你老了

賀芒

世上最無(wú)奈的事，或許就是變老吧，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法避免。

當(dāng)你老了，只能無(wú)奈地回憶過(guò)去的崢嶸歲月，豪情壯志已然成煙。

吃飯跟幼兒一樣

81歲的公公坐在飯桌前，系著圍兜，像幼兒園的孩子一樣等著先生給他喂飯。飯食是十分軟爛的米飯和一小碗肉湯煮成的土豆胡蘿卜泥，跟幼兒的食物一樣。

多年的帕金森綜合征讓公公失去了行動(dòng)能力，連咀嚼功能也退化了——成塊的肉、蔬菜早已不能咀嚼，只能吃半流食。

先生舀起一勺飯，命令他：“張開(kāi)嘴！”他就乖乖地張開(kāi)嘴，食物到了嘴里卻來(lái)不及咀嚼，湯汁與飯粒順著嘴角流下來(lái)。先生拿起手巾替他揩凈嘴角，責(zé)備他：“看嘛！咀嚼的方法不對(duì)，應(yīng)該這樣！”邊說(shuō)邊做出咀嚼的姿勢(shì)讓公公模仿。

第二口飯，公公終于完全吃了下去，先生表?yè)P(yáng)他：“不錯(cuò)不錯(cuò)，自己完全可以嘛?！比缓蟀焉鬃咏唤o公公，讓他試著自己吃。公公顫巍巍地拿起勺子，舀向米飯，手顫抖得厲害，勺子“當(dāng)”地一聲掉在了地上，他惶惑地望著先生，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

我連忙用眼神示意先生，讓他不要去責(zé)備公公，公公已經(jīng)盡力了。

誰(shuí)不曾意氣風(fēng)發(fā)

生病前，公公是個(gè)要強(qiáng)的人，做什么事都不甘落于人后。

早年，他留學(xué)莫斯科大學(xué)，為挑戰(zhàn)自我，在莫斯科冬季凜冽的寒風(fēng)中，應(yīng)同學(xué)邀約去伏爾加河比賽游泳。他以堅(jiān)強(qiáng)的意志力與過(guò)人的技藝勇奪第一，但由于在冰水中浸泡時(shí)間太長(zhǎng)，腎臟受損，落下了腎病這個(gè)后遺癥。

在學(xué)術(shù)研究方面，他亦是十分精進(jìn)，全國(guó)數(shù)一數(shù)二的機(jī)電專家。他設(shè)計(jì)的一款機(jī)床，曾出口羅馬尼亞，羅馬尼亞的工廠至今仍在使用。

公公出身于名門(mén)望族，家學(xué)淵博，自幼飽讀詩(shī)書(shū)。天文地理、四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞歌賦，他無(wú)所不涉，直到年老，他仍能順暢地背誦屈原的《離騷》。退休之后數(shù)年，他仍專注于古詩(shī)詞的研習(xí)創(chuàng)作，滋養(yǎng)精神。

因此，他身上有著濃濃的舊知識(shí)分子的習(xí)氣：品性高潔，眼里容不得沙子，喜針砭時(shí)弊，個(gè)性張揚(yáng)，特立獨(dú)行，蔑視權(quán)貴。

上個(gè)世紀(jì)50年代，他因看不慣單位領(lǐng)導(dǎo)的官僚作風(fēng)，而辭去了哈爾濱某研究所的公職。然后，他遠(yuǎn)赴西南，后因?qū)I(yè)上的卓越成就，成為重慶某大學(xué)的教授，是該校為數(shù)不多的幾位怪教授之一，卻深受學(xué)生的愛(ài)戴、同事的尊敬。

記得當(dāng)年他教的一個(gè)學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，但家境貧寒、缺吃少穿，他于是常常叫其到家里來(lái)，不僅在學(xué)習(xí)上為其答疑解惑，還常留其吃飯。平素生活節(jié)儉的他，這時(shí)卻出手大方，買(mǎi)來(lái)雞鴨魚(yú)肉，并親自下廚，做出一桌佳肴美味。還拿出珍藏的美酒，與學(xué)生并肩而坐，觥籌交錯(cuò)、高談闊論，毫無(wú)大教授的架子。

有一次放寒假，他特意將這名學(xué)生叫到家里，讓其飽餐了一頓不說(shuō)，還給他買(mǎi)了一大堆水果、餅干、牛肉干等零食，讓他帶在路上吃。先生嘴饞，偷拿了一個(gè)桔子吃，沒(méi)想到卻遭到公公一頓嚴(yán)厲的批評(píng)，說(shuō)他不懂得體恤貧寒下士。

公公60歲那年，不顧校長(zhǎng)的苦苦挽留，毅然退了休。他說(shuō)，想過(guò)自己喜歡的生活了。退休之后，他果然過(guò)得逍遙自在，吟詩(shī)作文、游泳登山、上網(wǎng)沖浪，任意隨性，好不快哉！然而，邁入70歲這個(gè)門(mén)檻之后，他卻被帕金森這個(gè)病纏上了。

只剩下柔弱與溫順

先生常說(shuō)，小時(shí)候?qū)∠笞钌畹模撬谋秤啊?/p>

公公坐在桌前，專心致志，讀書(shū)寫(xiě)字，讓兒時(shí)的先生十分崇拜，覺(jué)得父親十分高大。夜里醒來(lái)，只要看到那個(gè)高大的背影還坐在燈前，他便又能安心地睡去。那個(gè)背影，就是全家人的依靠。

可是，現(xiàn)在的公公，是那么矮小羸弱：手抖得厲害、彎腰駝背、走路不便，連吞咽功能都下降了。那個(gè)曾經(jīng)健步如飛的公公不見(jiàn)了，現(xiàn)在他只能長(zhǎng)時(shí)間地坐在椅子上，呆滯地看著窗外的風(fēng)景。曾經(jīng)激蕩的風(fēng)云，都已煙消云散，只有冬日枯瘦的樹(shù)枝，在漫卷的窗簾上，留下稀薄的影子。

初秋的一天，天氣晴朗，金桂開(kāi)了滿園，花香四溢。我和先生決定帶公公出去散步。和子女一同散步，曾是公公最喜愛(ài)的事情，既可以呼吸新鮮空氣，又能傾心交談，享受其樂(lè)融融的親情。

先生將輪椅推過(guò)來(lái)，要扶公公坐上去，公公卻連連擺手，口齒不清地咿咿唔唔。聽(tīng)了半天才明白，他不要坐輪椅，要自己走。剛扶他到門(mén)邊，他又不干了，指著自己的衣服褲子，又咿咿唔唔地說(shuō)了一串。原來(lái)，他不愿穿著這身皺皺巴巴的家居服出去。

于是，又替他換上格子襯衫、西褲，扎上皮帶，他才露出滿意的神情，讓我們扶著出門(mén)了。

在院子里的桂花樹(shù)下，公公駐足而觀，微風(fēng)颯颯，幾粒細(xì)碎的金黃色花瓣飄落在他的肩頭。突然，耳邊傳來(lái)動(dòng)人的旋律，竟然是公公在用俄語(yǔ)輕輕地哼唱著那首經(jīng)典歌曲《莫斯科郊外的晚上》，清晰而流暢。每每興致高時(shí)，公公就喜歡唱俄語(yǔ)版的歌曲，沒(méi)料到帕金森病日益嚴(yán)重，口舌已極不靈便的他，還能自如地吟唱這首歌曲。

見(jiàn)他興致高，我們提議再走遠(yuǎn)點(diǎn)，去中庭看那株樹(shù)干粗壯、枝繁葉茂的桂花樹(shù)王。剛走了幾步，他便氣喘吁吁、跌跌撞撞，我們只好讓他在石凳上坐下。在重重花影里，他遙望著遠(yuǎn)方，臉上滿是無(wú)奈之情。先生輕輕地?cái)堉萑醯募绨?，像拍一個(gè)嬰孩那樣，輕拍著他的背。他靠住自己的兒子，是那么的柔弱溫順。

靈魂仍向高處，就夠了

長(zhǎng)時(shí)間不吃綠葉蔬菜，使得公公身體缺乏維生素，便秘了。

我嘗試著給他做青菜羹。見(jiàn)我在廚房忙碌，公公拄著拐杖挪過(guò)來(lái)，問(wèn)可以幫我做點(diǎn)什么？明知他什么都做不了，但我還是指指擱在灶頭的一只碗：“把這個(gè)洗一下吧！”

他艱難地拿住碗，手顫抖得厲害，勉強(qiáng)夠到水龍頭下，將那只碗沖了一下。我將碗拿過(guò)去，盛上菜羹，他安心地吃起來(lái)。

患帕金森病之初，他一直堅(jiān)持不讓別人照顧飲食起居，后來(lái)病情加重失去了生活自理的能力，他才不得不接受別人的幫助。曾經(jīng)驕傲的他，在病魔的肆虐下，連簡(jiǎn)單的吃飯穿衣、起床上廁所都要?jiǎng)e人的幫助，我可以想象他的無(wú)奈。

有一天，公公摔倒了，摔得很重，額頭一條口，血流如注。還好，到醫(yī)院確診只是受了皮外傷，無(wú)大礙。摔倒的原因，是他半夜去上廁所，因腿腳不靈便，被衛(wèi)生間門(mén)口的臺(tái)階絆倒，狠狠地摔在了地上。先生埋怨他為何不叫醒我們扶上一把？其實(shí)，我們心里都明白，公公就是不想麻煩我們。

記得公公以前最喜登山，每每登山便不走尋常路，盡挑雜草叢生、艱險(xiǎn)曲折的小路。登上山頂，站在山峰之巔，鳥(niǎo)瞰這座他生活并奮斗了幾十年的城市，無(wú)論是氣勢(shì)雄偉的高樓大廈，還是奔流不息的滔滔江水，都在他腳下俯首帖耳。

他敞開(kāi)衣襟，一覽眾山小的王者氣概盡顯。不知那時(shí)的公公有沒(méi)有設(shè)想過(guò)他年老的時(shí)光？也許，那時(shí)他設(shè)想的年老，就是李白詩(shī)中“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜”，充滿了理想主義與英雄主義的悲壯與豪情。

世上最無(wú)奈的事，或許就是變老吧，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法避免。當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，只能無(wú)奈地回憶自己過(guò)去的崢嶸歲月，豪情壯志已然成煙。但是，你的靈魂仍然如朝圣者一樣，歷經(jīng)萬(wàn)水千山，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，仍然不斷地向著高處，踽踽而行?/p>

這，就足夠了。