鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊與農(nóng)民

訾西樂(lè)

摘要：著名學(xué)者梁鴻懷著對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀與熱愛(ài)，重新走進(jìn)曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村，直面鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂。在具有代表性的人生故事中，講述著中國(guó)村莊的變化與農(nóng)民的生存情感狀況，她以對(duì)村莊和農(nóng)民的理解與關(guān)懷，敘寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景。

關(guān)鍵詞：村莊；農(nóng)民；梁莊

“梁莊”系列，把時(shí)代變化下的社會(huì)狀況濃縮到一個(gè)鄉(xiāng)村，通過(guò)村莊的凋敝和衰落，農(nóng)民的哀痛和無(wú)奈，能夠看到中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的變遷。梁鴻以一個(gè)梁莊女兒的身份，用一種思想者的筆法，在過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)、回憶與當(dāng)下之間，表達(dá)出歸鄉(xiāng)赤子對(duì)故土的摯愛(ài)之情，從憂慮悲憫的情懷中，深切地體現(xiàn)了她對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)出路沉重的思考。

一、村莊的凋敝與衰落

村莊，作為中國(guó)最古老的人口生存與聚居形式，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)，形成了中國(guó)獨(dú)特的文化特質(zhì)與生活方式。在中國(guó)大地上，一座座特色鮮明的群居院落，帶給村民以安全感，讓身處他鄉(xiāng)的游子，即使漂泊萬(wàn)里，內(nèi)心依然充滿歸屬的愿望，因?yàn)檫€有故鄉(xiāng)可以堅(jiān)守與回望。然而，在時(shí)代的變遷中，鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊，正在面臨著衰落的危險(xiǎn)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，“無(wú)論出于什么原因，中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村?！盵1]但在梁鴻的《中國(guó)在梁莊》一書中，她筆下的村落呈現(xiàn)出即將消失的狀態(tài)?？梢钥吹皆卩l(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，在轉(zhuǎn)型的大背景下，社會(huì)變革對(duì)農(nóng)村的沖撞與打擊。農(nóng)村的滯后性和緩慢性，使得其在面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮的侵襲時(shí)，缺乏應(yīng)變能力和承受能力，這也在客觀上加速了村莊的解體與消散。

村莊的潰散使村民成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，他們沒(méi)有根，也沒(méi)有回憶，更沒(méi)有生活的方向和精神的歸宿地。在外打工的人，把村莊的老宅賣掉后，如果有人因意外去世，甚至沒(méi)有可以舉辦葬禮的地方，只能在荒郊野地里搭一個(gè)臨時(shí)棚子來(lái)安放棺材、接待賓客。鄉(xiāng)土中國(guó)安土重遷的思想依然根深蒂固，但村莊的消失，無(wú)疑讓傳統(tǒng)的民俗文化遭受到重創(chuàng)。在那些落葉歸根的農(nóng)民眼里，村莊不僅是居住場(chǎng)所，安身立命之地，更是精神文化的寄托，是生于斯長(zhǎng)于斯的牽掛與羈絆。

二、農(nóng)民的哀痛與無(wú)奈

在“梁莊”系列中，通過(guò)人物命運(yùn)軌跡與生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，能感受到到當(dāng)代鄉(xiāng)村的變化。這里有彷徨游蕩的少年，有無(wú)依無(wú)靠的老人，有背井離鄉(xiāng)的打工者，有留守土地的婦女們，他們共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的主體。而在這群人中間，留守者有難以訴說(shuō)的心酸，進(jìn)城者有無(wú)法融入的艱難，隱忍與悲痛，成為他們生活的常態(tài)。

在留守者群像中，最引人心疼與感慨的無(wú)疑是老人與兒童，年邁的老人即使已到晚年，也不能享受天倫之樂(lè)；幼小的兒童在父母之愛(ài)缺失的環(huán)境中成長(zhǎng)，其身心健康與否也值得關(guān)注與思考。而王家少年的悲劇和孩童的溺水的現(xiàn)象，則呈現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村道德觀的破碎和“留守兒童”的撫養(yǎng)教育問(wèn)題。

梁鴻以驚心動(dòng)魄的書寫，真實(shí)地展示了打工農(nóng)民殘酷的生存現(xiàn)實(shí)。工廠將活生生的個(gè)體人變成勞動(dòng)的機(jī)器；被撞傷的工人哭號(hào)無(wú)門；小女孩黑妮被侮辱和強(qiáng)暴。出走的“梁莊人”在現(xiàn)代社會(huì)的疲憊中掙扎，但是現(xiàn)代化并沒(méi)有磨滅他們身為農(nóng)民的土地根性，他們對(duì)苦難有著近乎麻木的忍耐。梁鴻以女性冷靜的細(xì)膩情感和敏銳的觀察分析能力，呈現(xiàn)了走出梁莊的進(jìn)城者的生命姿態(tài)和摻雜著鄉(xiāng)土情緒的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

三、鄉(xiāng)村的未來(lái)與出路

在“梁莊”系列中，通過(guò)文學(xué)的書寫，反映出當(dāng)下社會(huì)村莊與農(nóng)民的生存狀況和生活質(zhì)量，然而，發(fā)人深省的是，鄉(xiāng)村的未來(lái)與出路在哪里？面對(duì)問(wèn)題，梁鴻流露出無(wú)力感，她的無(wú)奈感和失敗感并不是源于個(gè)體的感受，而是蘊(yùn)藏著對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的深刻審察、批判和反思，對(duì)自己父老鄉(xiāng)親的遭遇和命運(yùn)刻骨銘心的愛(ài)和痛。

在采訪中，雖然大部分在外打工者都流露出回歸村莊的愿望，但那也只是在故鄉(xiāng)出生、成長(zhǎng)、生活過(guò)的老一輩打工者的心聲。而新一代背井離鄉(xiāng)的人，對(duì)鄉(xiāng)村又有多少留戀與記憶呢？有些人是迫于房?jī)r(jià)的壓力，因在城市買不起房子而不得不重新回到村莊，但身體的歸尋如何呼喚出精神的回眸？新一代打工者成為城市的流浪者，無(wú)法擺脫無(wú)根的憂郁感和無(wú)用的自卑感的他們，能否在故鄉(xiāng)找到自己的精神寄托？

村莊是維系鄉(xiāng)土中國(guó)的重要紐帶，其傳統(tǒng)的倫理、文化與民風(fēng)民俗，無(wú)不顯示著鄉(xiāng)土社會(huì)的魅力讓故鄉(xiāng)新生，將是一個(gè)重要的不可回避的話題。應(yīng)該承認(rèn)，鄉(xiāng)土中國(guó)具有頑強(qiáng)的“根性”與強(qiáng)大的生命力。梁莊在現(xiàn)代化沖擊下的生存圖景，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的消逝、鄉(xiāng)土社會(huì)失去凝聚力、呈現(xiàn)出空虛蕭條的悲涼現(xiàn)狀時(shí)代命運(yùn)。古老的村莊正在消逝，而新的村莊將以什么樣的方式，或者說(shuō)以什么樣的心態(tài)、什么樣的面貌達(dá)到健康的新生呢？

四、結(jié)語(yǔ)

“鄉(xiāng)土中國(guó)不僅是地理意義的農(nóng)村，而且是整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化的基本特性?！盵2]“梁莊”系列敘寫的是歡樂(lè)、悲愴和力量并在的中國(guó)。村莊的逐漸消散和農(nóng)民隱忍的疼痛，都出現(xiàn)在梁鴻的文學(xué)書寫中，梁鴻直面現(xiàn)實(shí)矛盾與社會(huì)問(wèn)題，真切地走進(jìn)被遺忘的邊緣群體，傾聽(tīng)鄉(xiāng)村的聲音。“梁莊”展現(xiàn)的不僅僅是梁莊的現(xiàn)實(shí)狀況，而是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，顯示出農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中村莊面臨的嚴(yán)峻困境與農(nóng)民所承受的生命之痛。面對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)與出路，在梁鴻無(wú)力感的背后，值得引起更多人的關(guān)注與反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2006.

[2]孟黎.《中國(guó)在梁莊》：展現(xiàn)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型之痛[N].金融時(shí)報(bào)，2011-1-28.