美美與共，天下大同

王書琪

如果要編一部同性戀文學(xué)史，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和莎士比亞的《十四行詩(shī)集》必位列其中。曹公與莎翁——中西文學(xué)史上的兩座高峰，雖生在不同時(shí)空，素未謀面，但他們的思想都超越了自己所屬的時(shí)代，散發(fā)著永恒的人文主義之光?！凹t學(xué)”與“莎學(xué)”，說(shuō)到底都是“人學(xué)”。

美與愛(ài)，是人性共同的追求，也是文學(xué)家們津津樂(lè)道的主題。曹公與莎翁竭力贊美一切美的事物與真的愛(ài)情，這其中自然也包括同性之間的愛(ài)情。這是他們的共同之處，也是他們的偉大之處。他們隔空對(duì)話，共同將這份美與愛(ài)推向永恒。

不過(guò)，在正式行文之前，有一些問(wèn)題有必要澄清：

首先，關(guān)于寶玉是不是曹雪芹、十四行詩(shī)中的“我”是不是莎士比亞本人，學(xué)術(shù)界歷來(lái)有爭(zhēng)議。“自傳說(shuō)”和“傳記學(xué)”認(rèn)為，書中的主人公就是他們本人，其他人物也可以在現(xiàn)實(shí)中找到原型。[1]本文認(rèn)為，寶玉和“我”不一定就是作者本人，但是他們的一言一行、所思所想無(wú)不反映出作者的情感和思想，是作者本人的真情流露。因此，本文中的“莎士比亞”既指詩(shī)中抒情主人公莎士比亞，也指詩(shī)人莎士比亞。二者是和諧統(tǒng)一的。這樣就可以將看似虛構(gòu)的寶玉和歷史上真實(shí)存在的莎士比亞放在同一個(gè)層面上進(jìn)行比較了。

其次，關(guān)于寶玉和莎士比亞的性取向問(wèn)題，學(xué)術(shù)界也各有猜測(cè)、莫衷一是。異性戀？同性戀？雙性戀？還是泛性戀？本文認(rèn)為，我們固不能將他們簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化為“同性戀”，同時(shí)也不能否認(rèn)他們同性愛(ài)情的存在。寶玉的同性愛(ài)情被研究者們廣泛接受，但是莎士比亞的同性之愛(ài)卻遭遇了坎坷。學(xué)界普遍認(rèn)為，前126首詩(shī)是寫給一名年輕男子的，127-154首是寫給一名“黑膚女郎”的。但是有些出版商在出版的時(shí)候卻將陽(yáng)性詞改為陰性詞，否認(rèn)了這一事實(shí)。不過(guò)還有學(xué)者為了給其正名，認(rèn)為后27首也是寫給那名年輕男子的，“黑膚女郎”只是第三者。本文還是堅(jiān)持傳統(tǒng)的說(shuō)法，主要考察第1至第126首。

一、窈窕公子，君子好逑

寶玉與莎士比亞對(duì)于男性的審美都傾向于女性化，且多用玉石花草譬喻，是謂“香草美人”。

寶玉似乎是一個(gè)有審美潔癖的人，他在十多歲的時(shí)候便發(fā)出這樣驚世駭俗的言論：“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，便覺(jué)清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人”（第二回）。[2]這可以說(shuō)是寶玉的審美宣言。但是，為什么“秦鐘、柳湘蓮、蔣雨涵、北靜王”這四個(gè)“男子”卻能獨(dú)得寶玉青睞并與其保持親密關(guān)系呢？事實(shí)上，寶玉所說(shuō)的“女兒”，并不完全是性別范疇上的“女人”（比如結(jié)過(guò)婚的女人就不是“女兒”），而是特指審美范疇上一切有“女兒美”的人和物。

這種美，首先是外貌上的“清秀”。寶玉的第一個(gè)“愛(ài)友”秦鐘便“眉目清秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風(fēng)流……怯怯羞羞有女兒之態(tài)”（第七回）；蔣玉函也是“嫵媚溫柔”“令寶玉十分迷戀”（第十二回）；北靜王水溶更是“面如美玉，目似明星”“真好秀麗人物”（第十五回）?！翱∏巍薄皨趁摹薄靶沱悺钡仍~原本用來(lái)形容女人，在這里被用來(lái)形容男子，將他們顧盼流轉(zhuǎn)、靦腆多姿的神態(tài)刻畫的入木三分，惹人愛(ài)憐。

無(wú)獨(dú)有偶，十四行詩(shī)中的“情郎”也非常具有女性化特征?！笆窃旎H自繪出你女性的面龐”“造化本意是要讓你做一個(gè)女人”；他甚至比女人還女人，“你有女人柔婉的心，卻沒(méi)有那種輕佻女人的反復(fù)無(wú)?！薄澳愕难郾人齻兊母嬲\(chéng)明亮”（第20首）。[3]詩(shī)人不惜一切筆墨極力贊美“情郎”的“絕色無(wú)匹”（第6首），用各色花草來(lái)襯托他的風(fēng)華絕代。

且看這首彌漫著各種花香的第99首：

我對(duì)早開(kāi)的紫羅蘭頗有微詞：

溫柔賊，若非取我愛(ài)人的氣息，

你何處偷得奇香？殷紅淡紫

在你那柔內(nèi)之頰上抹出流韻，

全仗你用我愛(ài)人的血脈染成。

我斥責(zé)薄荷香取味于你秀發(fā)，

我斥責(zé)百合花盜用你的晶瑩；

看荊棘叢中的玫瑰慚然發(fā)抖，

……

曾見(jiàn)過(guò)鮮花萬(wàn)朵傲然怒放，

沒(méi)一朵不借你的秀色濃香。

這首詩(shī)寫得既艷且香，“紫羅蘭”“薄荷”“百合花”“玫瑰”乃至“鮮花萬(wàn)朵”都不及“情郎”的半分美麗。他是美的源泉，是美的歸宿。他，就是美本身。

而面對(duì)這樣驚為天人的美，寶玉和莎士比亞又是怎樣反應(yīng)的呢？——他們都下意識(shí)地對(duì)比了一下自身，遂自慚形穢，甘愿做這美的隨從和仆人。

“天下竟有這等人物！如今看來(lái)，我竟成了泥豬癩狗了?！保ǖ谄呋兀┻@是寶玉見(jiàn)到秦鐘的第一反應(yīng)。寶玉一向患有“厭學(xué)癥”，自從見(jiàn)過(guò)秦鐘之后，“急于和秦鐘相遇”，竟然“擇了后日一定上學(xué)”（第九回），可見(jiàn)其愛(ài)美之心，不同凡人。

“正像一個(gè)戲子初次登場(chǎng)，在慌亂里把臺(tái)詞忘得精光”（第23首），這是莎士比亞初次見(jiàn)到“情郎”時(shí)的情形——缺乏自信、緊張以致失態(tài)；在這之后，他便毫不掩飾地坦然承認(rèn)，“既是你奴仆，我只能聊盡愚忠”，從此便發(fā)誓永遠(yuǎn)跟隨，“只為你，我的君王，看守時(shí)鐘”（第57首）。

由此可見(jiàn)，愛(ài)美之心，人皆有之。對(duì)于外表極其秀美的“窈窕公子”，任何人都是沒(méi)有抵抗力的。正如莎士比亞說(shuō)，他們“使眾男神迷，使眾女魂飛魄蕩”（第20首）。對(duì)寶玉和莎士比亞而言，美是愛(ài)的前提。正是這種美，敲開(kāi)了他們心靈的大門，使愛(ài)有路可循。

二、柏拉圖的失落：靈與肉的纏綿

愛(ài)，源于對(duì)美的追隨和探求。

柏拉圖認(rèn)為，“愛(ài)是探尋真正的美的過(guò)程”。這個(gè)“真正的美”，是美的源泉、美的相和美的一。[4]

對(duì)寶玉和莎士比亞來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)找到了這種美——“愛(ài)友”和“情郎”身上所表現(xiàn)出的那種純粹的美。于是，他們便開(kāi)始了探索這種美的歷程——這個(gè)過(guò)程就是愛(ài)。

這種愛(ài)，首先是心靈的契合和精神的交融，是對(duì)對(duì)方人格、氣質(zhì)與靈魂的愛(ài)。正如亞西比德對(duì)蘇格拉底的愛(ài)一樣。是柏拉圖式的愛(ài)。

寶玉在看戲的時(shí)候無(wú)意間吟的那句“滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳春花滿畫樓”，纏綿悱惻、真情流露，引起蔣玉菡心靈的共鳴；而蔣玉菡在戲臺(tái)上唱的那句“可惜你生成百媚嬌，恰便是活神仙離碧霄”（第二十八回）也唱到了寶玉的心坎里，激起了他的自憐、自哀與對(duì)身世的感懷。二人就這樣互吐衷情，互慕才情。

巧合的是，莎士比亞所愛(ài)慕的“情郎”也是舞臺(tái)上的一個(gè)戲子，專門扮演莎劇里女性的角色。[5]他在舞臺(tái)上真實(shí)完滿地展現(xiàn)了這些角色，成為莎士比亞幻想的詮釋者。他是莎士比亞心靈的知音，靈感的來(lái)源，理想的化身。

但是，他們的愛(ài)會(huì)僅僅停留在精神層面嗎？他們會(huì)滿足于“柏拉圖式戀愛(ài)”嗎？答案是否定的。愛(ài)是對(duì)美的追尋，對(duì)美的渴望，同時(shí)也是對(duì)美的占有。真正的愛(ài)是一種欲望，必然會(huì)引向肉體的纏綿。

寶玉是“多情公子”，莎士比亞是“情圣”，二者都是“淫才”。

《紅樓夢(mèng)》中，寶玉將秦鐘和智能捉奸在床后， 并沒(méi)有輕易放過(guò)秦鐘，而是“等一會(huì)睡下，再細(xì)細(xì)的算帳”。這里曹公說(shuō)得比較含蓄晦澀，并不能判斷二者之間發(fā)生了性關(guān)系。但他隨即在后面又添了一句，“寶玉不知與秦鐘算何帳目，未見(jiàn)真切，未曾記得，此是疑案，不敢纂創(chuàng)”（第十五回）。按照他描寫其他性行為的套路，這分明是在強(qiáng)調(diào)兩人之間確實(shí)發(fā)生了點(diǎn)什么（只是他沒(méi)見(jiàn)真切而已）。再者，在與蔣玉菡相識(shí)相知之后，寶玉便在“在東郊離城二十里一個(gè)叫紫檀堡的地方置了幾畝田地幾間房舍”（第三十三回），將蔣玉菡安置其中（就是包養(yǎng)了他），常常與其在那里幽會(huì)。期間固然有精神上的交流，但不乏肉體上的纏綿。不然不會(huì)引起忠順王的醋意大發(fā)和父親的狠心鞭笞。

莎士比亞對(duì)于“情郎”的愛(ài)也不僅僅停留在精神層面。詩(shī)中就有很多對(duì)性行為露骨的描寫。比如：“寶貝兒愛(ài)啊，快重振雄風(fēng)，/休讓人說(shuō)你刀鋒難比欲鋒”（第56首），“欲鋒”就是性欲；再如，“唉，我這植入你欲田的愛(ài)真是蠢豬，/眼見(jiàn)你為所欲為，卻淡然視若無(wú)睹”（第57首），表現(xiàn)了“情郎”在床笫之歡時(shí)的肆無(wú)忌憚以及“我”對(duì)他的順從。

寶玉與“愛(ài)友”之間、莎士比亞與“情郎”之間的肉體纏綿，是柏拉圖“精神之愛(ài)”的失落，也是真正的同性之愛(ài)的勝利。它還原了愛(ài)情最本真的面目。

三、唯美、至愛(ài)與永生

寶玉和莎士比亞都有點(diǎn)“唯美主義”，即愛(ài)一切美的事物并且不遺余力地去追求。

由美而生的愛(ài)不同于由性欲而生的愛(ài)。雖說(shuō)二者都涉及肉體，但區(qū)別在于：前者有強(qiáng)大的精神支柱，肉體的苦難并不能將其消弭，反使其歷久彌堅(jiān)；而后者卻空虛、無(wú)力、不堪一擊，肉體的衰退或磨難將會(huì)使其墜入深淵。

寶玉和莎士比亞都曾為愛(ài)而受苦，但他們都無(wú)怨無(wú)悔。

寶玉因?yàn)榕c蔣玉菡交好而“大承鞭撻”，身負(fù)重創(chuàng)幾天下不了床。當(dāng)黛玉哭著對(duì)他說(shuō)，“你可都改了吧！”時(shí)，寶玉卻義無(wú)反顧地回答道，“你放心，我便是為這些人死了，也是情愿的”（第三十回）。即使在林妹妹面前，他也絲毫不掩飾對(duì)蔣玉菡的愛(ài)。為了他，他可以不顧創(chuàng)傷；為了他，他可以欣然赴死。這是怎樣一種堅(jiān)定而深厚的愛(ài)！

如果說(shuō)寶玉受的苦來(lái)自愛(ài)情外部，尚可承其重；那么莎士比亞的苦則源于愛(ài)情本身，來(lái)自愛(ài)人的背叛，是不可承受的生命之重。但是，最終他還是原諒了他。他說(shuō)服自己，“玫瑰有刺/明泉難免濁泥湯”，于是“對(duì)你的浪蕩之行我詳加體諒”（第35首）；他雖然深知“忍受愛(ài)的屈就比忍受恨的傷害更令人愁”，卻還是恨不起來(lái)，只能無(wú)奈地嗔怪道“浪蕩公子啊/你惡行都能成美德”（第40首）；在痛苦與反思之后，他將自己降到塵埃里，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤、原諒了戀人并希望和好如初，“說(shuō)你負(fù)心是因?yàn)槲易约河凶?我愿意對(duì)你的冒犯文過(guò)飾非”（第89首）。

這是一種“自深深處”的至愛(ài)。[6]任何苦難、背叛、誤解、猜忌都只能讓它更加完滿。時(shí)間也無(wú)力將它改變。

人生無(wú)常、短暫而虛妄——這是曹雪芹和莎士比亞對(duì)于人生的共同體驗(yàn)。曹說(shuō)：“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”（第一回），莎說(shuō)：“世界是一個(gè)大舞臺(tái)，所有男人女人都是演員，各有上場(chǎng)和下場(chǎng)的時(shí)間”（《皆大歡喜》）——人生如戲，悲喜無(wú)常；曹說(shuō)：“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落片了白茫茫大地真干凈”（第五回），莎說(shuō)：“人生如夢(mèng)，充滿了喧嘩和騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義”（《麥克白》）——人生如夢(mèng)，醒來(lái)萬(wàn)事皆空；曹說(shuō)：“喜榮華正好，恨無(wú)常又到”（第五回），莎說(shuō)：“一轉(zhuǎn)眼陸地反攻侵大海，得失嘆無(wú)常，/幾度滄?！保ǖ?4首）——人生無(wú)常，世事難料。

面對(duì)這短暫的人生，寶玉和莎士比亞都通過(guò)美與愛(ài)，與時(shí)間對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)永恒與永生。

寶玉一生追求美與愛(ài)，他的生活中只有“美”，以及與美相關(guān)的人和事。然而，當(dāng)他無(wú)法阻止美的紛紛破滅，以及由美而生的愛(ài)的消逝的時(shí)候，當(dāng)秦鐘病死、蔣玉函不再唱戲、柳湘蓮也做了道士之后，當(dāng)所有的“女兒美”都離他而去的時(shí)候，他才真正認(rèn)同了無(wú)美無(wú)丑、無(wú)愛(ài)無(wú)恨的永恒世界，否定了有美有丑、有愛(ài)有恨的現(xiàn)世世界，跟隨那一僧一道，來(lái)于永恒，又歸于永恒。

寶玉是在美與愛(ài)的破滅中找回了生命本源，實(shí)現(xiàn)了永恒。而莎士比亞在是在對(duì)美與愛(ài)的謳歌中，完成了永生。他用美來(lái)對(duì)抗宇宙洪荒，“廣宇浩瀚對(duì)我來(lái)說(shuō)不值一文/只有你這玫瑰是我凡塵命根”（第109首）；用愛(ài)來(lái)對(duì)抗時(shí)光流逝，“韶光流轉(zhuǎn)多變，愛(ài)卻長(zhǎng)生不改，/雄立于萬(wàn)事千秋直到末日的盡頭”（第116首）“為與你相愛(ài)，我要與時(shí)間開(kāi)仗”（第15首）。他最終戰(zhàn)勝了時(shí)間，在凝結(jié)了愛(ài)的詩(shī)篇中，流芳千古。

寶玉與莎士比亞，異性戀也罷，同性戀也罷，雙性戀也罷，其實(shí)本沒(méi)必要爭(zhēng)執(zhí)。二人都只是有點(diǎn)“唯美主義”，是至情之人罷了。他們是美的發(fā)現(xiàn)者、美的仆人和美的追隨者，他們因美而生愛(ài)，因愛(ài)而生欲，又在欲火與苦難的磨煉下達(dá)到至愛(ài)。前者因美與愛(ài)的毀滅而歸于永恒，后者因?qū)γ琅c愛(ài)的謳歌而實(shí)現(xiàn)永生。二者殊途而同歸。

美美與共，天下大同。

參考文獻(xiàn)：

[1]見(jiàn)羅益民：《傳記學(xué)坐標(biāo)下的莎士比亞十四行詩(shī)研究》。《國(guó)外文學(xué)》，2004年第2期，第67-74頁(yè)。

[2]本文對(duì)《紅樓夢(mèng)》的引用，均出自：《紅樓夢(mèng)（校注本）》。北京：中華書局，1998年。

[3]本文十四行詩(shī)的譯文，全部出自辜正坤譯：《莎士比亞詩(shī)集》。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016年。莎士比亞十四行詩(shī)在中國(guó)有十幾個(gè)譯本，本文選擇辜的譯本，是因?yàn)樗淖g本最大限度地發(fā)揮了漢語(yǔ)行文的優(yōu)勢(shì)，借鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的語(yǔ)言、修辭和格律，與《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格比較形似，讀起來(lái)讓人感到親切和諧。

[4]見(jiàn)柏拉圖：《會(huì)飲篇》。北京：商務(wù)印書館，2013年。

[5]這是王爾德的看法。他在《W.H.先生畫像》中探討了莎士比亞的同性戀情，認(rèn)為莎士比亞獻(xiàn)詞中的“W.H.先生”是扮演其戲劇中女性角色的一個(gè)小伙子（因?yàn)橐聋惿讜r(shí)代不允許女人上臺(tái)）。其他考據(jù)家則普遍認(rèn)為這位W.H.先生是莎士比亞的庇護(hù)人，莎士比亞是想通過(guò)對(duì)其夸張的贊美和熱烈的私人感情提高自己的社會(huì)、政治地位。本文認(rèn)為，這種說(shuō)法固然有理，但未免失于太過(guò)現(xiàn)實(shí)、太過(guò)功利。因此還是比較贊同王爾德的說(shuō)法。

[6]見(jiàn)王爾德著，朱純深譯：《自深深處》。南京：譯林出版社，2015年。在這封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書中，王爾德訴說(shuō)自己為情人珀西受的苦，強(qiáng)烈譴責(zé)珀西的背叛。但是在信的最后，他還是準(zhǔn)備隨時(shí)寬恕他，并期待“也許我們相互還得再認(rèn)識(shí)呢?！?