張笛聲
摘要:賈平凹和莫言的小說(shuō)中女性詩(shī)敘事特征很明顯,本文以賈平凹與莫言的兩部反映鄉(xiāng)村女干部的小說(shuō)《帶燈》、《蛙》進(jìn)行文本比較與細(xì)讀,對(duì)二人在女性詩(shī)化敘事層面呈現(xiàn)的特質(zhì)進(jìn)行研究,主要從故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的傳奇性敘事策略、女性形象的現(xiàn)世世俗生活與精神世界詩(shī)意追求、獨(dú)具個(gè)性的小說(shuō)意象空間的建構(gòu)三個(gè)方面界定了兩者的小說(shuō)中女性詩(shī)化敘事的不同。
關(guān)鍵詞:賈平凹;莫言;《帶燈》;《蛙》;女性詩(shī)化敘事
賈平凹與莫言在他們的小說(shuō)中以男性的視角對(duì)女性進(jìn)行了詩(shī)意想象,通過(guò)不同的敘事策略塑造了許多個(gè)性鮮明的女性形象?!稁簟放c《蛙》是兩位作家關(guān)注女性,并對(duì)女性進(jìn)行詩(shī)化想象的典型小說(shuō)文本,尤其是對(duì)農(nóng)村基層女干部的書(shū)寫(xiě),帶著各自鄉(xiāng)村的記憶,通過(guò)歷史的傳奇化、詩(shī)意化、生活化的敘事策略,傳達(dá)出作者對(duì)女人的人性、神性的思考,揭示了女性在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程歷史背景下生存的荒誕處境,同時(shí)也揭示了女性在政治權(quán)利話語(yǔ)下人性的失落與回歸。本文試圖通過(guò)二者在其小說(shuō)《帶燈》與《蛙》中故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的傳奇性敘事策略、人物精神世界的世俗與詩(shī)意的碰撞、獨(dú)具個(gè)性的意象空間的建構(gòu)三個(gè)方面對(duì)賈平凹和莫言在小說(shuō)文本中的女性詩(shī)化敘事進(jìn)行比較解讀。
一、故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的傳奇性敘事策略
來(lái)自農(nóng)村的賈平凹和莫言與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,商洛與高密東北鄉(xiāng)是他們的“血地”,也是他們生活、逃離與最終皈依的文學(xué)與精神家園。兩位作家在其小說(shuō)文本里呈現(xiàn)了來(lái)自他們的“血地”上人們的生存狀態(tài)與精神。那些在鄉(xiāng)村野蓬勃生長(zhǎng)著的女人們,她們參與了商洛與高密東北鄉(xiāng)的歷史的建構(gòu),在鄉(xiāng)土中國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中有著不可缺席的地位。其中不可忽視的是直接參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中的鄉(xiāng)村女干部,她們是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中一抹靚麗的色彩?!稁簟放c《蛙》是賈平凹與莫言塑造鄉(xiāng)村女干部的典型文本。在塑造小說(shuō)中女主人公帶燈和萬(wàn)心兩位鄉(xiāng)村女干部時(shí),分別用不同的敘事策略呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性在歷史與現(xiàn)實(shí)、外在變革與女性命運(yùn)的碰撞與膠著。他們?cè)谌粘5募?xì)密與民間原生態(tài)的視野中建構(gòu)了商洛與高密東北鄉(xiāng)女性獨(dú)特、富有傳奇性的歷史。
賈平凹與莫言都喜歡將俗世中的傳奇帶入到他們小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)場(chǎng)內(nèi),精心建構(gòu)他們具有傳奇性的故事情節(jié)結(jié)構(gòu)。在小說(shuō)中他們或賦予小說(shuō)敘事濃厚沉郁的歷史感,或在俗世種植傳奇的新趣。
賈平凹擅長(zhǎng)在他的小說(shuō)空間中營(yíng)造一種詩(shī)化的歷史性傳奇,從而暈染人物在歷史變革中的命運(yùn)。《帶燈》講了一個(gè)鄉(xiāng)村基層女干部帶燈在官場(chǎng)的凌亂紛雜的官場(chǎng)及生命的歷程,作者將帶燈放置在一個(gè)個(gè)民間傳奇性的歷史事件的場(chǎng)中,展開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)村女干部的現(xiàn)實(shí)生存與精神壓抑及對(duì)現(xiàn)代文明與古老鄉(xiāng)土中國(guó)兩者的審視。小說(shuō)在一開(kāi)始帶燈的出場(chǎng)背景里就將櫻鎮(zhèn)這個(gè)秦嶺里的一個(gè)在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文明中碰撞搖蕩的地方賦予了傳奇色彩。元老黑率領(lǐng)幾百民眾奮勇阻擋高速路通過(guò),守護(hù)了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水,成就了的櫻鎮(zhèn)的第一段傳奇,但極具反諷意味的是他的傳奇并沒(méi)有好的收?qǐng)?,他鋃鐺入獄,最后喪命于牢獄,并且櫻鎮(zhèn)因此成為秦嶺最窮的鎮(zhèn)。從而衍生了小說(shuō)后來(lái)的故事情節(jié),他用生命守衛(wèi)的櫻鎮(zhèn)風(fēng)水最終孕育了現(xiàn)代櫻鎮(zhèn)人心目中的神一樣的存在——省委副秘書(shū)長(zhǎng)元天亮。他是文化人與官的結(jié)合體,滿足了普通老百姓對(duì)文化和權(quán)力的渴望,他寫(xiě)散文,并運(yùn)用自己的人脈與權(quán)力為櫻鎮(zhèn)獲得了建大工廠的項(xiàng)目??烧且?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目恰恰給櫻鎮(zhèn)人帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)難,許多人得病,上訪的人越來(lái)越多。帶燈作為綜治辦的主任其中其中很重要的一項(xiàng)任務(wù)就是管理上訪的人,最終因此患上了夜游癥,她的朋友竹子因此踏上上訪的路,成為上訪者的一員。可以說(shuō)帶燈即是櫻鎮(zhèn)傳奇的見(jiàn)證者,也是櫻鎮(zhèn)傳奇的締造者,更是傳奇的解構(gòu)者。她的命運(yùn)見(jiàn)證了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程神話中的中國(guó)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代物質(zhì)文化對(duì)人性的壓抑與扭曲。賈平凹用女性的視角展示了鄉(xiāng)土中國(guó)里女性的傳奇,是女性對(duì)男性話語(yǔ)中的歷史傳奇的解構(gòu),極具反諷意味。
相比賈平凹的小說(shuō),莫言的小說(shuō)故事情節(jié)更注重民間野史與官方歷史的交錯(cuò)造成的被變異嫁接的傳奇的書(shū)寫(xiě)。他的小說(shuō)《蛙》通過(guò)戲劇家蝌蚪即萬(wàn)小跑 的視角展示了極具傳奇色彩的鄉(xiāng)村女計(jì)生干部他的姑姑萬(wàn)心的一生。作者在小說(shuō)第一部分用煞有介事、虔誠(chéng)敬慕的語(yǔ)言寫(xiě)了萬(wàn)心富于傳奇 “黃金般璀璨” 的身份,她的父親萬(wàn)六府是八路軍的軍醫(yī),是白求恩的學(xué)生,后來(lái)成為八路軍西海地下醫(yī)院的創(chuàng)始人,曾為許司令取彈片,為黎政委愛(ài)人接生,醫(yī)名遠(yuǎn)揚(yáng),連日軍司令杉谷也對(duì)他惺惺相惜,企圖以綁架她的媽媽、妻子和女兒逼他就范,結(jié)果許司令和黎政委沖冠一怒:如傷害他的親人一根毫毛,會(huì)集合全部兵力攻打平度城。他的一生極具傳奇性,出生在這種革命神話般傳奇的家庭里的萬(wàn)心是傳奇的一部分,同時(shí)也就具有了創(chuàng)造傳奇的可能性。她繼承父業(yè),16歲就開(kāi)始行醫(yī),一生接生過(guò)一萬(wàn)多個(gè)孩子,早期的她是迎接生命降臨的女神、送子觀音?!爸灰氖衷诓∪松砩弦幻?,十分病就去了七分。姑姑差不多被鄉(xiāng)里的女人們神化了”,”你姑姑的手五冬六夏都一樣,是軟的,涼的,不是那種松垮的軟……像綿里藏針、柔中帶剛……她的手那涼也不是像冰塊一樣的涼……是內(nèi)熱外涼,像絲綢一樣的,寶玉涼……”[1](p18-19)她推行新式接生法,割了舊式接生法的命,成就了萬(wàn)心的第一次革命話語(yǔ)下的傳奇。第二次生命的傳奇是她有一個(gè)空軍飛行員的男友,在世俗的目光中,萬(wàn)心成為女性心目中的敬仰的對(duì)象。只是這段傳奇被飛行員的叛國(guó)行徑肢解的零落破碎,在民間、政治與世俗的話語(yǔ)中,傳奇里的萬(wàn)心被剝落了神話的面紗,一段花好月圓的才子佳人的傳奇落得慘淡收?qǐng)觥5谌蝹髌嬷械娜f(wàn)心是政治話語(yǔ)中的英雄,卻是許多美好生命的終結(jié)者,是民間話語(yǔ)中的撒旦。一場(chǎng)時(shí)代賦予她的偉大歷史使命——計(jì)劃生育,讓她掌握了對(duì)生命生殺予奪的大權(quán),在她手中許多生命之花慘烈凋謝,她不再是地母一般的生命守護(hù)神,而變成了兇殘的撒旦。她的身上不再有母性的光輝,而是被異化成失卻人性的冷酷。民間話語(yǔ)場(chǎng)解構(gòu)了政治話語(yǔ)中萬(wàn)心傳奇的光環(huán)。莫言在《蛙》中成功的將故事情節(jié)進(jìn)行了傳奇性建構(gòu)與解構(gòu)的敘事書(shū)寫(xiě),形成了文本復(fù)調(diào)敘事的美感。既有官方話語(yǔ)中歷史的凝重,又有民間稗史的輕松詼諧,形成了他文本的獨(dú)特美感。
二、女性形象的現(xiàn)世世俗生活與精神世界詩(shī)意追求
在賈平凹和莫言的小說(shuō)《帶燈》與《蛙》中,作者塑造了或純美似精靈、或充滿生命野性與激情的女人——帶燈與萬(wàn)心這兩個(gè)農(nóng)村女性基層干部。通過(guò)富于她們傳奇又富有詩(shī)意的一生,表現(xiàn)作者在對(duì)女性在社會(huì)歷史變革中命運(yùn)的思考,表達(dá)了作者對(duì)女性的人性、神性的思考,他們都注重發(fā)掘女性形象身上的詩(shī)意化特質(zhì)。
賈平凹在帶燈這個(gè)鄉(xiāng)村基層女性干部形象的塑造中更注重發(fā)掘她身上的是詩(shī)性特質(zhì),就像她的名字,她原名叫螢, 她不滿“腐草為螢”的說(shuō)法,改名為 “帶燈”,“螢火蟲(chóng)雖外表弱小無(wú)害,可它卻是個(gè)食肉動(dòng)物……螢火蟲(chóng)雌的沒(méi)有翅膀,不會(huì)飛,一直保持幼蟲(chóng)的卑俗形態(tài),可它和雄螢一樣,一直點(diǎn)著尾部那盞燈” [2](p55)。俗世的生活中,她帶著女性特用的詩(shī)性點(diǎn)燃了一盞詩(shī)意的燈,在夜里巡行。工作的時(shí)候她是足智多謀、果敢決斷的干部,她巧妙地幫助新鎮(zhèn)長(zhǎng)解決許多棘手的突發(fā)事件,解決了鄉(xiāng)村里生虱子衛(wèi)生問(wèn)題,處理了上訪釘子戶王后生,解決了十三個(gè)婦丈夫粉塵肺病的賠償問(wèn)題……,雖然 “社會(huì)是陳年蜘蛛網(wǎng),動(dòng)哪兒都落灰塵” [2](p155)她還是憑借著自己的智慧和群眾打成一片,游刃有余的解決了各種鄉(xiāng)村的雞毛蒜皮的雜事。工作之余的帶燈是山間的精靈,她美麗,脫俗,追求詩(shī)一般的生活不同于別的女干部的男人婆形象,她美麗大方穿著時(shí)尚,喜歡將自己打扮得漂漂亮亮,穿得體的衣服,用指甲花染指甲;喜歡讀書(shū),沒(méi)事就在她的房間里讀書(shū),讀了很多書(shū);喜歡在山間瘋跑,跑累了就在山坡上睡覺(jué),聽(tīng)風(fēng)、看月、嗅花香,燦爛的笑容與大自然融為一體,和大自然和諧共生。對(duì)待生活她有達(dá)觀寬容的態(tài)度:“你忍受不了就學(xué)著欣賞它” [2](p17)“既然改變不了那不能接受的,那就接受那不能改變的”,“鎮(zhèn)政府分配她干什么,她就去干什么,盡力干好[2](p20)”。她不把忙碌的工作當(dāng)成一種折磨,她擁有道家的隨遇而安,淡泊名利的胸懷。她鄙視追求名利,厭惡她丈夫的媚俗行為。在情感上,她向往崇高的精神追求,她將元天亮當(dāng)成自己靈魂的伴侶,精神上的知己,”“你是我在城里的神,我是你在山里的廟” [2](p200) ,“你是我的白日夢(mèng)。” [2](p307)在書(shū)信的交流中,呈現(xiàn)了她脫俗的詩(shī)意精神追求。“我是不想讓某種生活方式成為生存慣性的,因?yàn)槲乙茈S時(shí)地跳出來(lái)?!盵2](p235)她之所以當(dāng)鎮(zhèn)干部,是因?yàn)椤霸谵r(nóng)村能活出人性味。” [2](p215)在帶燈的精神世界里流淌著真、善、美。她是真、善、美的詩(shī)意呈現(xiàn),賈平凹提純了帶燈身上的詩(shī)性特征,使她成為現(xiàn)世黑夜里的一盞帶燈,現(xiàn)實(shí)濁流中的一股清泉。
如果說(shuō)賈平凹筆下的帶燈是柔中帶剛,水一般的女性的話。莫言筆下的萬(wàn)心則呈現(xiàn)出基層女干部的另一種詩(shī)性,是噴涌出來(lái)的火山巖漿,帶有一種燦然綻放剛中帶柔之美,可感受到萬(wàn)心火辣辣的、野性十足的原始生命力之美。在其身上有男性的陽(yáng)剛氣質(zhì)。莫言抓住萬(wàn)心身上母性與人性在外界力量影響下的淪喪與救贖,為讀者呈現(xiàn)了女性靈魂救贖的詩(shī)性主題。作為計(jì)生人員的她曾是生命的守護(hù)神,迎接一萬(wàn)多生命來(lái)到世界,同時(shí)她又是生命的毀滅者,她“膽大包天,這個(gè)世界上似乎沒(méi)有她怕的人更沒(méi)有她怕的事” [1](p181)。所以她可以像戰(zhàn)士一樣在計(jì)生工作中鐵面無(wú)私,冷血無(wú)比。尤其小說(shuō)中對(duì)懷著孩子的王膽追逐的過(guò)程簡(jiǎn)直達(dá)到一種慘烈,萬(wàn)心像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍鎮(zhèn)定自如、運(yùn)籌帷幄,是最終將王膽走推向死亡。但在小說(shuō)的結(jié)局,萬(wàn)心終于悔悟,作為女性,她的人性與母性獲得復(fù)蘇,為王小梅做過(guò)手術(shù)之后發(fā)誓不再做這樣的工作。退休之后她喝了酒,晚上在回家的路上走到一片洼地,她聽(tīng)到“那天晚上的蛙聲如哭,仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭……無(wú)論她跑多快,那些哇——哇——哇——的凄涼而怨恨的哭叫聲,都從四面八方糾纏他。” [1](p214)所有的青蛙都在向她復(fù)仇。正在制作月光娃娃的郝大手救了她,后來(lái)萬(wàn)心嫁給老郝,和他一起捏泥人,每個(gè)娃娃都是有名有姓的被自己做掉的孩子,救贖自己的靈魂。莫言通過(guò)充滿怪誕陸離的傳說(shuō)一般的故事,呈現(xiàn)了萬(wàn)心人性的詩(shī)意回歸。
三、獨(dú)具個(gè)性的小說(shuō)意象空間的建構(gòu)
賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“小說(shuō)家的任務(wù)就是建構(gòu)一個(gè)意象世界” [3](p65)?!八囆g(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng),發(fā)掘最動(dòng)人的情趣,在存在之上建構(gòu)他的意象世界” [3](p33)。而莫言的小說(shuō)也具有朦朧空靈的中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)般的寫(xiě)意色彩,兩人都借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里的寫(xiě)意傳統(tǒng)。在其小說(shuō)中建構(gòu)了獨(dú)具個(gè)性的意象空間。
賈平凹的小說(shuō)文本《帶燈》中圍繞主人公帶燈的名字“螢”,建立了一個(gè)主體昆蟲(chóng)意象群,在小說(shuō)中出現(xiàn)了神秘的皮虱、人面蜘蛛、螞蟻等意象。首先,文中多次出現(xiàn)虱子意象。在文本第一部分山野中寫(xiě)到元老海帶領(lǐng)人圍攻施工隊(duì)開(kāi)鑿隧道時(shí),皮虱飛進(jìn)了櫻鎮(zhèn)。文中這樣描寫(xiě)到“虱子是沒(méi)有翅膀的,但空憋成一張皮,像是麥麩子,被風(fēng)吹著了,就是飛?!薄翱掌さ氖与S著塵埃騰空,久久不散,后來(lái)經(jīng)風(fēng)飄過(guò)了蟒山……這些皮虱并沒(méi)有死,一落在人身上黏附了皮膚,立即由白變紅……”[2](p4)這些不知來(lái)自何方的神秘的虱子伴隨著現(xiàn)代文明的進(jìn)程來(lái)到了櫻鎮(zhèn),給櫻鎮(zhèn)帶來(lái)不少麻煩,并且后來(lái)皮虱發(fā)生了變種,櫻鎮(zhèn)的虱子從來(lái)都是白色的,黑色的,竟然出現(xiàn)了灰虱子。后來(lái),同樣被櫻鎮(zhèn)人不理解的帶燈圍繞虱子展開(kāi)了滅虱活動(dòng)最終并沒(méi)有成功。意象是表意之象,文本中的虱子首先象征了一種神秘的原始的頑強(qiáng)的生命力,不知道來(lái)自何處,卻可以在櫻鎮(zhèn)瘋狂生長(zhǎng);象征了櫻鎮(zhèn)人對(duì)現(xiàn)代文明的渴望與恐懼的心理,其次,虱子又可以成為貧窮與落后的象征,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)灰虱子,甚至感覺(jué)他們很漂亮,是王后生等人的物化對(duì)應(yīng)物;其三,虱子事件也推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。充滿詩(shī)意的聰慧能干的帶燈來(lái)到櫻鎮(zhèn)的第一次重大活動(dòng)就是發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行滅虱運(yùn)動(dòng),結(jié)果并沒(méi)獲得成功,讓她對(duì)櫻鎮(zhèn)農(nóng)村的實(shí)際情況有了真實(shí)的了解,形成了她的處事哲學(xué):不能忍受了就學(xué)著欣賞。塑造了世俗間的的帶燈。與她的暗夜里的光明“螢”的詩(shī)意追求形成了鮮明的對(duì)比,在刻畫(huà)人物性格方面,體現(xiàn)了帶燈分裂的精神特質(zhì),這為后面帶燈捉螢火蟲(chóng),最終成為像“螢”一樣在暗夜里帶著光明照亮夜空的夜游者做下鋪墊?!拔灐钡木襁€是戰(zhàn)勝了皮虱的丑惡。另外螞蟻、人面蜘蛛臉也具有這種神秘的象征作用。不知從何而來(lái),卻擁有丑陋頑強(qiáng)的生命力。賈平凹用螢與皮虱、螞蟻、人面蜘蛛兩類(lèi)昆蟲(chóng)意象,賦予他們不同的象征意蘊(yùn),形成鮮明有趣的深層文本敘事的沖突,增添了文本所蘊(yùn)含的意味。
無(wú)獨(dú)有偶,莫言也擅長(zhǎng)在他文本里利用動(dòng)物視角敘事,因而動(dòng)物也成為他小說(shuō)中富有豐富內(nèi)涵的主題意象。在《蛙》中重要的意象是青蛙和蝌蚪?!锻堋愤@部作品從表面文本上來(lái)講是寫(xiě)中國(guó)的計(jì)劃生育政策給人們帶來(lái)的痛苦與壓抑。但從人類(lèi)學(xué)和神話原型說(shuō)來(lái)講則展現(xiàn)了莫言對(duì)女性生殖力的崇拜,也是對(duì)母性的崇拜正像他所說(shuō)的“我用它做書(shū)名,最初的用意在于歌頌?zāi)赣H,或者也可以說(shuō)歌頌女性,歌頌生殖和撫養(yǎng)?!盵4](p23)更是對(duì)生命的禮贊,表達(dá)了他對(duì)的生命的敬畏、悲憫和原罪感。在中國(guó)古代有女?huà)z造人的神話,女?huà)z成為繁殖神的象征,媧和蛙諧音,在西方也有蛙神的神話,都體現(xiàn)了早期人類(lèi)的生殖崇拜,在小說(shuō)中姑姑的一生與生育有關(guān),接生,絕育,女人生娃,都與蛙有關(guān)。甚至連萬(wàn)小跑的乳名蝌蚪也是因?yàn)樗匆?jiàn)了蝌蚪,認(rèn)為蝌蚪與男人的精子相似,有超強(qiáng)的生殖力,所以給他起的名字。萬(wàn)心精神上的罪惡感因既具有魔幻色彩的青蛙報(bào)復(fù)事件達(dá)到了高潮,最終走上精神救贖的道路,再次成為母神——生命的捍衛(wèi)者。整部小說(shuō),蛙成為了內(nèi)涵深刻的主題意象,在敘事過(guò)程中現(xiàn)實(shí)與天馬行空的想象達(dá)到了登峰造極的融合,呈現(xiàn)了莫言在女性詩(shī)化敘事方面獨(dú)特的風(fēng)格和敘事技巧。
總之,賈平凹和莫言的小說(shuō)在女性詩(shī)化敘事層面各具特色,形成不同的敘事技巧與風(fēng)格。在其敘事策略、敘事人物的設(shè)置及文本的意象空間的設(shè)置方面都達(dá)到了一定的高度,值得研究探索。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]賈平凹.帶燈[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2015.
[3] 賈平凹.關(guān)于小說(shuō)[M].北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2015.
[4] 莫言.小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.