一把刀

王東江

那一年，有著300多家住戶的張各莊，三分之一的人家張羅著建新房。這么大規(guī)模的除舊立新動(dòng)作，在本村歷史上絕無(wú)僅有。

并非張各莊人新年祭天神拜地君時(shí)的面塑一夜間變成了金元寶，也并非張各莊人褲兜里揣滿了票子腆著肚子比腰粗。這個(gè)地處馬頰河岸邊的古村落，改革開放的春風(fēng)吹過(guò)好幾茬了，迄今為止還沒(méi)有一座像模像樣的房屋，好多都是爺輩父輩的遺產(chǎn)。最古老的是大慶祖爺留下的堂屋“金鑲玉”，據(jù)說(shuō)同治爺在北京坐龍庭的第一年，這房子上的窗紙已經(jīng)糊過(guò)好幾層了。年前來(lái)了一場(chǎng)不大不小的地震，這些飽經(jīng)滄桑的老屋，真有些招架不住，裂縫的、塌檐的、折檁斷椽的不計(jì)其數(shù)?！敖痂傆瘛币苍谶@場(chǎng)“地龍翻身”運(yùn)動(dòng)中在劫難逃，“金”和“玉”相嵌的部位出現(xiàn)了一道拳頭粗的裂縫，它的壽命真真的到了“天限”。

所謂“金鑲玉”，就是房子的臨地幾層和封頂幾層以及四角用青磚白灰鑲嵌，其余部分用土坯填充。說(shuō)白了就是磚塊鑲土塊。這種結(jié)構(gòu)的房屋在當(dāng)今人看來(lái)，土得像兵馬俑的營(yíng)房，但那時(shí)卻是鶴立雞群，十里八鄉(xiāng)無(wú)一出其左右。

大慶是村里泥瓦匠中的“一把刀”。一把刀不但手藝好，砌墻、抹灰、粉刷樣樣能服人，而且心眼公正，貧富尊賤一視同仁。主家誠(chéng)惶誠(chéng)恐把建設(shè)權(quán)和財(cái)政權(quán)雙雙交到一把刀手里，對(duì)于小家小戶而言，那是比托孤還重的信任。

一把刀雖然沒(méi)受過(guò)皇封，可在鄉(xiāng)民心目中，那是比狀元、榜眼還神圣的位置。泥瓦匠是魯班爺?shù)淖訉O。魯班爺是誰(shuí)？那可是和圣人、亞圣并排走的人哩！

大慶的爺爺是晚清的拔貢，詩(shī)書傳家的老爺子一心想讓孫子“金榜題名”。怎奈大慶不是搞學(xué)問(wèn)的料，偏偏對(duì)老爺子看不上眼的泥瓦匠情有獨(dú)鐘。5歲時(shí)大慶就拿著小鏟鏟臉盆里和泥壘“窩窩”，14歲的大慶就像模像樣地替村民壘起了雞塒、豬圈、羊棚。家人不以為榮，把個(gè)老“貢生”氣得山羊胡直跳，臨咽氣都不許大慶到床前。

大慶20歲那年，老了的一把刀決定“禪位”。

張各莊人選一把刀的方式很特殊，不投票不舉手，而是把所有的泥瓦匠圍攏一圈，每人身后放一瓷碗，全村人不分男女老幼，手握一粒黃豆，向理想的一把刀碗里去丟，以數(shù)目多少定奪。

這次公選，大慶以多出第二名50粒黃豆勝出。

剛過(guò)年“破五”，大慶老婆翠芳就咋呼著要挖地基，那種迫不及待的勁，比當(dāng)年洞房里急等著大慶揭蓋頭還燎心。

“先把咱們家的房子建好，再去忙別人的吧?！贝浞枷虢枵煞蚴且话训?，近水樓臺(tái)。

“不行，要排個(gè)先后次序。我們家湊合著還能住，有些人家在住地窖。”每逢翠芳在他耳邊嘀咕，大慶總是一副黑臉。

所有建房戶以抓鬮的形式，決定次序。結(jié)果，劉寡婦排第一，支書抓了個(gè)末鬮。大慶家在第五位。

支書排最后，面子無(wú)光，便對(duì)大慶說(shuō)：“我家經(jīng)常來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，破破爛爛影響整個(gè)村子臉面。你是一把刀，明天就帶人到我家，我打這第一炮?！?/p>

大慶沒(méi)想到支書這風(fēng)格，“這哪成啊，凡事總有個(gè)開頭和結(jié)尾。你不排最后，別人就要排最后。”

“成不成還不在你一把刀。抓閹只是一種形式，張各莊大大小小的事，什么不是我排第一。我不相信那劉寡婦敢和我爭(zhēng)?！?/p>

“就因?yàn)樗桓液湍銧?zhēng)，我們才不能讓她吃屈?！?/p>

“反正話我撂這兒了，哪頭炕熱哪頭涼，你自己掂量?！敝诖謇锖苌俪蚤]門羹，頭次吃，咽著不順。

第二天，幾十號(hào)人在劉寡婦的小院里忙開了。村里來(lái)了不少幫忙的，唯獨(dú)沒(méi)見支書。鄉(xiāng)間三件事，娶親、出殯、建房，只要不是頂冤大仇，那可要來(lái)幫忙的。

第二家。第三家。第四家。仍沒(méi)見支書露面。

輪到大慶家了，翠芳吊了好長(zhǎng)時(shí)間的心終于放下。

大慶對(duì)翠芳說(shuō)：“咱把位子讓給支書吧，這不是巴結(jié)他，我是在為大伙著想哩。他這個(gè)人好強(qiáng)慣了，挫了銳氣，整天當(dāng)起縮頭烏龜，啥正事也不干，吃虧的是全村人哩。”

“你整天為這個(gè)想，為那個(gè)想，誰(shuí)為你想哩？”

“人心換人心，五兩換半斤，誰(shuí)心里也沒(méi)橫著杠子，咱對(duì)人家好，人家就會(huì)對(duì)咱好?！?/p>

翠芳知道他定下的事，九頭牛拉不回，默認(rèn)了。

全村的新房全建好了，等到大慶他們家，已經(jīng)到了雨季。

雨才下兩天兩夜，遍體鱗傷的“金鑲玉”就在半夜里倒塌了。翠芳抱著淋濕的被褥，哭得比竇娥還傷心。

第二天早上，沒(méi)有誰(shuí)召集，沒(méi)用誰(shuí)通知，全村傾巢出動(dòng)，一窩蜂涌向大慶的小院，走在最前邊的是支書。頃刻，院子里奏起了“锨、鎬、斧、鑿”交響曲。這是張各莊村史上最大規(guī)模的集會(huì)，場(chǎng)面比支書兒子娶親時(shí)還熱烈。

人緣，是鄉(xiāng)村的至高榮譽(yù)，是鄉(xiāng)民心中真正的“無(wú)冕之王”。

“晴天鋪下路，陰天不踩泥。這回你信了吧？”大慶面對(duì)著破涕為笑的翠芳，像在求證什么。

翠芳心服口服，連連點(diǎn)頭。

選自《小小說(shuō)大世界》