招財貓舉起的是左爪還是右爪？

弗雷德里克·維杜

緬因貓

我并不是很熟悉緬因貓，因此不能滔滔不絕、旁征博引地跟您談?wù)撍?。它威嚴莊重、風(fēng)度翩翩、健壯有力、愛斗而不失優(yōu)雅、毛發(fā)長度恰到好處，猶如穿著寬大褲子的牛仔一般，給我留下了深刻印象。想在它頭上找虱子是不可能的，它總有辦法讓我們不要輕舉妄動，仿佛會掏出一把左輪手槍指著我們似的。

緬因貓起源于何時？自然是很久很久以前。它不是新近才發(fā)現(xiàn)的，是經(jīng)過數(shù)次雜交產(chǎn)生的，通常是可悲的飼養(yǎng)員費盡心機培育多少有些荒誕的貓種的結(jié)果。不，恰如其名，這種美國貓來自緬因州，可能出沒于原始森林最僻遠的地方。它是當(dāng)?shù)氐睦霞邑埮c跟隨16世紀第一批移民登陸的長毛貓（例如挪威貓）雜交產(chǎn)生的嗎？很有可能。

說實話，提到緬因貓，說不清是該向最后一個莫西干人還是第一個獵人致敬。無論如何，這都是個健壯的家伙。要說逮大大小小的老鼠，沒有比它更厲害的了。至于能不能剝下敵人的頭皮，我就不知道了。它前胸寬大，爪子有力，腦袋略方，大眼睛富有表現(xiàn)力，毛發(fā)長度適中，下面藏不住任何絨毛，因此根本無需打理，儼然一副明星做派。如果只舉一個例子的話，自然是像約翰·韋恩，而不是奧黛麗·赫本……

對了，coon（緬因貓的英文名“Main Coon”）這個詞來自哪里？是racoon（浣熊）的縮寫嗎？很有可能。盡管緬因貓步態(tài)高傲、風(fēng)度翩翩，儼然一副冒險家的樣子，但看不出它跟浣熊有什么相似之處。

注意！緬因貓并不是殺人犯，也不是比利小子！更像一個溫柔的巨人，一個寬厚的角斗士，一個安靜的人；是永恒的約翰·韋恩的類型，成長速度緩慢（它3歲左右才能成年，不能提前），經(jīng)得起最嚴酷的冬天，也受得住加拿大小屋里溫?zé)岬臓t火。

盡管如此，我最親近的、有個粗獷名字查理的緬因貓，卻喜歡在摩爾山丘的一處大宅子里度過夏天。山丘距離拉加爾代弗雷納不遠，高高地俯臨圣特羅佩海灣。那里溫和的氣候很適合它。它本可以在栓皮櫟或栗樹林間，做一名伐木工或護林人，但還是滿足于留在收養(yǎng)它的克羅蒂婭和賽爾日·朗茨身邊，明智地過起悠閑的生活；有時還會施舍他們幾只田鼠，特意擺到他們的床腳，而且老鼠還是活的！

招財貓

在巴黎，旅游紀念品店里賣的是埃菲爾鐵塔模型；在威尼斯，你想要的貢多拉就在那里；在倫敦，騎兵模型；在莫斯科，套娃；在馬德里，為弗拉門戈舞者或美國旅行者提供的紙扇；在慕尼黑，粗陶制成的啤酒杯；在布魯塞爾，撒尿小童的復(fù)制品；在迪斯尼樂園，各種大小的米老鼠……

在日本呢？

招財貓！

換句話說，是一些坐在底座上的陶瓷小貓，它們舉著前爪，神情喜悅，體型圓潤。

說實話，它們讓我毛骨悚然。招財貓（maneki neko）這個名字無需解釋：neko意為“貓”；maneki源自動詞maneku，意為“邀請”；簡單地說，就是“發(fā)出邀請的貓”。

人們認為招財貓能夠?qū)⒑眠\和富貴帶給擁有它的人，換句話說，帶給所有人。

這種招財貓來自哪里呢？

據(jù)說很久以前，大概幾個世紀前，幾位武士經(jīng)過一座廟前，看到一只貓懶洋洋地躺在最前面的幾格臺階上。見到他們后，貓挺直了身子，坐了起來，把爪子舉到耳朵的位置，像是在打招呼。他們覺得驚奇又好笑，走到貓跟前。這時，雷電響起，一道閃電正好劈在他們剛剛離開的地方。也就是說，貓救了他們的命。隨后，武士們發(fā)了財，給廟里捐了一大筆錢……那只貓呢？故事或傳奇里沒有說他們是怎樣感謝這只貓的。

還有一個關(guān)鍵性問題：貓舉起的是左爪還是右爪？

對日本人來說，貓舉起左爪意味著幸運。因此，大部分招財貓舉起的都是左爪。

但也有舉起右爪的招財貓，這樣，它帶來的便是財富和物質(zhì)的繁榮。面對這個日本制造的電子產(chǎn)品、電視、電腦和摩托車充斥著全世界的時代，當(dāng)今的日本人、不知疲倦的商人和工業(yè)家對此并非無動于衷。因此，舉著右爪的招財貓數(shù)量增多不足為奇。有人跟我說，這種情況大概占30%。

總結(jié)一下，告訴我你的貓舉起的是哪只爪子，我就知道你是什么樣的人。

此外，對日本人（或旅行者）來說，貓的顏色也并不是無所謂的。它的脖子上總是系著一條紅項鏈，上面掛著鈴鐺，鈴鐺有時候是三色的，這是很罕見、很珍稀的；大多數(shù)情況下是陶瓷白，象征著純潔；或黑色，就像可以辟邪的護身符；或紅色，可以祛除疾病；或金色，可以帶來財富；又或者是粉色，可以招來愛情。

總之，招財貓可以有各種顏色。至于我，我更愿意相信它舉起爪子是為了乞討，為了欺騙傻瓜，為了使生意亨通，為了讓心靈更加幼稚。很久以來，日本人便被認為喜歡、珍愛貓，真正的貓。但我從未在那里遇到過真正的貓。可是招財貓呢？到處都有！多到令人作嘔！也許正因如此，我討厭它們。因為在我心里，它們已經(jīng)代替了越來越稀少的真正的日本貓。

波斯貓

波斯貓是一種貴族貓，高貴到有些夸張，人們甚至找不到比波斯貓更高貴的貓。能達到如此稀有的程度，幾乎令人動容。夏加爾的畫掛在壁爐上方，波斯貓在沙發(fā)上打盹兒，這兩種情況下都要小心劃痕！小心倒霉的雞毛撣子！但愿它們安然無恙！

波斯貓令人動容。是的，在我們看來它是那樣柔弱。柔弱，不也是貴族的特征之一嗎？波斯貓需要，或者說，每時每刻都必須得到照拂。啊，可不能任由它跑到大自然或者花園深處！它又會出落成一個大高個兒，一個郊區(qū)居民，或者像它遠古的祖先一樣，在灌木叢中追趕獵物，在排水溝里大步地踱來踱去，或者與更加流氓的公貓搶奪老鼠或樹鼩的尸體！它的長毛那么絲滑，大眼睛吃驚地睜著，總帶著一絲慵懶，應(yīng)該讓它休息，因為它柔弱無力；或者應(yīng)該讓它呆在玻璃櫥窗里?？傊?，得為它服務(wù)。

有這樣一些上流或半上流社會的女人（至少以前有），得讓仆人幫她們穿衣、脫衣、穿上緊身衣，精心打扮，梳理秀發(fā)，撲上粉，幫她們洗澡。波斯貓就屬于這一類。讓它們自己洗漱，想都別想！由仆人來做這些事，或者讓男人來做。我們就是波斯貓的仆人。

它們會把身上的毛弄得哪兒都是，讓我們來打掃，用吸塵器把地方清理干凈。如果，因為不留心，或者出于一種奇怪的對民主的顧慮，它們開始舔自己的毛，像一個大人，或者像你我一樣把自己舔得發(fā)亮，那可得注意了！它們可能會吃進太多毛，在消化系統(tǒng)中形成毛團，它們會昏過去，它們會窒息。對于上流社會的女人或波斯貓來說，昏過去可能還是件挺風(fēng)雅的事情，但不能濫用。

說到食物，也是一場搏斗！波斯貓不會滿足于快餐的菜單。啊，那怎么可能！相反，它需要各種類型的食物、蔬菜、肉、魚，還要一位米其林星級廚師，如果可能的話。跟所有的明星一樣，它小口小口地吃飯，目中無人，有時還會玩厭食的把戲。什么！你竟敢給我吃這個？服務(wù)員，把老板給我叫來！

我在跟你們講波斯貓，這活兒進行得有點快。波斯貓的品種多到不可思議。你想要多少原產(chǎn)地控制品種和列級（以法國葡萄酒及酒莊分類來比喻波斯貓的分類）品種，就有多少。有白色的波斯貓，也有湖藍色的波斯貓，就像生活在維多利亞女王身邊的那只一樣。哪一種更威嚴、更專制？有藍眼睛的波斯貓（它們的耳朵總是聾的，仿佛它們受不了別人的夸贊，可憐的家伙?。?、單色的波斯貓、銀白色的波斯貓、帶虎紋的波斯貓，充滿異國情調(diào)的短毛色點貓，算是它的一個遠親……

它們?nèi)忌聿陌珘?，爪子寬而短，小耳朵圓圓的，當(dāng)然，鼻子又大又扁，恕我直言，這有點兒好笑。它們的鼻根跟一位不幸的拳擊運動員的一樣，被人用直擊和上勾拳劈頭蓋臉打了太多次之后，終于打爛了，打扁了。

波斯貓有點兒可笑，甚至還有點兒悲愴，我說得嚴重了一些。它的沉著、愛沉思的特質(zhì)，身為世界選民的自信（不該叫它反過來對我們溫存一點，我們感激它的一切，它卻絲毫也不感激我們）和它那張帶著高傲與自信、類似于馬塞爾·塞爾當(dāng)（這人也不是一位安靜的拳擊運動員，很顯然?。┑幕δ樦g形成了令人震驚的鮮明對比。

跟所有的明星、女歌星、受人供養(yǎng)的女人和榮譽加身的人一樣，波斯貓是柔弱的。正如以前所有的拳擊運動員一樣，或許吧。它們出了名的扁平鼻是造成該死的呼吸問題的根源。它們淚管狹窄，有時會引發(fā)長期打噴嚏的癥狀?？傊?，這就是它們茶花女的一面。

你們或許懂了，我跟波斯貓并不親密。比起病懨懨的小姐，我更喜歡運動之美。但我依舊傾心于它們高貴的神態(tài)，更傾心于它們自命不凡、值得我們尊敬的自信。我本人絕不會成為崇拜、哀求波斯貓的奴隸，但想到波斯貓將我們視為仆人，還是讓我覺得高興。它們不缺勇氣，而令我著迷的正是這種勇氣。