查良錚夕陽熠熠

王宏印

查良錚（1918—1977），筆名“穆旦”，顧名思義，注定了一生要追隨太陽與光明。西南聯(lián)大長征路，出征緬甸抗倭寇;九葉詩人稱桂冠，譯貫英俄甲美歐。穆旦于解放后幾年內(nèi)回到祖國大陸，在教育戰(zhàn)線上經(jīng)歷了一系列的運(yùn)動和摧殘，百煉成鋼，老而彌堅(jiān)，成為一代杰出詩人和詩人翻譯家，成就斐然，獲得了“桂冠詩人”的禮贊，飲譽(yù)文壇。

一

1976年3月，穆旦（查良錚）寫了那首著名的《智慧之歌》，無論在思想上還是藝術(shù)上，都達(dá)到了一個高峰：人詩俱老，淡泊而富于詩意，充滿了生活的哲理和人生的感悟。愛情、友誼、理想，都已經(jīng)不再屬于他，而只有智慧之樹，用生命的苦汁滋潤的智慧之樹，永遠(yuǎn)常青。

《智慧之歌》是穆旦的代表作，尤其是后期的代表作，寫于1976年3月那個尚未解凍的春天里。孤獨(dú)中的詩人，一個任意的日子，懷著滿腹的向往，卻沿著似曾相識的思緒，由東村7號那紅磚砌成的平房，走出南開校園東門，走向荒蕪的墻邊路徑，過了八里臺的大十字;他彷徨了一會兒，接著往前走，也許是要去水上公園，或者已經(jīng)不知不覺間走到了林間，懵然地，停止腳步。一個撲面而來的句子，橫在面前：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，

現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。

（《智慧之歌》）

多少次，詩人由痛苦想到了自己的命運(yùn)，以至于人類的命運(yùn)。也許他想起了莎士比亞關(guān)于人是萬物的靈長的說法，也許他想起了荀子關(guān)于人有靈性因而高于其他動物和植物的說法。他想起了彌爾頓，那《失樂園》的作者，還有葉芝，那《茵尼斯逍遙島》的向往者，他說：“我要起身離去，去茵尼斯逍遙島……”但他無處可去，只有校園，他的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，他只有校園——即便他失去了課堂，還有教師的名分。

二

1976年1月的一日，詩人騎著自行車外出，不小心一個急轉(zhuǎn)，突然跌倒在地。車子離開了人的掌握，人也失去了車子的依托。詩人躺在街上，一群人圍著，七言八語地說：

“這位老大爺歲數(shù)可不小啦，摔得夠重的?！?/p>

“可不是嗎？還是不出來的好。嘛事！”

詩人聽著心里老大不舒服，心里想我怎么那么老？于是對他們說：

“同志們走吧，我自己會起來的?！?/p>

可是怎么也起不來。

“這是一個信號：的確年老不行了。快完蛋了。”

詩人在心里說。

這一年，分明已覺老邁之年的詩人，拖著受傷的軀體，他要移動：

市街的一角去尋找惆悵

因?yàn)槲覀冊谀抢餆o心游蕩，

年輕的日子充滿了歡樂，

呵，只為了給今天留下苦澀！

（《老年的夢囈》）

4月的一天，穆旦站在天津老城廂的街道上，浮想聯(lián)翩，幻想油然而生，便有了那首符號化了的《城市的街心》：

大街伸延著像樂曲的五線譜，

人的符號，車的符號，房子的符號

密密排列著在我的心上流過去，

……

詩人莫名地站在街心，感嘆時光的流逝、世事的虛幻，“感到自己的心比街心更老”。

數(shù)日后，也許是受到了葉芝的啟發(fā)，他寫了《聽說我老了》這首著名的詩。但是，他不服老，自我在內(nèi)心沸騰：

人們對我說：你老了，你老了，

但誰也沒有看見赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

（《聽說我老了》）

也許又從這一首詩，變出了《老年的夢囈》。

他還寫了自我的詩，寫了四季的詩。穆旦喜歡秋天，但他也寫了最不喜歡的夏天和嚴(yán)酷的冬天，以及那早年就寫過的如今已日漸遙遠(yuǎn)的春天。

在生命的最后的日子里，到了1977年初的時候，穆旦就沒有再寫詩，但還是寫了書信，信中講了自己的病情，療救的希望，以及割舍不下的《拜倫詩選》，還有他所喜歡的秋天。

我的腿不能自由走動，架拐走，不能太遠(yuǎn)，在這種情況下，只有守在天津。也想，如果天津治不了（地震不收），那我也許到春三月就去北京治療，那時我們就可以見面了。我也可以把我弄出的《拜倫詩選》給你帶去一看。你看如何？同信附一詩是我寫的，請看后扔掉，勿傳給別人看。我對于秋冬特別有好感，不知你在這種季節(jié)下寫了什么沒有？（查良錚：《致郭保衛(wèi)的信（二十二）》，載《蛇的誘惑》，珠海出版社，1997年，第259頁）

這封信寫于1977年1月3日。

三

1977年春，59歲的詩人翻譯家穆旦走到了他苦難而豐富的生命的最后一程。

這一年，行動不便的穆旦，拄著拐杖進(jìn)進(jìn)出出，時而接見一些喜歡詩歌的青年，談詩論藝;但在很多時間里，還是不斷地寫信，給老友，給青年，敘述舊年情意，講述文學(xué)的要義。他的思想，一點(diǎn)也沒有離開周圍的現(xiàn)實(shí)，雖然他滿懷著更其遙遠(yuǎn)的夢想。

1月12日，在給郭保衛(wèi)的信中，穆旦寄上了他寫于前一年4月的一首詩《演出》。一個直接的契機(jī)似乎是為了應(yīng)和這位年輕人的一首詩《歌手》，但實(shí)際上則可以看作是詩人對于現(xiàn)實(shí)的批評的同時對于藝術(shù)的批判的余興未盡——這一次，也是最后一次，詩人以極為在乎的態(tài)度，觀看和評論了可笑的獨(dú)角的舞臺上那可笑的滑稽的表演。

慷慨陳詞，憤怒，贊美和歡笑

是暗處的眼睛早期待的表演，

只看按照這出戲的人物表，

演員如何配制精彩的情感。

（《演出》）

人生的戲看盡了，信也快寫完了。在舞臺上可以指責(zé)演出缺陷的他，在書信中可以提供有益建議的他，一直以來就特別固執(zhí)地關(guān)注內(nèi)心追求的詩人，在這生命的最后驛站，更加頻繁而深刻地返回到自己的內(nèi)心。

詩人這時的內(nèi)心體驗(yàn)，就要和自然的節(jié)律相融合了。

在這一“向死而生”的特殊時期，穆旦寫了不少詠四季的詩，其中有幾首名作。

春天似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)，可是又要光顧了，像個不值得信賴的故人：

多年不見你了，然而你的伙伴

春天的花和鳥，又在我眼前喧鬧，

我沒忘記它們對我暗含的敵意

和無辜的歡笑被誘入的苦惱;

（《春》）

夏天，太喧騰了，太刺激了，太不值得回味了：

綠色要說話，紅色的血要說話，

濁重而喧騰，一齊說得嘈雜！

是太陽的感情在大地上迸發(fā)。

（《夏》）

穆旦最喜歡秋天。1976年9月，他一連寫了三首秋天的詩，還有兩首沒有注明寫作時間的，被作為秋的“斷章”，也收入了《穆旦詩全集》。這里只選第一首加以評析。

與《春》的回憶中的纏綿與相遇中的警惕相比，再與《夏》的浮躁、空洞、嘈雜和裝腔作勢相比，《秋》要顯得淡泊、清澈和深邃得多。而詩人的詩興，也在秋天很容易引發(fā)出來。

蔚藍(lán)的天空仿佛醉漢恢復(fù)了理性，而大街卻為秋涼籠罩了一層肅靜。田野變得井井有條，谷物歸倉，泥土休憩，吹來好一陣清爽的秋風(fēng)。秋之神，仿佛陷入了沉思，回憶起那狂亂的夏季，從中汲取一些哲理，加以宣講。當(dāng)然，詩的語言比這要有趣得多：

一整個夏季，樹木多么紊亂！

現(xiàn)在卻墜入沉思，像在總結(jié)

它過去的狂想，激憤，擴(kuò)張，

于是宣講哲理，飄一地黃葉。

（《秋》）

雖然是抱著生的希望，然而詩人的心，已經(jīng)接近了早有預(yù)感的死亡。此時，在生命最終返回自身的運(yùn)作中，詩人以自己獨(dú)特的方式，以一個現(xiàn)代詩人對生命的敏感，漸漸地進(jìn)入了冬的體驗(yàn)：

我愛在淡淡的太陽短命的日子。

臨窗把喜愛的工作靜靜做完。

（《冬》）

早春二月，在生之大限來臨的時候，詩人穆旦做了些什么呢？

根據(jù)家人的回憶，在臨住院準(zhǔn)備手術(shù)的前夕，穆旦一個人待在房間里，整理他的詩稿。

完了。當(dāng)家里人進(jìn)去的時候，發(fā)現(xiàn)了整整一紙簍撕碎的稿紙。他們也許還未明白，詩人像一位嚴(yán)格的畫家，檢視自己一生的作品，將未成品的或達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的畫作一律銷毀。

穆旦最后給妻子說：“我已經(jīng)譯完了普希金和拜倫的值得介紹給中國讀者的詩篇?！?/p>

也許，作為翻譯家的詩人是沒有缺憾的，在已經(jīng)譯完了值得翻譯的詩的意義上。

后來，在詩人去世以后，家里人發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面寫滿了詩的標(biāo)題。他們仔細(xì)地研讀這些信息，發(fā)現(xiàn)在這晚年的60首詩作中，有些是有作品的，而其余的，則沒有作品。后來，他們把這些晚年的詩作，僅殘存的21首，放到了《穆旦詩全集》里，其余大多數(shù)，則永遠(yuǎn)地消失了。

四

關(guān)于穆旦最后的時刻，我們已經(jīng)無從得到準(zhǔn)確的消息，只有從長子查英傳為其父親補(bǔ)寫的日記（“一本小而薄的學(xué)生用筆記”）中：窺見一些片段：

1977年2月25日 上午由小明接回家洗澡換衣準(zhǔn)備手術(shù)。

25日 中午，上午和小平老師、呂老師、李津、老姑（鈴）談話，吃飯晚了，加上回家等八路汽車，午1點(diǎn)吃過半碗飯，就感胸痛、躺床上。下午4點(diǎn)半在家做心電圖，查明是心肌梗塞，下午6點(diǎn)，由南大校車送一中心醫(yī)院，住院在搶救病房，夜11點(diǎn)做心電圖，說好轉(zhuǎn)。

2月26日 凌晨3點(diǎn)50分突轉(zhuǎn)壞，搶救無效，媽媽、小瑗、小英在場。

3月1日 火化，存放在東郊火葬場26室648號內(nèi)。

（《穆旦詩文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社，2006年，第307頁）

穆旦的突然離世，使他的妻子悲痛欲絕，也后悔不已。在穆旦最后的日子里，在“四人幫”倒臺的消息傳來以后，穆旦曾希望能重新拿起筆來寫詩，而妻子卻為了安全計(jì)，勸告詩人放下筆：“咱們過些平安的日子吧，你不要再寫了?！彼麩o可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我后來愧恨當(dāng)時不理解他，阻止他寫詩，使他的夙愿不能成為現(xiàn)實(shí)，最后留下的二十多首絕筆，都是背著我寫下的。他去世后，在整理他的遺物時，孩子們找到了一張小紙條，上面寫著密密麻麻的小字，一些是已發(fā)表的詩的題目，另外一些可能也是詩的題目，沒有寫成詩，也許沒有寫，也許寫了又撕了，永遠(yuǎn)也找不到了。（周與良：《永恒的思念》，載《豐富和豐富的痛苦》，北京師范大學(xué)出版社，1997年，第161頁）

作為丈夫的詩人，還答應(yīng)過妻子要去旅游，要去看朋友，可是，已經(jīng)沒有機(jī)會了。

可是，再沒有機(jī)會了。良錚回國二十多年，過的多半是受屈辱受折磨的日子。沒有好好休息過，當(dāng)然更沒有游覽黃山的機(jī)會，連他去世前答應(yīng)要去北京、山西看看老朋友，也沒有去成。他走時，只有59歲呵！如果天假以年，現(xiàn)仍健在，他又能寫多少詩，譯多少好書，更不要說與我暢游黃山了。一想到這里就不忍再想下去了。（周與良：《永恒的思念》，載《豐富和豐富的痛苦》，北京師范大學(xué)出版社，1997年，第163頁）

1981年11月17日，穆旦逝世數(shù)年之后，他的骨灰安放儀式在天津市烈士陵園舉行。只是在這時，一位代表校方的副職人員宣布：“1958年對查良錚同志做出了錯誤的決定，1980年經(jīng)有關(guān)部門復(fù)查，予以糾正，恢復(fù)副教授職稱?！?/p>

這一年，當(dāng)歷次政治運(yùn)動中受迫害的詩人的幸存者重新“歸來”，拿起筆投入寫作的時候，有兩部詩人合集相繼出版。一部是由綠原、牛漢編選的《白色花》，收錄了受胡風(fēng)事件牽連的與《七月》有關(guān)的共二十位詩人的作品;另一部是《九葉集》，收錄了包括穆旦在內(nèi)的屬于“九葉詩派”的九位詩人的詩作。

這部副標(biāo)題為“四十年代九人詩選”的詩集，寫著這樣的獻(xiàn)詞：

在編纂本集時，我們深深懷念當(dāng)年的戰(zhàn)友、詩人和詩歌翻譯家穆旦（查良錚）同志，在“四人幫”橫行時期，他身心遭受嚴(yán)重摧殘，不幸于一九七七年二月逝世，過早地離開了我們。謹(jǐn)以此書表示對他的衷心悼念。

辛笛 陳敬容 杜運(yùn)燮 杭約赫

鄭敏 唐祈 唐湜 袁可嘉

一九八〇年一月 北京

1985年5月28日，穆旦骨灰安葬于北京香山腳下的萬安公墓。按照夫人周與良先生的意思，一部查譯《唐璜》陪伴著這位卓有成就的譯者?！霸娙四碌┲埂笨淘谀贡?。

詩人穆旦，翻譯家查良錚，將永垂史冊而不朽！

十七年以后，2002年的5月1日，穆旦夫人周與良女士在美國逝世。第二年9月21日，子女將其骨灰遷回北京，與詩人穆旦合葬于萬安公墓。一對患難夫妻，飽經(jīng)了塵世的滄桑，終于安眠在祖國的故土里。