追憶張奇友

人是最復(fù)雜的動(dòng)物，觀察絕不可以簡(jiǎn)單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間、各種不同場(chǎng)合。

張奇友，是我冒昧給他取的名字。他本名張武齡，在齡字輩排列老九，所以在家族里人稱老九、九爹、九爺或九哥。但是據(jù)我所知，他從未用過這個(gè)名字，一直用“張冀牖”三個(gè)字。不過，他又覺得“冀牖”二字，筆畫太多，有些人不認(rèn)識(shí)“牖”字，更不清楚這兩個(gè)字的含義，反正不通俗，他就常常簡(jiǎn)稱自己為張吉友。要問他是否有名片？我以為他從不喜歡用名片，但是的確是有的，用“張冀牖”為主，另備一張“張吉友”。兩種名片，除姓名外，都是空白。張?jiān)不蘸戏?，“五四”運(yùn)動(dòng)后，舉家遷居蘇州，先在胥門內(nèi)朱家園壽寧弄租住一所較大的花園公館，花園內(nèi)池塘、假山、花廳較有規(guī)模。到蘇州不久，他就獨(dú)資辦了樂益女校。先借護(hù)龍街憩橋巷一個(gè)大宅為臨時(shí)校舍，隨即在城中心皇廢基買了一塊地，興建校舍，而在校舍西面向南，蓋了一排上下各五間的樓房，建筑裝修都很不講究，作為私宅。大門設(shè)在九如巷，后來全家搬進(jìn)去住了。

福爾摩斯的臉形

我是江蘇江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)人，在長(zhǎng)涇舊制高小畢業(yè)后，考入了蘇州草橋中學(xué)（省二中），那時(shí)我大約十四歲。由于張冀牖先生（1889年8月13日生）與我胞姐韋均一女士（1899年8月4日生）結(jié)婚，從此開始，我讀書、生活，以至工作，除了其中三個(gè)年頭去日本求學(xué)外，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間我都生活在蘇州。非常有幸的，蘇州成了我第二故鄉(xiāng)。

在蘇州，我接觸到的第一位奇人，無疑就是張冀牖！

唉！親愛的張奇友，恕我只能用拙筆介紹一下您那聰明睿智的容貌了。解放前，市面上出售的福爾摩斯小說，封面上有這位大偵探頭像：高鼻子、瘦下巴、頭頂微禿，有一雙神采奕奕敏銳的眼睛。他習(xí)慣手握一個(gè)彎柄大煙斗。這幅大偵探的畫像，我認(rèn)為非常像張奇友先生的臉型。當(dāng)然張先生是不抽煙的。他有高貴的中國(guó)知識(shí)分子氣質(zhì)，并無洋氣。

福爾摩斯好像離開煙斗就不成其為世界大偵探，然而我們的教育家、思想家、“五四”以來的開明民主人士張奇友先生，其聰明睿智、偉大超脫，超出福爾摩斯不知若干倍。他是“五四”以來不同于一般的杰出的知識(shí)分子的典型；他是絕對(duì)地從來不抽任何煙，甚至滴酒不沾口的，而且，這樣一個(gè)家庭，竟找不出一副麻將牌。

我好多年來接觸張奇友，從未發(fā)現(xiàn)他有任何一樣壞習(xí)氣。要勉強(qiáng)說有的話，那就是坐馬桶時(shí)間較長(zhǎng)。他的注意力集中在身前凳子上的報(bào)紙上。他非常關(guān)心國(guó)家大事、國(guó)際新聞及各種各樣的社會(huì)新聞。憑我記憶所及，他每天看的報(bào)紙，有《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《時(shí)報(bào)》《蘇州明報(bào)》《吳縣日?qǐng)?bào)》，以及各式各樣比較出名的小報(bào)，如《晶報(bào)》《金剛鉆報(bào)》，等等，每天大小報(bào)紙總有二三十種之多，都是他要看的。一位有條件、有錢、有時(shí)間，特別是有興趣，或者說關(guān)心世界大事、國(guó)家大事、地方大事的人，每天非職業(yè)性地看這許多報(bào)紙的人，在我生活中所知，張奇友是惟一的。

我們決不可誤解以為張先生整天只是看報(bào)而已。他最主要的活動(dòng)還在于閱讀書籍，真可以說他是手不釋卷的。奇友先生家里藏書之多，在蘇州縉紳中不是第一第二，也是名列前茅。40平方米的兩間大屋里，四壁都是高及天花板的書架，擺得滿滿的線裝書，整整齊齊。我想，其中肯定不乏善本。一個(gè)富翁富在藏書上，富在有興趣、有時(shí)間去翻閱這些珍貴的書籍，不能不令人欽敬！同時(shí)也可以衡量張奇友這位富翁，真正富在哪里，可貴在哪里。

富在他的精神生活！可貴在他滿身滿屋書卷香！而事實(shí)上還不僅如此，因?yàn)?，他還是站在時(shí)代前沿的思想新人。他可以說是完完全全從平等、博愛、民主主義思想出發(fā)，而同情普羅文藝思想的、站在時(shí)代尖端的新人物！他不薄古人愛今人。他藏書之中更多的還是現(xiàn)代出版的書籍。特別是所有的新書，尤其是各種名著不缺。我可以毫不夸張地說，包括一般的文藝作品，應(yīng)有盡有，而且來得非常及時(shí)。

據(jù)我所知，蘇州鬧市觀前街上，至少有兩家有規(guī)模、批進(jìn)新書及時(shí)，而且很齊全的書店：一家小說林，另一家振新書店。他們都和張先生非常熟悉。張先生一進(jìn)書店，老板、伙計(jì)莫不熱情接待，陪著在書架前選擇。平時(shí)書店每逢進(jìn)了新書就整捆地送上門。張先生買書都是記賬的，逢年逢節(jié)才結(jié)算，由張府管賬的付錢。

他買的這些書，一句話概括：“五四”以來著名文藝作家的作品，都是最新鮮最富營(yíng)養(yǎng)的精神食糧。舉例而言，魯迅先生新著，保證一本不漏。其余創(chuàng)造社、狂飆社……許多流派的新書名著，可能別人沒有，唯獨(dú)張奇友先生是一定有的。而且他絕非買來作裝飾品擺樣子，他都認(rèn)真地整本整部讀過。

如果我們要研究一下張奇友思想，我敢說是吸收了當(dāng)代的新鮮營(yíng)養(yǎng)，從而形成了他的思想體系。

上?？磻?/p>

張奇友先生的藏書和讀書，在一個(gè)大莊園主、巨額資產(chǎn)者來說，實(shí)在是罕見的，這就說明了他的品格和氣質(zhì)。他的藏書中有大量的宋詞、元曲、傳奇、唱本，各式各樣的戲劇論文和各種劇本，其中也包括中、蘇、日本最新的劇本。從這里又表明他是一個(gè)酷愛戲劇的人。他除了在蘇州有新的演出必看之外，還常去上海觀看演出，那種狂熱的勁頭，確是絕無僅有的。

有關(guān)這方面的史實(shí)，有相當(dāng)一部分只有我知道，因?yàn)槲沂菂⑴c者，是他帶著我東跑西奔看戲。張奇友帶我去上?？窗子袼?。白玉霜是和中國(guó)老百姓共呼吸的大眾藝術(shù)家。她一出場(chǎng)的臺(tái)風(fēng)能把全場(chǎng)觀眾都吸引去，屏息半天后，齊聲叫好。那天，她下午先在一個(gè)偏僻的茶園里演，晚上又在霞飛路一家電影院里演。我們?nèi)绽锟戳?，張奇友先生急急忙忙帶我在街上吃了點(diǎn)東西，趕到那家叫恩派亞的電影院，劇場(chǎng)里水泄不通，和日里情形一樣。我過去從沒有看過這種戲，只覺得它貼近觀眾，生動(dòng)活潑的生活氣息與觀眾的呼吸是吻合的。她有一付好嗓子，唱腔非常動(dòng)聽，有時(shí)候與道白糅在一起，更通俗耐聽，鄉(xiāng)土味重，非常大眾化。

他帶我專程到上?？磻?，除了看梅蘭芳等名角的京劇外，更多的是看話劇。就我現(xiàn)在尚能追憶所及，大致看了《五奎橋》《卡門》《阿珍》和《西線無戰(zhàn)事》等。

1930年的下半年，田漢先生領(lǐng)導(dǎo)的南國(guó)社，在六馬路中央大戲院演出《卡門》，奇友先生帶我去看。記得主角是俞珊，演員有鄭君里、金焰等。情節(jié)大概是講一個(gè)煙廠女工同帶槍的兵士戀愛與斗爭(zhēng)的故事。觀眾反響熱烈。幼稚的我，對(duì)臺(tái)上的一切都感興趣，但是反動(dòng)當(dāng)局要禁演（據(jù)史料，南國(guó)社不久被封）。

在上海，我還跟奇友先生看了洪深先生的《五奎橋》，演出地點(diǎn)不在市內(nèi)。我們乘車到郊外，才知道原來是江灣復(fù)旦大學(xué)在室內(nèi)臨時(shí)搭的臺(tái)，非常低。我記得這個(gè)戲從頭到尾只有一堂布景，就是一座石橋，橋的這一頭的石級(jí)觀眾可以看到，另一頭的石級(jí)在橋的那一頭，靠近天幕。這個(gè)戲給我印象最深的是演老地主的袁牧之，好像戴瓜皮帽，穿綢緞長(zhǎng)衫，外面穿件綢背心。袁牧之的戲，非常講究角色外形的化裝和表演。他在這個(gè)戲里，十指尖尖裝了好幾個(gè)長(zhǎng)指甲，一手捧著一把雪亮的水煙筒，一手捏著吸水煙的紙媒，有時(shí)居然點(diǎn)著火吸上一口。這個(gè)舞臺(tái)形象使我很難忘掉。戲是復(fù)旦劇社演出的，觀眾很多，情緒始終熱烈，而張先生自始至終情緒尤其高昂。

文明戲倒也看過好幾個(gè)，只記得有個(gè)《空谷蘭》，別的都忘記了。

多少年來，張先生和我的均一姐，每年要到上海，在新世界飯店住一兩個(gè)月或更長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)也讓我去同住。當(dāng)然看得最多的是京戲。張先生看京戲，一定要看戲碼，然后才叫人訂座。也有順路經(jīng)過戲院，恰遇好戲就興沖沖臨時(shí)訂座的。

上海戲院門前有“案目”或“帶座”，招呼客人非常賣力。他們殷勤接待客人到座位，敬茶，送熱毛巾，遞戲碼單，擺好瓜子糖果。他們大多認(rèn)識(shí)張先生，所以特別小心侍候。有不少次有好角色演好戲，張先生常常大請(qǐng)客，包了前面一二排的座位，把親朋好友都請(qǐng)來看戲。他平時(shí)不亂花錢，但是在這種情況下，他又很大方。

我記得在蘇州看了許多次的昆曲。蘇州的昆曲傳習(xí)所是非常有名的，在昆曲式微的20世紀(jì)20年代開辦，培養(yǎng)了大批演員，后來都成了名角，支撐了即將沒落的昆曲，做了較大的貢獻(xiàn)。我從接觸昆曲到熱愛昆曲，直到新中國(guó)成立后的50年代，在上海工作，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召“一出戲救活了一個(gè)劇種”，在上影廠接受任務(wù)攝制了《十五貫》，可說全是當(dāng)年受張奇友先生的熏陶。我和“傳”字輩的名角王傳淞、周傳瑛等一大批同志成了朋友。談起三十多年前，張先生對(duì)他們的演出每場(chǎng)必看的情況，十分熟悉。原來傳字輩的著名小生顧傳玠，還是張先生的女婿！張先生對(duì)昆曲是內(nèi)行，他的子女多能唱能演。

耳朵重聽

張奇友先生身體瘦而不弱，惟一的缺陷：重聽。人們和他說話就比較吃力，要提高音量，大聲說話?？墒撬潘济艚?，目光灼人，對(duì)人察言觀色的本事特別高。所以他與人談話，反應(yīng)能力不比人差?？梢哉f，他并不全靠聽覺。相反，彼此不開口，也能完成思想交流，真是盡在不言中。他喜歡同人在一起，特別喜歡找人談話，絕不比耳朵好的人講得少。相反，他的話真多，非常風(fēng)趣而有分寸。他經(jīng)常喜歡講笑話。笑話之多，也是少有的。我認(rèn)為這是因?yàn)樗簧鷷邕_(dá)樂觀，有一顆善良的心，愛讓別人在生活中多一點(diǎn)快樂。

他聽覺被損的原因還是在嬰兒時(shí)期。他出生后，一直就在驚濤駭浪的船上，整日夜地被喧鬧聲威脅著，因而耳膜被震傷了。從小受了害，使他自己說話也受了影響，他發(fā)音很小，不是太清晰的。那時(shí)沒有助聽器，而張先生從未因此煩惱。他特別愛聽?wèi)?，除了視覺的享受，他更滿足于聽覺的享受。在二三十年代，家里就備了少說起碼十幾種留聲機(jī)，從最老式到最新式的，無所不有。唱片大的小的不計(jì)其數(shù)。以京戲?yàn)槔瑥淖T鑫培到梅蘭芳，無所不包。

他還有各種各樣的照相機(jī)，全是名牌，至少也有二十只左右。還有更先進(jìn)的百代公司的家庭小型電影放映機(jī)，剛一問世，張先生就買了一臺(tái)。當(dāng)時(shí)流行美國(guó)喜劇明星卓別林、羅克的影片，大概相當(dāng)于現(xiàn)今8.75毫米的影片，放十分鐘就要換片子。他多次到江陰長(zhǎng)涇，窮鄉(xiāng)僻壤的岳家探親，就帶了他這個(gè)寶貝去傳播科學(xué)、傳播文明。銀幕上出現(xiàn)卓別林、羅克，觀眾捧腹大笑，他也得到了更大的滿足。

張先生是有思想的教育家，他還注意天文學(xué)。有一次，他問我：“你知道嗎？宇宙間我們以太陽為中心，有系列的恒星和許多流動(dòng)的星球，包括彗星，等等。但是你知道嗎？宇宙有幾個(gè)太陽？”我搖搖頭。他說：“天上不只有一個(gè)太陽，有幾個(gè)到十幾個(gè)太陽?！睅资陙恚惶煳膶W(xué)家證實(shí)了這個(gè)問題。

寶帶橋的碑

張奇友先生待人接物總是熱情而親切的，從不對(duì)下人擺臭架子，相處極為平常。1923年，我的姨母帶我們到蘇州，奇友先生熱情接待，讓我們住在閭門外鐵路飯店（按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)是三星或四星級(jí)的飯店）。我感到什么都新奇特別，和我們家鄉(xiāng)的生活無法比較。我們住了幾天才搬進(jìn)他的公館。

有一天，張先生特地帶我一人到寶帶橋去玩，乘的是什么交通工具，想不起來了。到了寶帶橋，我欣賞五十多個(gè)橋洞，而他卻在橋頭徘徊，像在尋找什么。很快，他發(fā)現(xiàn)了一塊小小的石碑。他招手讓我過去看，我聽命前去一看：上面寫著張樹聲的名字、官銜和生卒年月，在清朝擔(dān)任過江蘇巡撫，后升兩廣總督?？赡苓@座寶帶橋和他有什么關(guān)系。詳細(xì)情況我記不起來了，現(xiàn)在才想到，張奇友是在懷念他的祖父張樹聲。他雖然不做官，也要在蘇州為老百姓做好事情。

張奇友是1889年出生的，我是1911年出生的，兩人相差二十二歲。我到蘇州初識(shí)他的時(shí)候，他三十五六歲，我才十四歲左右。他非常疼我、愛我，經(jīng)常帶我出去玩。特別是給我閱讀新的小說、新文學(xué)作品、新潮流雜志。即使他不是有意培養(yǎng)我，但是正在剛剛開化的青少年時(shí)代，怎能不受他潛移默化的影響呢？當(dāng)然，是我自己不努力，不知道勤奮用功，以致到了耄耋之年，回顧一生，慚愧慚愧！

我青年時(shí)候，參加過一些進(jìn)步戲劇演出活動(dòng)?！捌咂摺笔伦兒螅沂翘K州抗戰(zhàn)后援會(huì)戲劇組組長(zhǎng)。8月15日蘇州被炸，我們組織蘇州演劇隊(duì)，在太湖邊上睡地鋪、吃大餅油條，艱苦地工作。后來到南昌參加新四軍，組織戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。1937—1938年，在貴陽奉命辦民眾劇場(chǎng)。

1941年在桂林新中國(guó)劇社，擔(dān)任第一任理事長(zhǎng)。解放后投入電影圈去“觸電”，當(dāng)了電影制片人，有《三毛流浪記》《山間鈴響馬幫來》《護(hù)士日記》《十五貫》《二度梅》，最后調(diào)到珠影，拍了《七十二家房客》。前后不到三十部電影，我始終是制片人。

我所以要說這些，是因?yàn)槲夷軌騾⒓舆@些活動(dòng)，完全歸功于張奇友先生的引導(dǎo)，沒有他也就沒有我這一切！

竭智辦樂益

1925年前后，有一天，張奇友帶我到樂益，我見到蕭楚女。他剛從走廊盡頭下臺(tái)階，奇友先生馬上迎上去打招呼、握手。那時(shí)我才十四五歲，和蕭楚女見面才一會(huì)兒，可是他的形象，卻深刻留在我的記憶里。幾年之前，我到農(nóng)民講習(xí)所參觀，赫然看到這位烈士的肖像，印象馬上在我腦子里再現(xiàn)出來了！雖然當(dāng)年僅僅是一次握手言歡，見到遺容仍有震撼得我發(fā)呆的力量！據(jù)查，蕭楚女并未在樂益任職，那次是他有公干到樂益的。

同一天，在教員宿舍走廊里，看到一個(gè)人拿著一本書在看。張奇友又介紹我認(rèn)識(shí)了張聞天。張聞天親切地問了我?guī)拙湓?。我?dāng)時(shí)完全不知道張聞天是何等人物，很久很久之后，我才知道張聞天的歷史。

張先生又介紹樂益的教務(wù)主任侯紹裘，他是張先生由松江景賢女中請(qǐng)來的。侯是蘇南一帶黨的領(lǐng)導(dǎo)，后來犧牲在南京雨花臺(tái)。葉天底是圖畫老師，是蘇州第一個(gè)黨支部書記。我記不起是否見過他，葉也是位烈士。

張奇友請(qǐng)共產(chǎn)黨人辦校一事，不僅在習(xí)慣勢(shì)力根深蒂固的舊蘇州，在全國(guó)來說，也是非常突出的。試問：“當(dāng)時(shí)誰有如此膽識(shí)和魄力，敢把一個(gè)辛辛苦苦私人辦的學(xué)校，冒天下之大不韙和反動(dòng)王朝唱反調(diào)呢？”“四一二”后，第一批共產(chǎn)黨人被關(guān)被殺，接著又有一批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士來到樂益女中，他們是匡亞明、顧詩靈、郁文哉、丁景清和李平心、胡毓秀夫婦等人。

張奇友捐資興學(xué)，絕非徒慕虛名，他是有抱負(fù)、有作為的。他親手寫的樂益校歌，明確寫道：“益人益己，與世進(jìn)大同。”這“進(jìn)”字，寫得多么有分寸！要知道，當(dāng)時(shí)蘇州有那么多的學(xué)校，有教會(huì)辦的、有公立的、有私人辦的。其中有的把女子中學(xué)辦成老太婆學(xué)校，用軍營(yíng)式甚至監(jiān)獄式管理，還要女生束胸的呢！張奇友大反其道。他完全知道匡亞明、顧詩靈是何等樣人，照樣和他們相處得親密無間。張奇友的確是殫心竭智辦學(xué)校。

我后來也參加樂益辦校。發(fā)現(xiàn)張奇友先生最大特點(diǎn)，是經(jīng)常不斷地向教育專家討教、商議，虛心聽取他們的意見。在蘇州，我就常常跟他去訪問景海女中教務(wù)主任周勖成、一師附小施仁夫、吳縣縣中校長(zhǎng)龔賡禹。他不輕易向外地寫信，為了集思廣益，他親自去南京教育部向教育家吳研因請(qǐng)教（樂益女子中學(xué)的章程就是吳研因先生制定的）。他和陶行知、廖茂如、楊衛(wèi)玉、俞子夷等人保持經(jīng)常的通信聯(lián)系。張奇友和我常去上海，到了那里，一定要拜訪尚公小學(xué)校長(zhǎng)。

張奇友就是一位虛懷若谷、集思廣益的教育家。他有十個(gè)兒女（四女六男），都是優(yōu)秀人才。三子定和是我國(guó)名作曲家。小兒子寧和（我胞姐韋均一所生）畢業(yè)于巴黎音樂學(xué)院，與一位比利時(shí)姑娘結(jié)婚。中國(guó)解放后，寧和應(yīng)周總理之聘任中央樂團(tuán)指揮。我姐姐韋均一多才多藝，解放后在蘇州文史館工作，任蘇州地區(qū)考古顧問，她沒有到外國(guó)享福，在蘇州活到九十六歲去世。

我要結(jié)束這篇回憶了，我敢說絲毫沒有不根據(jù)事實(shí)寫的。不過在寫作過程中，情緒非常激動(dòng)，只好信筆而至，顧不上行文的規(guī)則了。

（上文是韋布小舅寫我父親的文章。韋布舅已在1996年7月去世。敬錄此文以志哀悼。允和記）