裘盛戎

汪曾祺

我和裘盛戎只合作過(guò)兩出戲，一出是《杜鵑山》，一出是小戲《雪花飄》，都是現(xiàn)代戲。

我和盛戎最初認(rèn)識(shí)，是和他（還有幾個(gè)別的人）到天津去看戲——好像就是《杜鵑山》。演員們知道裘盛戎來(lái)看戲，都“卯上”了。散了戲，我們到后臺(tái)給演員道辛苦，盛戎拙于言辭，但是他的態(tài)度是誠(chéng)懇的、樸素的，他的謙虛是由衷的謙虛。他是真心實(shí)意地向人家學(xué)習(xí)來(lái)了?；芈灭^的路上，他買(mǎi)了幾套煎餅馃子攤雞蛋，有滋有味地吃起來(lái)。他咬著煎餅馃子的樣子，表現(xiàn)出很喜悅的懷舊之情和一種天真的童心。盛戎睡得很晚，晚上他一個(gè)人盤(pán)腿坐在床上抽煙，好像想著什么事，有點(diǎn)出神，有點(diǎn)迷迷糊糊的，不知是為什么，我以后總覺(jué)得盛戎的許多唱腔、唱法、身段，就是在這么盤(pán)腿坐著的時(shí)候想出來(lái)的。

盛戎的身體早就不大好了。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“老汪哎，你別看我外面還好，這里面——都瘺啦（西瓜過(guò)熟，瓜瓤敗爛，北京話叫作“瘺了”）！”編排《雪花飄》的時(shí)候，他那幾天有些不舒服，但還是跟著我們一同去體驗(yàn)生活?！堆┗h》是根據(jù)浩然同志的小說(shuō)改編的，寫(xiě)的是一個(gè)送公用電話記錄的老人的事。我們?nèi)グ菰L了政協(xié)禮堂附近的一位送電話記錄的老人。這戶人家只有老兩口。老頭子六十大幾了，一臉的白胡茬，還騎著自行車(chē)到處送電話記錄。他的老伴很得意地說(shuō)：“頭兩個(gè)月他還騎著二八的車(chē)呀，這最近才弄了一輛二六的！”盛戎在這間屋里坐了好大一會(huì)兒，后來(lái)還隨著老頭子送了一個(gè)電話記錄。

《雪花飄》排得很快，一個(gè)星期左右，戲就出來(lái)了。幕一打開(kāi)，盛戎唱了四句帶點(diǎn)馬派味兒的“散板”：

打罷了新春六十七喲，

看了五年電話機(jī)。

傳呼一千八百日，

舒筋活血，強(qiáng)似下棋！

我和導(dǎo)演劉雪濤一聽(tīng)，都覺(jué)得“真是這里的事兒！”

《杜鵑山》編排過(guò)兩次。一次是1964年，一次是1969年；1969年那次，我們到湘鄂贛體驗(yàn)了較長(zhǎng)期的生活。我和盛戎那時(shí)都是“控制使用”，他的心情自然不大好。那時(shí)強(qiáng)調(diào)軍事化，大家穿了“價(jià)撥”的舊軍大衣，背著行李，排著隊(duì)。盛戎也一樣，沒(méi)有一點(diǎn)特殊。他總是默默地跟著隊(duì)伍走，不大說(shuō)話，但倒也不是整天愁眉苦臉的。我很能理解他的心情。雖然是“控制使用”，但還能“戴罪立功”，可以工作，可以演戲。我覺(jué)得從那時(shí)起，盛戎發(fā)生了一點(diǎn)變化，他變得深沉起來(lái)。盛戎平常也是個(gè)有說(shuō)有笑的人，有時(shí)也愛(ài)逗個(gè)樂(lè)，但從那以后，我就很少見(jiàn)他有笑容了。他好像總是在想什么心事。用一句老戲詞說(shuō)：“滿懷心腹事，盡在不言中?！彼倪@種神氣，一直到他死，還深深地留在我的印象里。

那次體驗(yàn)生活，是夠苦的。南方的冬天比北方更讓人難受。屋子里不生火，墻壁屋瓦都很單薄。那年的天氣也特別，我們?cè)诎苍催^(guò)的春節(jié)，舊歷大年三十，下大雪，同時(shí)卻又打雷、下雹子、下大雨，一塊兒來(lái)！盛戎晚上不再窮聊了，他早早就進(jìn)了被窩。這老兄！他連毛窩都不脫，就這樣連著毛窩睡了。但他還是堅(jiān)持下來(lái)了，沒(méi)有叫一句苦。

和盛戎合作，是非常愉快的。他很少對(duì)劇本提意見(jiàn)。他不是不當(dāng)一回事，也不是沒(méi)有考慮過(guò)，或者提不出意見(jiàn)。盛戎文化程度不高，他讀劇本是有點(diǎn)吃力的。但是他反復(fù)地讀，盤(pán)著腿讀。他讀著，微微地?fù)u著腦袋。他的目光有時(shí)從老花鏡上面射出框外。他搖晃著腦袋，有時(shí)輕輕地發(fā)出一聲：“唔?！庇袝r(shí)甚至拍著大腿，大聲喊叫：“唔！”

盛戎的領(lǐng)悟、理解能力非常之高。他從來(lái)不挑“轍口”，你寫(xiě)什么，他唱什么。寫(xiě)《雪花飄》時(shí)，我跟他商量，這個(gè)戲準(zhǔn)備讓他唱“一七”，他沉吟著說(shuō)：“哎呀，花臉唱閉口字……”我知道他這是“放傻”，就說(shuō)：“你那《秦香蓮》是什么轍？”他笑了：“‘一七，好，唱，‘一七！”盛戎十三道轍都唱得響。有一出戲里有一個(gè)“滅”字，這是“乜斜”，“乜斜”是很不好唱的，他照樣唱得很響，而且很好聽(tīng)。一個(gè)演員十三道轍都唱得響，是很難得的?！抖霹N山》里有一場(chǎng)《打長(zhǎng)工》，他看到被他當(dāng)作地主奴才的長(zhǎng)工身上的累累傷痕，唱道：“他遍體傷痕都是豪紳罪證，我怎能在他的舊傷痕上再加新傷痕？”這是一段“二六”轉(zhuǎn)“流水”，創(chuàng)腔的時(shí)候，我在旁邊，說(shuō)：“老兄，這兩句你不能就這樣‘?dāng)?shù)了過(guò)去！唱到‘舊傷痕上，得有個(gè)‘過(guò)程，就像你當(dāng)真看到，而且想到一樣！”盛戎一聽(tīng)，說(shuō)：“對(duì)！您聽(tīng)聽(tīng)，我再給您來(lái)一遍！”他唱到“舊傷痕上”時(shí)唱“散”了，下面加了一個(gè)彈撥樂(lè)器的單音重復(fù)的小“墊頭”，“噔、噔、噔……”，到“再加新傷痕”再歸到原來(lái)的“尺寸”，而且感情很強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)參加創(chuàng)腔的唐在炘、熊承旭同志都說(shuō)：“好極了！”1969年本的《杜鵑山》原來(lái)有一大段《烤番薯》，寫(xiě)雷剛被困在山上斷了糧，杜小山給他送來(lái)兩個(gè)番薯。他把番薯放在篝火堆里烤著，番薯煳了，烤出了香氣。他拾起番薯，唱道：“手握番薯全身暖，勾起我多少往事在心間……”他想起“我從小父母雙亡討米要飯，多虧了街坊鄰舍問(wèn)暖噓寒”，他想起“大革命，造了反，幾次探險(xiǎn)在深山，每到有急和有難，都是鄉(xiāng)親接濟(jì)咱。一塊番薯掰兩半，曾受深恩三十年！……到如今，山上來(lái)了毒蛇膽，殺人放火把父老摧殘，我穩(wěn)坐高山不去管，隔岸觀火心怎安！……”（這劇本已經(jīng)寫(xiě)就了很多年，我手頭無(wú)打印的劇本，詞句全憑記憶追寫(xiě)，可能不盡準(zhǔn)確）創(chuàng)腔的同志對(duì)“一塊番薯掰兩半”不大理解，怕觀眾聽(tīng)不懂，盛戎說(shuō)：“這有什么不好理解的？‘一塊番薯掰兩半，有他吃的就有我吃的！”他把這兩句唱得非常感動(dòng)人，頭一句他“噓”著一點(diǎn)唱，在想象，“曾受深恩”，“深恩”用極其深沉渾厚的胸音唱出，“三十年”一瀉無(wú)余，跌宕不已。盛戎的這兩句唱腔到現(xiàn)在還是余音繞梁，我一想起就激動(dòng)。這一段在后臺(tái)被稱(chēng)為“烤白薯”，板式用的是“反二黃”?；槼胺炊S”雖非創(chuàng)舉，但當(dāng)時(shí)還是很少見(jiàn)。盛戎后來(lái)得了病，他并不怎么悲觀。他大概已經(jīng)懷疑或者已經(jīng)知道是癌癥了，卻跟我說(shuō)：“甭管它是什么，有病咱們瞧??！”他還想唱戲。有一度他的病好了一些，他還是想和我們把《杜鵑山》再次編排出來(lái)（《杜鵑山》后來(lái)又寫(xiě)了一稿）。他為了清靜，一個(gè)人搬到廂房里住，好看劇本。他死后，我才聽(tīng)他家里人說(shuō)，他夜里躺在床上看劇本，曾經(jīng)兩次床頭燈的罩子都被烤著了。他病得很重了，有一次還用手在床頭到處摸，他的夫人知道他這是在要?jiǎng)”?。劇本不在手邊，他的夫人就用?bào)紙卷了一個(gè)筒子放在他手里。他這才平靜下來(lái)。

他病危時(shí)，我到醫(yī)院去看他。他的學(xué)生方榮翔引我到他的病床前，輕輕地叫醒他：“先生，有人來(lái)看您?！笔⑷职氡犻_(kāi)眼，榮翔問(wèn)他：“您還認(rèn)得嗎？”盛戎在枕上微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一個(gè)字：“汪”，隨即流下了一大滴眼淚。

（夕夢(mèng)若林摘自北方文藝出版社《自得其樂(lè)》一書(shū)，李 晨圖）