羨慕你生而優(yōu)雅

作為比你年長十歲的姐姐，一直以來我都盡力成為你的榜樣?？涩F(xiàn)在我想對你坦白，其實(shí)我一直都羨慕著你，羨慕得近乎嫉妒。

致妹妹小南：

首先，不能免俗地，祝賀你進(jìn)入大學(xué)。

今天我轉(zhuǎn)了三班地鐵下班回家，忍住倒頭就睡的欲望，鼓起勇氣給你寫了這封信。剛剛我參加了一次同事聚餐，菜的味道挺不錯(cuò)，桌上的談話尺度也恰如其分，美中不足的是，到了付賬的時(shí)候，明明早就說好了AA制，卻總有那么幾個(gè)人好像大夢初醒般發(fā)現(xiàn)自己沒帶現(xiàn)金，于是只好由帶了足夠錢的人先結(jié)賬。我動(dòng)作慢吞吞，裝作差一點(diǎn)沒找到錢包的樣子，還是不得不在眾人漸漸掃過來的目光里掏出了工資的十分之一。大家走出餐廳時(shí)有人說“小西，下周一上班記得提醒我還你錢啊”，但他心里清楚下周一時(shí)我們都會(huì)“忘記”這茬。坐在回家的地鐵上，我抱著肩帶有點(diǎn)磨損的Burberry包，想著那一去不復(fù)返的幾百塊錢委屈得無以復(fù)加，突然我想，如果是你遇到這樣的事情，你會(huì)怎樣呢？

你還未曾有機(jī)會(huì)花自己賺來的錢，但我能想象，若我向你抱怨愛占小便宜的同事，你必然會(huì)一臉平靜又帶著些許好笑地說：“這有什么大不了的，說不定人家是真的忘了，姐姐你就當(dāng)破點(diǎn)小財(cái)多交幾個(gè)朋友唄?！蹦銖男【褪遣痪行」?jié)的孩子，樂于把自己心愛的牛奶棒冰或是公主套裝和別的小朋友分享。

作為比你年長十歲的姐姐，一直以來我都盡力成為你的榜樣?？涩F(xiàn)在我想對你坦白，其實(shí)我一直都羨慕著你，羨慕得近乎嫉妒。

我羨慕你的姍姍來遲。對小時(shí)候的我，父母總是有許多的條條框框，對你則不。我曾以為那是我用優(yōu)秀和刻苦換來的嚴(yán)格要求，直到二十歲那年暑假無意中聽到母親壓低了聲音對父親說：“我以前對小西嚴(yán)格要求，她心里怨我們呢，在家里也老是悶不吭聲郁郁寡歡的，所以我以后對小南不想要求得太過了，我不要她成龍成鳳，我只要她內(nèi)心陽光，充實(shí)快樂?！庇谑俏肄D(zhuǎn)過身毫無道理地呵斥了你一頓，你還以為我是在罵你沒寫完作業(yè)，其實(shí)我是羨慕你的肆無忌憚啊。

我羨慕你的誠實(shí)干凈。我從來不敢告訴你，小學(xué)的某一段時(shí)期里，我曾經(jīng)慣于偷竊，有時(shí)候是媽媽錢包里的零錢，有時(shí)候是同桌課桌里的漫畫。你未曾經(jīng)歷過我們家最一貧如洗的時(shí)刻，小時(shí)候的我從來都沒有零花錢。那時(shí)我自以為所有偷偷摸摸的行徑都做得天衣無縫，但事實(shí)上那樣拙劣的偷盜手段在旁人看來簡直可笑。即使已經(jīng)過去了十?dāng)?shù)年，我仍覺得在自己的內(nèi)心深處，有一片弄臟了的地方，或許永遠(yuǎn)抹不掉了。

我最羨慕你的勇敢無畏。曾經(jīng)，你說長大后我們要一起旅行，一起編書，由我寫字記錄我們看過的大山湖泊，由你畫畫使它活色生香。后來，你依然在父母的細(xì)心呵護(hù)下天馬行空涂涂畫畫，我卻已經(jīng)在俗世里熏得一身柴火氣味。你在QQ簽名里寫“不愿讓未來的我討厭現(xiàn)在的自己”，而我甘愿把青春耗盡在漫長荒蕪的平凡日子里。其實(shí)我知道快樂的生活不一定要以金錢作支撐，但兒時(shí)長久的貧窮記憶深入生活的細(xì)枝末節(jié)，讓我不敢停下向上攀爬的腳步，我怕遭遇萬劫不復(fù)，我怕淪為喪家之犬，我怕許多你不曾害怕的東西。小南，現(xiàn)在你知道你的姐姐是個(gè)多么怯懦的人了吧。我羨慕你能追求夢想，能不懼黑暗，能相信有人會(huì)為你殺神擋佛，我羨慕你始終認(rèn)定這個(gè)世界會(huì)給所有內(nèi)心明媚的人以回報(bào)。

親愛的小南，你或許已經(jīng)不記得，在你八歲那一年，你被選中在校慶開幕式上演奏鋼琴，那天媽媽給你穿上了粉綢蕾絲連衣裙和芭比白色小皮鞋，臨出門你突然返身，從房間中找出一枚玫瑰花形銀胸針，讓我?guī)湍銊e在連衣裙前胸一抹微皺的綢紗上，正好遮住了那一點(diǎn)點(diǎn)的不完美。上臺(tái)前，你坐在觀眾席第一排候場，我知道你是緊張的，但你一直沒有忘記筆直地挺著腰身，小手安穩(wěn)地放在膝上，微笑仰頭看著被燈光照亮的舞臺(tái)，鎮(zhèn)定得不像一個(gè)剛剛長到我胸口的孩子。

那一刻，我坐在你身后的黑暗中靜靜凝視著你小小的發(fā)光的側(cè)臉。而十年后的今天，我終于能夠釋然地寫這樣一封信給你，承認(rèn)我其實(shí)早就在一場與你有關(guān)而你茫然不覺的爭斗中認(rèn)輸。你生而物質(zhì)優(yōu)裕，你生而任性嬌寵，你生而免于狼狽，你生而優(yōu)雅從容。我從來不信神佛，但我不得不信命，否則為何我用了二十八年終于習(xí)得的心平氣和——即使只是偽裝的技巧——于你而言都仿佛與生俱來。

而我之所以能夠在此刻寫下這一封信，或許是因?yàn)椋词刮易哉J(rèn)生不逢時(shí)，一路跌跌撞撞頭破血流，也總算在這個(gè)不完美的時(shí)代里開出了屬于我的花。

你的姐姐 小西

陳國華摘自《看天下》