1100位母親的凝望

依江寧

這些年來(lái)，于全興不斷以展覽的形式，在各地呼吁世人關(guān)注西部貧困母親的生活現(xiàn)狀。聯(lián)合國(guó)的一位官員感慨地說(shuō)：“你做了一件非常了不起的事。”

2016年5月8日母親節(jié)，一個(gè)名為《母親——中國(guó)幸福工程西部紀(jì)實(shí)》的攝影展在天津圖書(shū)大廈揭開(kāi)帷幕。

一張張照片上，來(lái)自貧困山區(qū)的母親們，黑紅的臉膛、潰爛的嘴角、破爛不堪的衣裳，站在四處露風(fēng)的茅屋前，迎風(fēng)守望著貧瘠的山梁。艱辛勞碌讓她們過(guò)早衰老。盡管眉頭帶著哀傷，可她們眼里流露出的卻是堅(jiān)韌。

攝影展當(dāng)天，許多人流下眼淚。人們將攝影師于全興團(tuán)團(tuán)圍住，詢問(wèn)西部的種種。

展覽結(jié)束后，于全興又將啟程前往山區(qū)。從2001年開(kāi)始，他數(shù)次這樣踏上孤寂、清冷的旅途，背著相機(jī)，走過(guò)中國(guó)12個(gè)西部省市自治區(qū)、94個(gè)貧困縣、306個(gè)村莊，拍攝了1100位貧困母親。

看過(guò)他照片的人紛紛解囊，有力支持了“幸福工程——救助貧困母親”公益項(xiàng)目的發(fā)展。

出發(fā)前，母親包了送行的餃子

于全興16歲那年，父親過(guò)世了，母親獨(dú)自拉扯六個(gè)孩子。按當(dāng)時(shí)工廠規(guī)定，他們家的兩個(gè)孩子可以頂替父親生前的崗位。于全興知道家里窮，想早點(diǎn)去工作。母親卻舍不得。因?yàn)橛谌d酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，母親想讓他繼續(xù)深造。她沒(méi)什么文化，卻特別倔強(qiáng)，不服輸，帶著樸素的愿望支撐起了整個(gè)家。

學(xué)習(xí)藝術(shù)花費(fèi)較大，當(dāng)一個(gè)窮孩子熱愛(ài)上藝術(shù)時(shí)，他和他的家庭便不可避免地遭遇尷尬。每逢此時(shí)，母親總會(huì)用智慧找到解決辦法。為了讓兒子像別人一樣，用上墨綠色的畫(huà)板，母親叫他從同學(xué)那借來(lái)一個(gè)當(dāng)樣本，先把買(mǎi)來(lái)的白布染綠，再找來(lái)四塊硬紙板，巧妙地粘合，做出的畫(huà)板居然跟買(mǎi)來(lái)的一樣。

為了幫母親一把，于全興去學(xué)剪紙，春節(jié)來(lái)臨之際挨家挨戶地賣(mài)。凜冽寒風(fēng)中，當(dāng)人們滿懷同情，將幾分錢(qián)、幾角錢(qián)塞進(jìn)他紅腫的小手中時(shí)，他真實(shí)感受到了與母親分擔(dān)重負(fù)的歡欣。

于全興從天津美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配在天津《家庭報(bào)》，從美術(shù)編輯做起，一直做到社長(zhǎng)助理，主管廣告創(chuàng)收。平時(shí)，他還利用學(xué)美術(shù)的底子，承攬了不少裝潢業(yè)務(wù)。他房子寬敞，有車(chē)代步，日子舒舒服服。

1996年，“幸福工程”組委會(huì)在天津建立分會(huì)。于全興參與了“幸福工程——救助貧困母親”在天津市組織的募捐活動(dòng)，因此接觸了很多資料，了解到中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)，特別是西部貧困地區(qū)，竟有那么多掙扎在生死線上的母親，埋在心底的一根弦被彈動(dòng)了一下，想為母親們做點(diǎn)什么的愿望自然產(chǎn)生了。

2000年11月，“幸福工程”組委會(huì)在北京召開(kāi)年會(huì)。于全興和當(dāng)時(shí)的組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)苗霞、宣傳部長(zhǎng)方兵說(shuō)起為西部貧困母親拍照的想法，并說(shuō)不要報(bào)酬，只求組委會(huì)在采訪上給予方便。

去西部之前，于全興去看望了母親，告訴她要出差去很遠(yuǎn)的地方，可能春節(jié)回不來(lái)。對(duì)可能遇到的危險(xiǎn)，他說(shuō)得有些含糊，不想讓母親擔(dān)憂。母親包了一頓餃子，吃飯時(shí)，娘兒倆幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。等于全興走出門(mén)口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音，“興兒，道兒上小心?！?/p>

于全興猛地轉(zhuǎn)身，母親就倚在門(mén)口，對(duì)著他慈祥地笑。

一張照片，惠及的不僅是母親

2001年11月，于全興到了云南丘北縣官寨鄉(xiāng)丫口村，這里以喀斯特地貌著稱。但被外人驚嘆為自然造物的鬼斧神工，對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，只意味著一個(gè)字：窮。這里天旱缺水，只能種玉米，每畝地產(chǎn)200斤就算高的，一般都在100斤左右。人們辛苦耕耘一年，仍有四個(gè)月的糧食缺口，需要國(guó)家救濟(jì)。

一個(gè)在家門(mén)口背著孩子的母親，引起了于全興的注意。

這位母親叫顧彩蓮，26歲，有兩個(gè)孩子。她住的茅草屋在城里人看來(lái)是危房，傾斜得厲害，用一個(gè)大木頭撐著。當(dāng)時(shí)沒(méi)電，屋里黑洞洞的，于全興點(diǎn)亮打火機(jī)才看見(jiàn)，地上有口鍋，門(mén)后面所謂的一張床，就是幾個(gè)木頭搭的架子，上面一床破棉絮。

顧彩蓮說(shuō)自從生了第二個(gè)孩子后，胸口一直疼，還不停地咳嗽，渾身無(wú)力，連走路都困難，更不用說(shuō)做地里的活兒了。就是這樣病魔纏身，她每天還要編織竹籮，好讓丈夫在趕場(chǎng)時(shí)換幾個(gè)零錢(qián)貼補(bǔ)家用，買(mǎi)些鹽巴。

她從沒(méi)想過(guò)用這點(diǎn)錢(qián)為自己看病，而她最擔(dān)憂的，是6歲的大女兒因她的病過(guò)早承擔(dān)起了家務(wù)，每天和父親早早下地干活。顧彩蓮怕孩子身體吃不消。更讓她難過(guò)的，是沒(méi)錢(qián)供孩子讀書(shū)，女兒很可能重復(fù)自己的生活。

當(dāng)顧彩蓮訴說(shuō)家里情況時(shí)，沒(méi)掉一滴淚，甚至異樣平靜，像講述別人的故事。于全興端著相機(jī)的雙手卻在不停顫抖。

臨走，于全興問(wèn)顧彩蓮有什么愿望。她說(shuō)，如果誰(shuí)能借一些錢(qián)，自己養(yǎng)一頭母牛，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)母牛下了崽，就可以還錢(qián)。

這張照片配上顧彩蓮的話，被媒體發(fā)表，期間有3萬(wàn)元捐款飛向這位母親。

幾年后，于全興再次拜訪顧彩蓮。到了顧家，瓦房取代了茅草屋，原來(lái)空蕩蕩的家添置了縫紉機(jī)、自行車(chē)。變化最大的還是顧彩蓮，她的笑是那樣快樂(lè)、酣暢。她的希望，是孩子能到城里讀書(shū)。一張照片，改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)，還將惠及她的后代。

從西部回來(lái)后，于全興開(kāi)始審視自己的生活：生存的價(jià)值和意義是什么？生命的財(cái)富在哪里？他是注重精神生存的人，他發(fā)現(xiàn)，人回來(lái)了，可自己的精神、夢(mèng)想依然在那片貧瘠的土地上游蕩。于是他選擇了作為志愿者，一次次出發(fā)。15年間，他先后從天津往返西部34次。

某年夏天，于全興走到了四川。結(jié)束了在黑山縣的采訪以后，突然天空下起瓢潑大雨，趕往下一個(gè)采訪地點(diǎn)的路上，他所乘面包車(chē)的路前方發(fā)生了泥石流。眼見(jiàn)著泥沙夾雜著巨大的石塊，從路邊山坡傾斜下來(lái)，于全興說(shuō)：“沖過(guò)去?！蓖械暮谏娇h計(jì)生委主任俄木學(xué)卻大喊：“快倒車(chē)！倒車(chē)！”

那天，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)幫助下，汽車(chē)費(fèi)盡周折才脫離危險(xiǎn)地段。司機(jī)盡可能把車(chē)開(kāi)到了最快速度，因?yàn)樗诫S時(shí)可能再次發(fā)生，若趕上一塊石頭砸下來(lái)，車(chē)?yán)锏娜硕紩?huì)成肉醬。

經(jīng)歷了那樣的生死劫難以后，于全興更深刻地理解了西部母親們的企盼，幫助她們成了他不變的心愿。

15年紀(jì)錄，托出更多“幸福母親”

這些年來(lái)，于全興不斷以展覽的形式，在各地呼吁世人關(guān)注西部貧困母親的生活現(xiàn)狀。聯(lián)合國(guó)的一位官員感慨地說(shuō)：“你做了一件非常了不起的事。”后來(lái)于全興又出版了圖書(shū)《走近貧困母親》、大型畫(huà)冊(cè)《貧困母親——中國(guó)“幸福工程”西部紀(jì)實(shí)》。

2015年，于全興獲得中華人口獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他拍攝的《貧困母親》作品被美國(guó)圣路易斯芳特邦大學(xué)、美國(guó)肯塔基州莫海德大學(xué)、廣東美術(shù)館、廈門(mén)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

于全興從報(bào)社辭職后，來(lái)到天津師范大學(xué)任教?，F(xiàn)在，他把這個(gè)項(xiàng)目傳遞給了他的學(xué)生?！艾F(xiàn)在的孩子比較嬌氣，我想讓他們感受一下，什么是真正的貧困?！庇谑?，越來(lái)越多的學(xué)生跟著他飲山泉水，在蒿子稈鋪成的床上睡覺(jué)，跟著他在雜草叢生的山間行走，記錄下一張又一張貧困的臉。

于全興有一個(gè)幸福的家庭，妻子曾是出色的游泳運(yùn)動(dòng)員，今年22歲的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。女兒的成長(zhǎng)，奔波在路上的他陪伴得比較少，至今心有愧疚。

于全興喜歡吃涮羊肉，每次從遙遠(yuǎn)的西部回到家，當(dāng)晚，妻子和女兒必定會(huì)陪著他，坐在熱氣騰騰的火鍋前吃上一頓。于全興說(shuō)，他把這當(dāng)作妻女對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)。有空時(shí)，于全興會(huì)拿著自己所拍的照片，給妻女講述“貧困母親”的生活。妻子常常會(huì)情不自禁地掉下眼淚，然而，最讓于全興欣慰的，是女兒的一個(gè)舉動(dòng)。

一次從西部回來(lái)，聽(tīng)完父親的描述，女兒轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，拿出裝壓歲錢(qián)的鐵盒子，“爸爸，這是我所有的壓歲錢(qián)，700多元，你交給那里的小姐姐當(dāng)學(xué)費(fèi)吧?！蹦菚r(shí)女兒只有8歲，于全興的內(nèi)心充滿了做父親的自豪感——女兒長(zhǎng)大了。

田龍華摘自《莫愁·智慧女性》