創(chuàng)新上下求索

周其仁

從秦始皇求藥到原子彈誕生，創(chuàng)新穿越了迷信與荒誕，建立起人類科學(xué)體系。創(chuàng)新像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，從不停止，上下行的探索在我國(guó)將越來越有看頭。

科技創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重疊程度很高，越往將來看，越渾然一體，所以研究經(jīng)濟(jì)必須關(guān)注創(chuàng)新。

《史記》里記載，始皇帝想長(zhǎng)生不老，曾兩次派方士徐福出海求藥而不得。這個(gè)故事與如今的創(chuàng)新，好像完全不相干。但有一點(diǎn)啟示在里面：人們?yōu)楂@得現(xiàn)實(shí)中無、但希望中有之物，早就開始了尋找發(fā)現(xiàn)之旅。

找不出現(xiàn)成的長(zhǎng)生不老藥，延年益壽的念頭是不是就此放棄？沒有。煉丹開始出現(xiàn)。既然找不出現(xiàn)成的，那就嘗試發(fā)明、制造。據(jù)記載自東漢開始，我國(guó)煉丹活動(dòng)就趨于發(fā)達(dá)。當(dāng)代有學(xué)者認(rèn)為，煉丹術(shù)是近代化學(xué)的起源。

從尋找、發(fā)現(xiàn)到發(fā)明，這類活動(dòng)延綿不斷至今。創(chuàng)新元素早就包含在人類行為里，只不過它和迷信、荒誕的胡思亂想一直分不清楚，且探索未知的主要方法是靠經(jīng)驗(yàn)，靠不斷試錯(cuò)摸索，靠歸納總結(jié)。西方世界亦然，其古代文明從目前記載看還不如東方。

以航海為例。陸路上有指南針就可以了，沿大陸的近海航行也可以對(duì)付，但跨洋航行不但要辨識(shí)緯度，更重要的是辨識(shí)經(jīng)度。1714年英國(guó)國(guó)會(huì)通過著名的“經(jīng)度法案”，由議會(huì)設(shè)立巨額獎(jiǎng)金，征求一種“切實(shí)可用的”經(jīng)度測(cè)定方法。

最終，鐘表匠走到了天文學(xué)家的前面。英國(guó)鐘表匠哈里森前后花了32年，開發(fā)了當(dāng)時(shí)最精準(zhǔn)的時(shí)鐘H4，解決了大航海的關(guān)鍵技術(shù)難題。

對(duì)比H4和古代煉丹，這兩個(gè)活動(dòng)都是基于經(jīng)驗(yàn)，都從實(shí)際難題出發(fā)，不斷摸索、反復(fù)試驗(yàn)，直到解決問題。從認(rèn)知路線看，它們其實(shí)屬于同一類別。但是再往后，天文學(xué)家所代表的科學(xué)家或科學(xué)認(rèn)知路線，開始嶄露頭角，并走向科技創(chuàng)新的中心舞臺(tái)。

上下行求新

2016年11月我去德國(guó)訪學(xué)，恰逢萊布尼茨去世300年。他在18世紀(jì)是一位天王巨星級(jí)的科學(xué)家，被德國(guó)人尊為近代的亞里士多德。他和牛頓各自獨(dú)立發(fā)現(xiàn)微積分，到今天也是全世界高等教育的必修知識(shí)。

在萊布尼茲大學(xué)舉辦的一個(gè)講座上，一位90歲高齡的老教授為我們介紹萊布尼茲。其中講到，萊布尼茲曾研發(fā)了第一臺(tái)可做加減乘除運(yùn)算的計(jì)算器。老教授一邊演示，一邊講解萊布尼茲那么珍惜時(shí)間，為什么花十幾年去開發(fā)這么一臺(tái)今天看來頗為簡(jiǎn)單的計(jì)算器？他投影了一段德文原話，原來萊布尼茲認(rèn)為，人不應(yīng)該從事像計(jì)算這樣單調(diào)重復(fù)的工作。人要做創(chuàng)造性的工作，主要就是發(fā)現(xiàn)世界的規(guī)律，認(rèn)知自然界和社會(huì)的工作原理。

然后，為了把科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于造福人類，就要發(fā)明技術(shù)。因?yàn)樵砑?jí)別的認(rèn)識(shí)固然重要，但要利用原理解決實(shí)際問題，滿足實(shí)際需要，還要克服一系列技術(shù)困難。

人類早就看到鳥兒在天空自由飛翔，也早就心向往之，后來又發(fā)現(xiàn)了諸如空氣動(dòng)力學(xué)這些原理級(jí)的知識(shí)，但真正要實(shí)現(xiàn)飛上天空，還要攻克無數(shù)技術(shù)難題。再下來就是把技術(shù)組合成一個(gè)個(gè)能夠滿足人們需要的產(chǎn)品。

這樣看，原理、技術(shù)、產(chǎn)品，就構(gòu)成創(chuàng)新的三個(gè)環(huán)節(jié)，形成一個(gè)往復(fù)運(yùn)動(dòng)的閉環(huán)。

那么，什么是創(chuàng)新上下行呢？

上行路是從需要的產(chǎn)品出發(fā)，往上走去尋找技術(shù)，沒有現(xiàn)成技術(shù)就發(fā)明，再向上琢磨什么道理、什么原理，最后推動(dòng)原理級(jí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

下行路是從好奇出發(fā)，或“為科學(xué)而科學(xué)”，還根本不知道有沒有用、能不能用，先把原理級(jí)思維拿出來，然后發(fā)明能應(yīng)用的技術(shù)，最后做成產(chǎn)品。

上行經(jīng)典當(dāng)然首推蘋果。喬布斯算不上科學(xué)家，但恐怕是產(chǎn)業(yè)革命以來最好的產(chǎn)品牛人。他對(duì)人類的需要、對(duì)人們自己也講不清楚的潛在需要，有過人的感知。他還特別堅(jiān)持產(chǎn)品品質(zhì)和使用體驗(yàn)，不達(dá)極致絕不罷休。蘋果模式是從產(chǎn)品出發(fā)去找技術(shù)、找零配件，以此驅(qū)動(dòng)技術(shù)發(fā)明、并帶動(dòng)原理級(jí)別的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。這就是典型的創(chuàng)新上行路徑。

下行則可以推原子能和原子彈。過去的炸藥基于化學(xué)變化，但原子結(jié)構(gòu)特別是原子核沒有變。但學(xué)者發(fā)現(xiàn)，原子核一旦有變，將產(chǎn)生巨大能量，德國(guó)學(xué)者以論文形式發(fā)表了這一原理。至于能不能應(yīng)用？那還要看條件：那時(shí)法國(guó)、英國(guó)忙于對(duì)付希特勒，都無法傾注精力在這一計(jì)劃上。最終他們的原子能科學(xué)家，加上從德國(guó)跑出來的猶太科學(xué)家，齊聚美國(guó)，說服羅斯?？偨y(tǒng)立項(xiàng)“曼哈頓計(jì)劃”，才解決技術(shù)難題。第一代產(chǎn)品就是一個(gè)小胖子，一個(gè)大胖子，投到廣島，結(jié)束了二戰(zhàn)。這是一個(gè)從原理到產(chǎn)品，創(chuàng)新下行的經(jīng)典例子。

四動(dòng)力打通經(jīng)脈

其實(shí)不論科學(xué)發(fā)現(xiàn)、技術(shù)發(fā)明，還是產(chǎn)品設(shè)計(jì)制造，還原到行為的動(dòng)力，就是《富足》那本書里提到的四大動(dòng)力。

第一個(gè)動(dòng)力是好奇。人是萬物之靈，天生就有這個(gè)偏好。

第二個(gè)動(dòng)力是財(cái)富。開發(fā)一個(gè)產(chǎn)品、一個(gè)技術(shù)，或者發(fā)現(xiàn)一個(gè)原理，如果可以帶來財(cái)富和自由，這是一個(gè)普遍且強(qiáng)有力的動(dòng)力。

第三個(gè)動(dòng)力是恐懼，主要講國(guó)家安全。羅斯福為什么支持曼哈頓計(jì)劃？因?yàn)榭謶帧窍Ｌ乩障日莆樟嗽訌?，二?zhàn)命運(yùn)可能是另外一個(gè)模樣。其實(shí)軍備競(jìng)賽既是經(jīng)濟(jì)競(jìng)賽，更是科技競(jìng)賽，這是推動(dòng)科技創(chuàng)新非常重要的力量。以色列、硅谷還有波士頓創(chuàng)新面對(duì)的需求，并不僅僅限于市場(chǎng)，還有國(guó)防需求。

第四個(gè)動(dòng)力是人生意義。人生要有個(gè)意義，要給世界留點(diǎn)有意義的東西。

科學(xué)創(chuàng)新發(fā)力，哪一個(gè)動(dòng)力也不能少。這四大動(dòng)力，或強(qiáng)或弱，在哪里也總是有的，不過受具體條件限制，動(dòng)力的配置、發(fā)揮、組合的狀態(tài)有所不同。

打通科技創(chuàng)新的經(jīng)脈，首先是在現(xiàn)實(shí)約束下，恰當(dāng)配置動(dòng)力，選擇合適組合。這個(gè)方面也要借鑒他國(guó)經(jīng)驗(yàn)。比如以色列，國(guó)土面積和人口規(guī)模都小，但教育根基厚、科學(xué)人才優(yōu)秀，集中于原理級(jí)發(fā)現(xiàn)和關(guān)鍵技術(shù)開發(fā)，在前沿尖端科研領(lǐng)域占有一席之地，產(chǎn)品和產(chǎn)業(yè)就借助美國(guó)和中國(guó)這樣的大市場(chǎng)。

前年訪學(xué)以色列，去之前我有一個(gè)疑問，以色列人那么信上帝，怎么同時(shí)做到科學(xué)創(chuàng)新能力位居全球前列？后來我聽一位拉比（智者）講解，原來猶太教的圣經(jīng)里說，猶太人是上帝選來與他角力的——那就可以與上帝扳手腕，而不僅僅只是頂禮膜拜、下跪磕頭。這是以色列創(chuàng)新能力的精神源泉。他們普遍看重教育，但最看重的不是答案，而是問題，是敢于發(fā)問、追問不止的探索精神。據(jù)說猶太母親見孩子放學(xué)，會(huì)問“今天在學(xué)校問了好問題嗎？”

美國(guó)作為創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)，動(dòng)力配置更為齊全。去年我參加美國(guó)積木式創(chuàng)新深度訪學(xué)，在硅谷、LA以及波士頓128公路周邊，一共訪問二十來家科創(chuàng)企業(yè)。回來補(bǔ)記觀感，一共兩句：“百無禁忌想，腳踏實(shí)地做”。

那里一流大學(xué)多，科研實(shí)力強(qiáng)，資本雄厚，金融服務(wù)健全，還在全球爭(zhēng)霸中形成國(guó)家對(duì)科技的超級(jí)追求，有能力匯聚全球有科技?jí)舻哪贻p人。好奇、財(cái)富、恐懼三大動(dòng)力都很強(qiáng)，追求人生情懷的人比較多。比如特斯拉的馬斯克歲數(shù)不算大，但選商業(yè)方向，一律事關(guān)人類命運(yùn)。

斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)是“讓自由之風(fēng)勁吹”，到現(xiàn)場(chǎng)才有感悟，那股風(fēng)可不單單只在校園內(nèi)勁吹，而是校園內(nèi)外、大學(xué)之間、企業(yè)、國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、金融資本市場(chǎng)全覆蓋，渾然吹成一片。

從頂級(jí)到大眾的商品

從原理一路做到產(chǎn)品，事情還沒完。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，就是很好的產(chǎn)品，還不一定等于好的商品，更不一定能流行開來，成為潮流。那樣的話，也談不到造福人類、改變世界。產(chǎn)品轉(zhuǎn)商品，要研究市場(chǎng)的規(guī)律。

過去講產(chǎn)品生命周期，其實(shí)是商品從開發(fā)、上市、到大批銷售，達(dá)到頂峰再衰減，都有個(gè)隨著時(shí)間而變化的過程?？茖W(xué)創(chuàng)新產(chǎn)品有沒有周期？恐怕也是有的，雖然新技術(shù)譬如互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，因?yàn)橛幸粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)效果，可能改變產(chǎn)品周期分布變化的圖形。

為什么只有秦始皇差人去尋長(zhǎng)生不老藥？普通百姓不想延年益壽嗎？當(dāng)然想。但想也是白想，因?yàn)闆]那個(gè)財(cái)力來支持欲望實(shí)現(xiàn)。所以一般規(guī)律，商品剛上市，沒有規(guī)模經(jīng)濟(jì)，賣價(jià)不能不貴，唯大富者才能享用；隨后，技術(shù)成熟，生產(chǎn)上了規(guī)模，滲透到中產(chǎn)人家；再成熟到大規(guī)模生產(chǎn)，普及到中下收入階層。

上行的頂尖享受

從這點(diǎn)看，科學(xué)創(chuàng)新產(chǎn)品走市場(chǎng)路線，還有另外一個(gè)上下行。這里所謂上行，就是創(chuàng)造頂尖享受，“極致體驗(yàn)”，帶來過去從來沒有過的消費(fèi)快樂。

其實(shí)人類歷史上的能工巧匠一直努力在做這件事。不過很遺憾，服務(wù)對(duì)象總是那么一小撮人，皇公貴族、大富大貴之流。但是從技術(shù)、工藝、品質(zhì)等方面看，挖掘了人類包括想象力和動(dòng)手能力的潛能。

法國(guó)出了這么多頂級(jí)奢侈品公司，據(jù)《時(shí)尚的精髓》探查，主要源于那位窮奢極欲的太陽王路易十四。這位法國(guó)皇帝有一招是同樣窮奢極欲的中國(guó)皇帝沒有的，他允許皇家的能工巧匠也在市場(chǎng)上開店，把“皇家定制”當(dāng)作一塊牌子賣。

演變至今，我們聽說過中國(guó)大媽到香榭麗舍大道搶購(gòu)包包，卻沒聽說法國(guó)大媽到前門大柵欄來搶購(gòu)西太后用的物件。這一點(diǎn)上，日本好像也隨法國(guó)路線。我參觀過一家十三代相傳的株式會(huì)社——“印傳屋”，專做鹿皮制品。歷史上它專為日本天皇宮廷供貨，現(xiàn)在是頂級(jí)奢侈品牌，與法國(guó)牌子有得一拼。

特別是現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)革命之后，中產(chǎn)階級(jí)崛起，財(cái)富總量越積越大，但收入分配從“金字塔型”轉(zhuǎn)為“葫蘆型”或“橄欖型”。眾多人口的溫飽滿足之后，繼續(xù)增加的收入要找新鮮而高品質(zhì)的享受。這時(shí)商品開發(fā)就有了新講究：究竟是制造更高精尖、更精致、體驗(yàn)更極致的產(chǎn)品服務(wù)，還是把原本只有大富大貴享用的產(chǎn)品服務(wù)，成為普羅大眾都可及的產(chǎn)品？

下行的規(guī)模化思考

這件事情，工業(yè)化時(shí)代美國(guó)企業(yè)做得好。也許是美國(guó)沒有老歐洲那種社會(huì)等級(jí)制，既不出皇帝，也不出貴族，沒有與生俱來的血統(tǒng)分層。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，美國(guó)企業(yè)家擅長(zhǎng)把歐洲皇宮貴族少數(shù)人定制的享受，用大批量生產(chǎn)的辦法革命性地降低其成本和售價(jià)，以滲透到普通大眾的日常生活。

其一，老式剃須刀是一把折疊的利刀，要用好鋼精心打造，價(jià)格當(dāng)然不菲。且無法自己給自己刮臉，非要仆人伺候或理發(fā)師傅服務(wù)不可。

但是到了二十世紀(jì)的美國(guó)，冒出來一個(gè)叫吉列的銷售員跨界創(chuàng)新，把一體化剃的刀一分為二，刀把歸刀把，刮臉刀片歸刮臉刀片。消費(fèi)者只需買一個(gè)成本價(jià)的刀把，再每周買一片刮臉刀片，擰到一起就可以自行解決問題。那每周一換的刀片，一次性的，所以單價(jià)不高，可毛利率不低。

由此龐大的美國(guó)工薪階層都不用再去理發(fā)店刮胡子，只花費(fèi)十分之一的成本就可解決問題。到今天，吉列剃刀還是歐美市場(chǎng)主打牌子，中國(guó)城鄉(xiāng)便利店，也遍布它的產(chǎn)品。

其二，公眾熟悉的福特生產(chǎn)方式。全世界的工業(yè)化，都離不開流水線的創(chuàng)新。這就是福特的原創(chuàng)發(fā)明。這位企業(yè)家在100多年前就有一個(gè)想法：要是每個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人都能買得起一部汽車，那汽車市場(chǎng)總銷售量將非常驚人。如何讓工人也買得起汽車？就要大幅度降低單價(jià)，大幅度降低汽車的制造成本。他是先有這么一個(gè)念頭，才發(fā)明了生產(chǎn)流水線。

據(jù)說福特流水線年產(chǎn)一萬輛車時(shí)，其他股東非常開心，只有福特說，他的目標(biāo)是一天造一萬輛！低單價(jià)、大批量，質(zhì)量還不能次。他們當(dāng)年那款T型車，什么爛路都可以跑，否則也做不到單一爆款。

綜上，可以得出“創(chuàng)新上下行”有雙重含義：

一是創(chuàng)新的認(rèn)知路線，是從原理發(fā)現(xiàn)、技術(shù)發(fā)明到產(chǎn)品生產(chǎn)呢，還是從產(chǎn)品上溯技術(shù)、再上追原理；

二是讓產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為引領(lǐng)市場(chǎng)潮流的商品，是向上追尖端品質(zhì)的產(chǎn)品與體驗(yàn)，還是掉頭向下，讓似乎只能由特權(quán)人口享用的產(chǎn)品和服務(wù)，流入尋常百姓家。

雙重上下行，都是科學(xué)創(chuàng)新行為，都要講行為的動(dòng)力配置。大國(guó)沒辦法，各類動(dòng)力缺一不可，還要混合配置，把兩個(gè)上下行的經(jīng)脈一起打通。

中國(guó)古代文明很燦爛，學(xué)術(shù)思想也了得，可惜沒有發(fā)生西歐中世紀(jì)之后的那三次思想解放運(yùn)動(dòng)，特別缺乏科學(xué)傳統(tǒng)，遭致近代落后挨打，在現(xiàn)代化建設(shè)上淪為后來者。這也決定了我們的創(chuàng)新，更重于從需要、產(chǎn)品、結(jié)果向上找技術(shù)、找原理。往未來看我國(guó)的創(chuàng)新，上行方興未艾，下行嶄露頭角，將越來越有看頭。