成龍跨過(guò)江湖和廟堂

溫天一

他是中國(guó)人闖蕩好萊塢中看似最成功的一個(gè)，但他卻始終以一個(gè)最傳統(tǒng)的中國(guó)男人的姿態(tài)站在時(shí)光的洪流中，從江湖到廟堂，有些東西被徹底改變，而另一些卻始終堅(jiān)固如昔。

穿著一身灰藍(lán)色的休閑運(yùn)動(dòng)衫，成龍走進(jìn)來(lái)，一邊走一邊哼著歌，“國(guó)是我的國(guó)，家是我的家……”——這是近幾年來(lái)，在各種場(chǎng)合里，成龍最喜歡唱的歌，歌名就叫做《國(guó)家》，代替了早些年的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》或者《壯志在我胸》。

成龍的新片《鐵道飛虎》中，他依舊在電影中滿(mǎn)足著我們平凡生活的英雄夢(mèng)想。但這一次，他演了一個(gè)小人物，帶領(lǐng)著一群更渺小的人在亂世中做出了一件大事情。

想做一個(gè)樸素而沉穩(wěn)的中國(guó)男人

“你穿的是中國(guó)旗袍嗎？男人旗袍？”在2016年奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)后臺(tái)，阿諾·施瓦辛格這樣問(wèn)成龍，帶著一點(diǎn)戲謔的口吻。

“對(duì)不起，這不是旗袍，這是男士長(zhǎng)衫，中國(guó)最高規(guī)格的傳統(tǒng)禮服。”成龍回答。

在得知自己是新一屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主之后，成龍為自己的領(lǐng)獎(jiǎng)禮服花了很多心思，他在第一時(shí)間確定了要穿中式衣服，因?yàn)椤叭澜缫础?，“我代表中?guó)”。最初設(shè)計(jì)師給他的長(zhǎng)衫上配了一條金屬的鏈子，成龍掛上去之后覺(jué)得很不協(xié)調(diào)，雖然他周?chē)娜硕假澠粒八麄兌颊f(shuō)掛著好，但我說(shuō)你掛一個(gè)這個(gè)，叼個(gè)煙嘴，那不就是上海灘嗎？”成龍說(shuō)。最終他只穿了一襲黑色的絲絨長(zhǎng)衫，寬寬的袖口挽上去，露出雪白的內(nèi)襯。他不想讓好萊塢看到一個(gè)一絲不茍穿著西式禮服的中國(guó)人，也不想變成一個(gè)舊時(shí)代上海灘式的浮華大佬。

一個(gè)樸素而沉穩(wěn)的中國(guó)男人，可以有點(diǎn)幽默，但不油滑，有擔(dān)當(dāng)，這是成龍理想中的自己，并且覺(jué)得也應(yīng)該是傳遞給西方世界的形象。

在獲獎(jiǎng)感言中，除了親人妻兒，成龍還感謝了他的出生地香港，以及國(guó)家。聽(tīng)起來(lái)，成龍的獲獎(jiǎng)感言也充滿(mǎn)了他那些電影的風(fēng)格，帶著點(diǎn)云淡風(fēng)輕的狡黠，娓娓道來(lái)一個(gè)小人物從低微中走出的酸辛?！?6年的從影經(jīng)歷，拍攝了超過(guò)兩百部電影，摔斷過(guò)很多骨頭。最后，我拿到了?！?/p>

但事實(shí)上，成龍已經(jīng)記不清他新上映的《鐵道飛虎》究竟是他的第多少部電影，因?yàn)檫@幾乎是個(gè)無(wú)法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。在電影世界中，他當(dāng)過(guò)演員、導(dǎo)演、動(dòng)作指導(dǎo)、制作人、監(jiān)制以及編劇，有時(shí)候還會(huì)友情客串，從20世紀(jì)60年代的香港黃梅調(diào)電影《秦香蓮》中的小東哥一路走到如今，執(zhí)導(dǎo)他電影的導(dǎo)演從1917年出生的嚴(yán)俊一直到1970年出生的丁晟，但成龍仿佛一直都在那兒，始終在那兒。

改變的世界和不變的規(guī)矩

成龍從未避諱過(guò)他的出身。

他來(lái)自于江湖，一身武藝與所有人生之初所構(gòu)建而成的最基本的價(jià)值觀，全部來(lái)源于小時(shí)候成長(zhǎng)學(xué)藝的戲班。成龍6～17歲的所有時(shí)光都在戲班里度過(guò)，那里狹小、陰暗，充滿(mǎn)了灰撲撲的舊時(shí)代氣息，但他在那里學(xué)到了規(guī)矩。

在成龍很多電影合作伙伴的印象中，他的“成家班”規(guī)矩之整齊，讓人印象頗為深刻。有一段時(shí)間，成龍甚至鼓勵(lì)大家穿同樣的衣服，上面用金絲線(xiàn)繡著“Jackie Chan”的首字母縮寫(xiě)，如果大家買(mǎi)同樣的車(chē)子開(kāi)，他再每個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)塊錢(qián)。后來(lái)成龍覺(jué)得這樣的整齊劃一有點(diǎn)過(guò)分，遂作罷，但很多細(xì)節(jié)規(guī)矩還是始終在成家班保留下來(lái)。比如在片場(chǎng)，劃出指定區(qū)域用于抽煙，不能越界；礦泉水瓶子上用水性筆寫(xiě)上名字，喝得一滴不剩才可以扔掉，并且還要將瓶子捏扁，再統(tǒng)一交給保潔阿姨；在外面吃飯剩下的一定會(huì)全部打包，然后把餐具擺放整齊按照順序壘好再離開(kāi)。

且進(jìn)且退

“我很早就知道自己一定要轉(zhuǎn)型，我特別怕觀眾看膩，覺(jué)得成龍式的打法每次都一樣，所以會(huì)去找不同的導(dǎo)演拍我，帶給觀眾不同的演法，展示不一樣的成龍。比如當(dāng)初找丁晟拍《大兵小將》，我就演了一個(gè)貪生怕死的小人物。我想挑戰(zhàn)悲劇，也想去演比較深刻的感情戲。”成龍解釋。

閑暇的時(shí)候，成龍喜歡看老電影，黑白的，不是香港人習(xí)慣的那些粵語(yǔ)長(zhǎng)片，而是內(nèi)地的“紅色經(jīng)典”電影。他看過(guò)《鐵道游擊隊(duì)》，那個(gè)莽莽蒼蒼的時(shí)代、如戲曲臉譜一般高度概括的人物以及民間那些樸素輕靈的智慧，都讓他覺(jué)得有趣并且著迷。

成龍與導(dǎo)演丁晟商量，要以《鐵道游擊隊(duì)》為靈感，拍一部新片。一群生活在山東棗莊的小人物，在民族存亡之際企圖奮起反擊，他們不正規(guī)，沒(méi)文化，但卻一心只想“干一件大事”。而最終，他們居然給做成了。

成龍?jiān)陔娪袄镆廊谎葸@些小人物中的“大哥”。他留起絡(luò)腮胡子，穿上破棉襖，將所有機(jī)靈藏在心里，看起來(lái)一副忍辱負(fù)重的樣子。他不再負(fù)責(zé)在電影里耍帥，耍帥的是王凱，當(dāng)他騎著一匹白馬緩緩出現(xiàn)的時(shí)候，電影院里響起了最熱烈的一陣歡呼。他也不再在戲里談一些狡黠又壯烈的戀愛(ài)，劇中與成龍互有好感的角色由徐帆扮演，人物設(shè)置是一個(gè)擅長(zhǎng)做煎餅的村婦，扮相樸素，風(fēng)塵仆仆。

這一次，成龍似乎在刻意向后退，按照導(dǎo)演丁晟的解釋?zhuān)@是他和成龍之間達(dá)成的共識(shí)，“《鐵道飛虎》是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?，而不是讓它變成大哥的一枝?dú)秀，讓他感覺(jué)這是一個(gè)獨(dú)角戲，帶著一堆小弟一塊玩的電影。我希望觀眾最終感受到的是團(tuán)隊(duì)的力量。”

但真正重要的動(dòng)作場(chǎng)面，成龍依舊親自肉搏上陣完成，他在零下18℃的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，站在火車(chē)頂上，被寒風(fēng)與鼓風(fēng)機(jī)一起吹，不敢穿太厚的衣服御寒，只能渾身貼滿(mǎn)“暖寶寶”，風(fēng)沙吹進(jìn)眼睛里，想拿出眼藥水沖洗掉，然而卻發(fā)現(xiàn)眼藥水已經(jīng)結(jié)滿(mǎn)了冰碴，凝固住不能再用。

但在劇組所有人的印象中，他依舊是負(fù)責(zé)讓大家定心并且高興起來(lái)的大家長(zhǎng)，“他是一個(gè)很敏銳的人，如果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)大家情緒比較低沉，會(huì)馬上想辦法開(kāi)個(gè)玩笑，比如說(shuō)大家干脆拍一個(gè)花絮怎么樣，或者故意做一點(diǎn)失誤逗大家開(kāi)心?！倍￡烧f(shuō)。

他的家，他的國(guó)

走下奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，有一件往事在成龍的心里一閃而過(guò)。那時(shí)他已經(jīng)在華語(yǔ)世界成名，但卻還沒(méi)有真正用英文演過(guò)電影，在大部分外國(guó)人的眼中，他還只是一個(gè)繼李小龍之后，會(huì)武功的中國(guó)人。經(jīng)紀(jì)人替他接了一家外國(guó)媒體的采訪(fǎng)，彼時(shí)是很難得的機(jī)會(huì)，成龍乘飛機(jī)輾轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)來(lái)到演播室，他被要求上臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)打個(gè)拳。

成龍沒(méi)有完全聽(tīng)懂那句英文，只是大致理解了意思，然后他請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人跟對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)把舞臺(tái)上的臺(tái)子搬走，他就可以打拳，但對(duì)方盯著他看了一會(huì)就走了，仿佛不理解這個(gè)要求的含義。隨后采訪(fǎng)不了了之。

聽(tīng)說(shuō)不用訪(fǎng)問(wèn)了，成龍的第一反應(yīng)是很開(kāi)心，因?yàn)樗麑?shí)在怕講英文，但隨后，便覺(jué)得屈辱，“我前后飛了12個(gè)小時(shí)，就因?yàn)槲也恢v一句英文就把我趕回來(lái)，很生氣?！?/p>

而如今站在奧斯卡舞臺(tái)上的成龍，在答謝致辭的時(shí)候，他的英文依舊不夠標(biāo)準(zhǔn)，有著各種微小的時(shí)態(tài)錯(cuò)誤，但似乎沒(méi)有人在意。大部分時(shí)候，成龍會(huì)把這樣的變化歸結(jié)到自己與國(guó)家的強(qiáng)大上。

20世紀(jì)50年代，他的父母從內(nèi)地來(lái)到香港，找到的第一份工作是在法國(guó)領(lǐng)事家做廚師和幫傭，“這在那個(gè)年代的難民里已經(jīng)算是非常幸運(yùn)。盡管爸媽的經(jīng)濟(jì)條件窘迫，但是我一出生就是在維多利亞山頂?shù)母蝗藚^(qū)公館里，只不過(guò)別人的家在前面，氣派而寬敞，而我家隱藏在后面，狹窄而簡(jiǎn)陋。”“生活在同一個(gè)地方，領(lǐng)事一家對(duì)我們也很好，但我們從一開(kāi)始就身處兩個(gè)世界?！焙髞?lái)的成龍這樣回憶道。

似乎從不懂事的時(shí)候起，他就已經(jīng)目睹了“兩個(gè)世界”的世態(tài)炎涼。他的父母經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨變革，而作為一個(gè)生來(lái)就是異鄉(xiāng)異客的孩子，成龍可能比一些土生土長(zhǎng)的小市民，更能夠理解“家國(guó)”的含義。

他的最高學(xué)歷是小學(xué)一年級(jí)，所有的文化知識(shí)都來(lái)自于古老戲文上的故事，那些如今看起來(lái)偏執(zhí)且落伍的關(guān)于守節(jié)、諾言與打了天下衣錦還鄉(xiāng)的傳說(shuō)?？赡苤两瘢匀贿€在篤信。

不論在電影內(nèi)外，成龍所表現(xiàn)出的價(jià)值觀始終都是單一且樸素的：每一滴血和汗都不會(huì)白流，他靠它們?nèi)カ@得尊嚴(yán)；每一件國(guó)寶都應(yīng)該在經(jīng)歷曲折離奇的冒險(xiǎn)后回歸自己的國(guó)家；戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，規(guī)矩被重新制定，一切都在生機(jī)勃勃中走向未來(lái)。

這是成龍?jiān)陔娪爸袠?gòu)建出的世界，他說(shuō)過(guò)，那是他的理想烏托邦。

如今，成龍已經(jīng)63歲了。按照傳統(tǒng)中國(guó)“花甲”的語(yǔ)境，他已經(jīng)不再年輕。很久之前，成龍就一直在想著退休的問(wèn)題，但一部接一部地拍下來(lái)，退休問(wèn)題反而被不停擱淺。

在面對(duì)媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，成龍喜歡活靈活現(xiàn)地講述這些年來(lái)他所經(jīng)歷的故事，但與講故事相比，他更羨慕像李小龍那樣，能夠講出很深邃、充滿(mǎn)哲學(xué)意味的話(huà)，比如“因?yàn)樗菬o(wú)形的，所以你不能抓住它，可能用拳擊中它，但不可能傷害它?！弊鳛榈谝晃粨P(yáng)名世界的華裔功夫明星，李小龍將生命永遠(yuǎn)定格在青春年華的33歲。而成龍依然在電影里真刀真槍地開(kāi)打。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2017年1期）