金建云
1
作為陳家兒媳婦,我最怕的事是“給公公送錢(qián)”。老公是留美的法學(xué)博士,大名鼎鼎的陳律師;公公是退休的高級(jí)工程師,不缺錢(qián)花的知識(shí)分子。按理說(shuō),給老人孝敬錢(qián),皆大歡喜,然而,這事在我們家就變了味。
老公與公公性格相似,內(nèi)熱外冷,不善表達(dá)情感。他們?cè)谕馊嗣媲百┵┒劊c家人溝通卻直接粗暴。婆婆去世后,他們相處時(shí)總感別扭。這種微妙的關(guān)系,要?dú)w咎于當(dāng)年老公出國(guó)的學(xué)費(fèi)。
聽(tīng)說(shuō),公公從一開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)老公出國(guó),老公哭泣跪求,最終立下欠條才得到第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
欠條我偷看過(guò),上面寫(xiě)道:“陳曉剛出國(guó)讀書(shū),向父親陳菁華借款6 萬(wàn),5 年為限,利息與銀行同等。若借款用完之后,陳曉剛?cè)晕传@得獎(jiǎng)學(xué)金,陳菁華可勒令其回國(guó)就業(yè)……”
“勒令回國(guó)就業(yè)”如懸在頭頂?shù)睦?,讓老公一改懶散的?xí)性,玩命地讀書(shū)打工,奠定了事業(yè)發(fā)展的根基。然而,他卻從此對(duì)父親冷淡起來(lái),懷有莫名的疏離感。
比如,我們要買房。公公將積攢多年的積蓄傾囊而送,老公得知后立刻要我退回去。最終,我們?cè)谕瑐€(gè)小區(qū)里給公公買了一個(gè)小套。事后,公公特意去查了房?jī)r(jià)。得知這個(gè)小套的房?jī)r(jià)與他給我們的錢(qián)數(shù)幾乎同等時(shí),他郁悶極了,一連幾個(gè)月都不跟我們聯(lián)系。無(wú)論公公給我們什么,老公都會(huì)換算成人民幣,用各種方式“還回去”。
2
說(shuō)實(shí)話,我很理解公公。工薪階層的家庭,在20年前將孩子送出國(guó),無(wú)疑是“傾家蕩產(chǎn)”的投資。公公知道,很多紈绔子弟在國(guó)外不學(xué)無(wú)術(shù)、花天酒地,所以他才出此狠招,逼兒子發(fā)奮。公公的目的達(dá)到了,父子關(guān)系卻變得冷淡。
一天,我和兒子到公公家吃飯。公公的老同事上門(mén)拜訪,說(shuō)起兒子是啃老族:“吃我們的,喝我們的,生了孩子讓我們養(yǎng),把我們當(dāng)保姆使喚,還覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。老陳,還是你教子有方?!惫珔s露出苦笑:“至少,啃你說(shuō)明小輩需要你、信任你,說(shuō)明你這把老骨頭還有用啊?!蔽殷w會(huì)到了公公的酸楚。
在老公出差的日子里,我更多地讓公公接孩子、買菜做飯、輔導(dǎo)功課。時(shí)不時(shí),我刻意地讓公公出錢(qián):一起逛超市他埋單,兒子興趣班他付費(fèi),逢年過(guò)節(jié)他給兒子老師們買禮品……每次花錢(qián)的時(shí)候,公公臉上都浮現(xiàn)出“揚(yáng)眉吐氣”的喜悅。
有一次,我攛掇公公帶我們旅游。我故意裝窮說(shuō):“好貴啊,真舍不得?!惫慌男馗骸百F什么?有我呢。”我對(duì)兒子擠擠眼睛:“還好有爺爺在,你才能跟著我們享福啊?!?/p>
在孫子的贊美聲中,公公開(kāi)心極了。在周末的旅行中,公公好像重新找回了“當(dāng)家做主”的感覺(jué)。他拿行李、找位子、拍照、安排住宿……我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)公公如此精神煥發(fā),好像忽然年輕了10歲。
3
電影《歸來(lái)》上映時(shí),我和老公一起去看。黑暗中,他落淚了。電影散場(chǎng)后,我們步行回家。老公邊走邊追念婆婆,我則提到了公公:“其實(shí),咱爸心里也很痛苦,他很后悔當(dāng)初讓你寫(xiě)借條?!崩瞎聊?,沒(méi)有避開(kāi)這個(gè)話題。我將公公內(nèi)心的痛苦,一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽(tīng)。我說(shuō):“趁現(xiàn)在,咱們也啃啃老吧。讓爸知道,他仍被我們需要,仍對(duì)我們很重要?!?/p>
老公始終沒(méi)說(shuō)話,他邊走邊思索。半夜時(shí),我聽(tīng)到他起床,進(jìn)了書(shū)房。第二天,我在書(shū)房的垃圾桶里看到了被撕碎的欠條。
幾天后,老公出差。公公在凌晨1點(diǎn)時(shí)敲開(kāi)我家的門(mén)。他像個(gè)孩子一樣高興地大叫:“快把卡號(hào)告訴我,曉剛發(fā)短信了?!蹦眠^(guò)公公的手機(jī),我看到一條短信:“爸,最近我手頭有點(diǎn)兒緊,能借點(diǎn)嗎?”我的心砰砰跳著,淚水險(xiǎn)些奪眶而出。顯然,老公思索許久,發(fā)了這條短信,公公一收到短信,就直奔我家。
我從來(lái)沒(méi)看到公公這么開(kāi)心。他激動(dòng)地說(shuō):“我就知道你們需要我?guī)兔ΑI岛⒆?,缺錢(qián)當(dāng)然要找我。我那些退休工資,不都是給你們攢的……”公公絮叨個(gè)沒(méi)完。第二天一早,他拉著我去銀行轉(zhuǎn)賬。
銀行還沒(méi)開(kāi)門(mén),一群老頭老太太在門(mén)口排隊(duì)。閑聊起來(lái),公公容光煥發(fā)地告訴別人,他是來(lái)給兒子轉(zhuǎn)賬的。老人們開(kāi)始抱怨起兒女們啃老,公公也加入了討論:“甜蜜的負(fù)擔(dān),你們說(shuō)是不是?”公公的話,引來(lái)老人們的聲聲附和。
看到這一幕,我感到踏實(shí)和溫暖。或許,這就是中國(guó)老人的心聲——孩子,不要啃我,也不要不啃我,算了,還是再啃我一次吧。
(大浪淘沙摘自《夕陽(yáng)紅》2017年1期)