一個(gè)白血病患兒父親的選擇

閆紅

突臨的厄運(yùn)

2001年，我一個(gè)朋友8歲的女兒反復(fù)發(fā)燒，帶到醫(yī)院，醫(yī)生診斷是白血病。從醫(yī)生那里打聽(tīng)到最好的醫(yī)院在北京，他二話沒(méi)說(shuō)，到銀行取了兩萬(wàn)多塊錢，帶上老婆，扛起女兒，坐了一夜的火車，來(lái)到北京，確診是標(biāo)危級(jí)別的白血病。

他先交了一萬(wàn)塊錢給醫(yī)院，雖然之前他已經(jīng)覺(jué)得天塌了，交錢的時(shí)候，貧窮感才真切地逼到眼前。醫(yī)生說(shuō)，他女兒這病，如果運(yùn)氣好，治好要10多萬(wàn)，如果運(yùn)氣不好，那就沒(méi)底。他當(dāng)時(shí)有10多萬(wàn)存款，暫時(shí)是夠的，那種窮，更多是“心窮”，對(duì)于未知的不確定——萬(wàn)一運(yùn)氣不好怎么辦？要花多少錢？他到哪里去弄錢？

他回去辦手續(xù)，這一次，他買的是硬座，火車晃悠了一天一夜，夜里地上橫七豎八地躺著的都是民工。雖然說(shuō)人無(wú)高低貴賤，我的這個(gè)朋友，還是很不合適地想，我也落到這一步。

他是國(guó)企職員，收入一般，但過(guò)得還算寬裕。名下有一套房子，30多平方米，是岳父拆遷補(bǔ)償中的一套。他和妻子與他父母同住，父母有退休工資，也時(shí)常補(bǔ)貼他們。他從前并不怎么考慮錢的事，閑來(lái)集個(gè)郵，看看書(shū)，他以為會(huì)這樣愜意地度過(guò)這一生，沒(méi)想到，還有這樣一個(gè)意想不到的關(guān)口。

只要女兒能活著

既來(lái)之，則安之，不就是生活質(zhì)量下降嗎？反正，女兒還活著，還有醫(yī)好的希望。那幾年，他和老婆一起背負(fù)著希望，帶著女兒，一次次來(lái)往于老家與北京之間，一般都是買兩張臥鋪和一張硬座票，他坐硬座。

在北京，他們租住地下室，省吃儉用，自然舍不得打車，女兒做完化療，幾乎站不住，在晃晃悠悠的公交車上，他一手托著孩子，心有不舍，但還是抱著一個(gè)信念，他要省下每一分錢，用在給孩子治病上。

老婆買來(lái)蝦，給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，剩了一個(gè)，孩子實(shí)在不想吃，老婆讓他吃，他讓老婆吃，兩人居然為此吵了一架。并不是吃不起一只蝦，還是出于對(duì)于未來(lái)的恐慌，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，無(wú)法體會(huì)。

錢就那么花出去，每次去北京都要兩三萬(wàn)，一年要去兩次。單位的人知道他的情況，都來(lái)探望。工會(huì)說(shuō)我們給你組織一次捐款吧，他拒絕了，說(shuō)，我沒(méi)到那個(gè)地步。

他拒絕的原因有兩點(diǎn)，第一，他是一個(gè)“悶強(qiáng)”的人。雖然他很慘，但也不愿意扮演一個(gè)很慘的人；第二點(diǎn)更重要，他知道自己能獲得捐款，并不是因?yàn)樗恍遥撬加心撤N資源，他要是接受捐款，就是占了那些更困難又沒(méi)有資源的人的便宜。

拒絕捐助的背后

這種感悟，起自他對(duì)另一個(gè)罹患白血病的小女孩的探訪。那個(gè)小女孩來(lái)自附近的郊縣，家境貧苦，求告無(wú)門，報(bào)紙上登出了那個(gè)小女孩的照片，一雙無(wú)辜的大眼睛，讓人看得揪心。同病相憐，他跟老婆帶了點(diǎn)東西去看她。

他們來(lái)到醫(yī)院，和小女孩家人交流著各自的治療經(jīng)驗(yàn)，正說(shuō)著，坐在旁邊的另一病人家屬哭了起來(lái)，說(shuō)自己比小女孩一家更窮、更無(wú)助，但沒(méi)有辦法找到人幫他們。

那一瞬間，他感到這世間太不公平，一個(gè)人能否獲得援助，不是因?yàn)樗ㄋ┳钚枰?，而是與他（她）長(zhǎng)得好不好看、有沒(méi)有進(jìn)入記者的視野、時(shí)機(jī)是否恰到好處有關(guān)。對(duì)此，他無(wú)能為力，但是，他不愿意再制造這種不公平。

他想過(guò)賣房子，錢沒(méi)了還能掙，孩子沒(méi)了就徹底沒(méi)了。是“一定要把孩子的病治好”的信念支撐著他，他全身心地投入到這個(gè)信念中，吃苦、變窮，就沒(méi)那么重要了。幾年后，女兒病愈，考上了大學(xué)，參加了工作，他重新回到原先的生活狀態(tài)，現(xiàn)在過(guò)得挺好，一切沒(méi)有想象中那么可怕。

這個(gè)朋友是個(gè)挺斯文的人，說(shuō)話不緊不慢，有時(shí)會(huì)顯得有點(diǎn)“娘”。可在我心中，一直敬他是條漢子，他在女兒危急關(guān)頭的當(dāng)機(jī)立斷，在女兒醫(yī)治過(guò)程中的選擇，都堪稱壯烈。

他和去年網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的羅爾的選擇不同，是因?yàn)樗宰?，?duì)救治女兒這件事更專注。而羅爾無(wú)法接受積攢下來(lái)的財(cái)產(chǎn)流失，他并非不愛(ài)女兒，只是覺(jué)得這個(gè)缺口是被強(qiáng)加上的，他要用外力把這個(gè)缺口找平。

世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的捐助，人們捐助別人時(shí)，是在捐助那個(gè)可能存在的自己。害怕自己落到那一步，希望萬(wàn)一落到那一步時(shí)，也有好心人出手相助。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，他根本不是想象中的那個(gè)人，對(duì)明天有著更確定的安排，難免要拍案而起。

羅爾作為一個(gè)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)能力相對(duì)較強(qiáng)的人，他起碼在經(jīng)濟(jì)上，應(yīng)該多承擔(dān)一點(diǎn)耗損。這也是社會(huì)形成的一種相對(duì)公平，每一個(gè)不處于底層的人，也許都該有這樣一個(gè)心理準(zhǔn)備。

（摘自作者的微信公眾號(hào)）