白馬銀槍

蘇蘭朵

一

呂彤是在香港國際機場候機大廳的吸煙室里看到它的。瀏覽古董收藏網(wǎng)頁已經(jīng)成了他多年的職業(yè)習(xí)慣，即便參加了五天的春拍會，累得一合眼就能睡著，也能機械地點開手機瞟上兩眼。它的照片在一個翡翠掛件頁面的右下角一閃而過，呂彤的心一震，立刻睡意全無。

他迫不及待地進入了它的頁面。照片僅有三張。一張是全套行頭展示，一張是靠旗的特寫，一張是馬鞭和鏟頭銀槍。但是足夠了。從他有記憶開始，母親每年都把它從樟木大箱里拿出來晾曬，他對它的每一處細節(jié)都是熟稔的。賣家的聯(lián)系方式是個微信號，呂彤迅速加了它，之后就焦急地等待確認。在他走過登機口的瞬間，手機終于響了一下，機主名叫老佟，所在地區(qū)為沈陽。呂彤長出了一口氣。

“貨我要了，明日見貨交易?！闭业阶缓螅瑓瓮杆侔l(fā)了一條信息。等了一會兒，對方發(fā)過來一個OK的手勢。他這才在空姐的催促下關(guān)了手機，扣好安全帶。望了一眼窗外，雨后初晴，心情一下子跟著好起來。他打算一到北京，就把這個消息告訴母親。

下了飛機后，呂彤打電話讓秘書訂了第二天去沈陽的高鐵車票，然后到公司看了看，又見了兩個約好的古董商，忙活到晚上九點多，才回到家。他給自己泡了一壺熟普洱，然后倒在沙發(fā)里，想象著母親坐在旁邊，一邊用鉗子夾開指甲蓋大小的榛子，把榛仁推到他面前，一邊盯著戲曲頻道里的生旦凈末丑，偶爾跟著哼唱幾句……他撥通了母親的電話。

聽筒里傳出了預(yù)想的效果，宋銀珍停頓了片刻，聲音遲疑地問，你可……看準了？不會錯的，媽。然后，他就聽到了母親在又一陣沉默之后，輕輕地抽泣了一聲。聽得出，母親想克制自己的情緒，但是沒有成功。

為了確保不出差錯，第二天，呂彤選擇了乘坐地鐵去北京站。他打算到沈陽取了貨后，就立即回鞍山老家。他知道，母親的心情比他還焦急。

北京站廣場依舊人山人海，與十多年前剛來北京時沒什么兩樣。然而物是人非，當(dāng)年那個頂著時髦發(fā)型，滿眼新奇地站在這里的發(fā)廊大工，已經(jīng)變成了梳著低調(diào)平頭，身材發(fā)福的中年商人。呂彤的目光從北京站的中式飛檐掠過，心中充滿復(fù)雜的情緒。那年，女兒出生，他為了湊夠買一套新房子的錢，將母親家傳的一套京劇白靠行頭偷偷賣掉，令她傷心不已，大病了一場。就是在醫(yī)院陪護母親的那半個月里，他決定辭掉發(fā)廊的工作，跟一位讓他理了三年頭發(fā)的做古董生意的客人來到北京。他清楚地記得，這套民國年間的手繡武生行頭，當(dāng)年賣了兩萬塊錢，如今，網(wǎng)上標價二十八萬。

在候車室尋到個位置坐下，他拿出手機查看，此前在進站的途中，它一直在不停地振動。回復(fù)了幾條生意上的信息之后，他驀然發(fā)現(xiàn)，下面還有一條老佟的信息：非常抱歉，貨已出手，不必來了。怎么可能呢？！呂彤急了，發(fā)了條語音過去：不是都講好了嗎？我這就要上火車了。對方似乎一直在等他，馬上回了一條：有人出了三十萬，貨剛剛拿走。對不住了兄弟！太不講究了！呂彤想罵娘，但是忍住了。已經(jīng)開始檢票了，他不甘心地問，能提供一下買主的信息嗎？對方猶豫了片刻，回復(fù)道，買主是從北京來的客人。

二

按照林小姐在短信中留的地址，呂彤沒費什么周折，就在紫竹院公園里找到了這個叫“京毓堂”的地方。

面前是一處安靜的青磚四合院，四周竹林掩映。朱漆大門的左側(cè)掛著一塊木牌，用行楷寫著：京毓堂京劇藝術(shù)博物館。呂彤的心不由得緊了一下，他預(yù)感到，即將面對的可能是最難對付的一種藏家——把個人愛好當(dāng)成事業(yè)的收藏者。

里面并不大。過了影壁墻，只一進長方形小院。兩個工人正蹲在地上鋪草坪，院子里堆著幾只樟木箱，顯得有點凌亂。林小姐迎了出來，是個四十出頭的短發(fā)女人。她把呂彤領(lǐng)進了東廂房的一間會客室。

等了大概有十多分鐘，一位穿著藏藍唐裝夾襖、拄著拐杖的白發(fā)老者出現(xiàn)在門口。呂彤打量著這位老人，中等身材，很瘦，雖然拄著拐杖，背卻挺得筆直，從五官上看，年輕時應(yīng)該有著鼻直口方的英俊容貌，只是現(xiàn)在面色晦暗。他熱情地伸出手和呂彤握了握，很有力道。林小姐跟呂彤介紹，這位就是博物館的主人白先生。

呂彤說明了來意，白先生馬上搖了搖頭，我是不會賣的。那么，能讓我見見貨，飽飽眼福嗎？呂彤不想這么放棄，懇切地望著白先生。衣服正在保養(yǎng)，現(xiàn)在只能看看馬鞭和槍。呂彤很失望，只好說，那也好。

白先生把呂彤帶到正房。顯然這是正在布置中的博物館展廳。一進門，呂彤就看到了插在架子上的銀槍，馬鞭則懸掛在后面的墻上。他幾步走到近前，將目光停留在鏟頭上。銀漆已脫落，鏟頭有幾處凹痕，最長的一條從兩條弧邊的相交處斜垂下來，有兩厘米左右。是了。呂彤伸出手撫摸了一下，這是他七歲時趁母親不注意，拿在手里掄耍時，留下的撞痕。

一般來說，行頭和武器不放在一個箱子里，服裝是服裝，道具是道具?？蛇@套行頭很特別，箱子里專門隔出個格子放槍和馬鞭。白先生的聲音從后面?zhèn)鱽?，從這桿槍的鏟頭大小來看，它的主人應(yīng)該更擅長演趙云。

果然是行家！呂彤轉(zhuǎn)回身望著他，實不相瞞，這套行頭是我家的祖?zhèn)髦铩?/p>

白先生定定地望著他，你這話……當(dāng)真？

我大老遠過來，沒必要騙你。呂彤接著說，這東西原本是我外公用過的，后來傳給了我母親。對我們一家來說，它的意義非同一般。所以，懇請您把它讓給我。

白先生的目光變得異樣起來，呂先生今年有……四十七？

虛歲四十七，我是1968年出生的。

噢。他似乎有點失望。你外公……他是唱武生的？

正是，我外公年輕的時候師從北京錦蘅班的張樹森張老板，張老板專攻長靠武生，拿手的劇目正如白先生所猜測的，以趙云的戲居多，像《長坂坡》、《磐河戰(zhàn)》……

冒昧問一下。白先生打斷了他，你的外公可是張先生的大弟子白玉堂？

您知道我外公？呂彤驚喜異常。

你媽媽……叫宋……銀珍？

是?。瓮拥乜粗紫壬?，他意識到，行頭拿回來有希望了。我得怎么稱呼您呢？

我……白先生沒有回答呂彤的問題，而是說，這樣吧，我寫一封信給你母親。東西，我想當(dāng)面還給她。你先稍坐片刻。說完，用拐杖支撐起身體，有些蹣跚地離開了展室。

等了很久，白先生才回來。他對呂彤說，你把信交給你母親，她一看就都明白了。東西我一定會還給她，只是希望能借此機會和她見上一面。

好，我一定帶到！呂彤的心中涌起新的謎團，卻比來的時候輕松了許多。

臨出門前，白先生又試探地問了一句，呂先生，你……可有個哥哥？呂彤搖搖頭，沒有，我是獨生子。

三

信封用膠水封著，還沒干透，拿在手里，涼涼軟軟的。呂彤看著上面“銀珍啟”三個字，想馬上拆開看看。他覺得里面一定裝著個他從不知曉的秘密。林小姐在電話里講，白先生身體不大好，加上從美國回到祖國大陸后，對北京的氣候一直不適應(yīng)，睡眠很差，所以會面時間不宜過長。聽她的意思，白先生此前應(yīng)該生活在美國，要不干嗎事事兒地用“祖國大陸”這個詞呢？那么，一個美國人和母親能有什么瓜葛？從記事起，除了父親和呂彤自己，母親常掛在嘴邊的男人，就只有外公了。

他實在等不及征求母親的意見，折了一根細細的竹枝，將信封小心地挑開，以便需要重新粘上時看不出破綻。托著信封，他繼續(xù)走了一會兒，在竹林深處的一條長椅上坐下，抽出了信紙。

銀珍：

這些年，你還好吧？

我一直在找你，想當(dāng)面向你表達我的歉疚。希望你無論如何能答應(yīng)見我一面。等候你的回音。

勝堂

2014.4.9

居然這么短！他寫了那么久？這幾行字，只有“歉疚”一詞引人遐想。還有，就是這名字，勝堂，白勝堂？他和外公有什么關(guān)系嗎？師徒？父子？這兩樣都從沒聽外公和母親提起過。

只有母親能解開這些疑團。他把信放回去，舔了舔信封上已經(jīng)變干的膠水，重新封好。

兩點鐘以后，他估摸著母親已經(jīng)睡好了午覺，撥通了她的手機。

鈴聲響了很久，才傳來母親的聲音。背景很嘈雜，京胡聲、鼓聲響成一團，應(yīng)該是在汪家峪村的家里。

媽，你沒睡午覺啊？

哪有時間睡啊？正排練呢。兒子，你是不是下火車了？

這邊出了點岔頭，暫時回不去。

行頭有問題？不是我們家那件吧？我就說嘛，哪能那么巧！這都十多年了。

不是你想的那樣。呂彤想進一步跟她解釋，聽筒里傳來一個女人的喊聲，“宋導(dǎo)，過來看一下。”宋銀珍“哎”了一聲，對兒子說，我排練完再說吧。掛了電話。

宋銀珍對京劇執(zhí)拗的迷戀一度讓呂彤嫉妒。少年時代，他曾因了這份嫉妒，答應(yīng)母親去戲校學(xué)戲。然而那段過程并不美好。戲校雖然是上世紀80年代初新成立的，師資卻非常強悍。宋銀珍把呂彤交給一位在沈陽市京劇團退休的師叔輩的老武生，一副任打任罵死了也不用對方負責(zé)的態(tài)度，呂彤的恐怖學(xué)員生活就此開始了。老武生十分嚴厲，每次授課必提及白玉堂，然后就重點修理呂彤，一邊修理一邊告誡他，必須要學(xué)出個樣子給其他學(xué)員看，不能丟了外公的臉。呂彤每天備感壓力，度日如年。然后他發(fā)現(xiàn)，即便學(xué)了戲，也依然無法把母親對京劇的愛全部奪回來，反而令她對自己更加挑剔，一副恨鐵不成鋼的樣子。外公就是母親心里的標尺，反復(fù)拿出來衡量他，怎么努力都得不到母親的一絲夸獎。叛逆于是在他心里悄然滋生。他開始逃學(xué)。母子之間的矛盾就這樣爆發(fā)了。

呂世貴原本是不管的，后來實在看不下去了，對宋銀珍說，他外公畢竟練的是童子功，小彤這撥孩子，自小就散漫慣了，連書都沒正經(jīng)念幾天，你逼他有什么用呢？就因為這樣，才更得下苦功夫練，要不將來怎么辦？可以學(xué)點別的手藝嘛，不一定非得唱戲。宋銀珍馬上惱了，你別跟著瞎攙和，白家的孩子，不唱戲干什么？呂世貴把手里的錘子往地上一扔，他正在修理一條凳子腿。宋銀珍我告訴你，我是他爹！然后他轉(zhuǎn)向呂彤，不愿意學(xué)就不學(xué)，干什么不能吃碗飯？呂彤從沒見父親對母親這么強硬過。從小到大，一家人都是圍著宋銀珍轉(zhuǎn)。父親就像個沒長嘴巴的人，總是用行動默默附和著宋銀珍的所有意愿。在呂彤的意識里，父親就像母親的影子，令他可以完全忽略，他全部的行為都只需要取悅或者防備母親。但這一次，父親出乎意料地站到了他的一邊。最終，他放棄了戲校的學(xué)業(yè)，在社會上閑逛了四五年。一直到十七歲那年的春天，看著迎春從枝條上鼓出花苞，他終于厭倦了沒有人生目標的日子，決定和一個哥們一起去廣州學(xué)習(xí)美發(fā)。呂世貴毫不猶豫地拿出了自己攢下的一千塊錢，背著宋銀珍把他送上了火車。他在臥鋪車廂里遲遲不肯下車，殷切地叮囑兒子，這回長點志氣，學(xué)成一門手藝，好自食其力。這幾年，他承受著宋銀珍的埋怨，心急如焚。

呂彤沒能學(xué)成戲，一直是宋銀珍的人生遺憾。她以另一種方式彌補著對家學(xué)的延續(xù)，幾乎到了偏執(zhí)的程度。

宋銀珍年輕時沒有工作，對于一個她這個年紀還念過初中的女人，無疑很可惜。宋銀珍解釋說，她年輕時的愿望就是相夫教子，像她的母親一樣過一輩子。但事實與她所說的正相反。呂彤上了幼兒園后，她就到人民劇場當(dāng)了臨時工，掃地、賣票、檢票，什么都干。但據(jù)呂彤觀察，最讓她享受的是免費看戲。開始只是看，后來就發(fā)展到對戲評頭論足，也不管人家愛不愛聽。有一次在演出之前，她跑到后臺，拉住一個武生演員，告訴他穿錯了行頭。京劇行里有“寧穿破，不穿錯”之說，弄得對方很尷尬。但正是這一次，宋銀珍引起了市京劇團馮導(dǎo)演的注意。兩個人一聊，馮導(dǎo)演才知道，原來這個劇場清潔工竟然是武生名角白玉堂的女兒。他是沈陽人，父親是京劇票友，從小就帶著他看白玉堂的戲。白玉堂的女兒淪落到如此境遇令他感慨不已，頓生憐憫。于是就邀請宋銀珍業(yè)余時間到劇團幫他做指導(dǎo)，以便名正言順地在經(jīng)濟上貼補一下她。其實那一個月幾塊錢，都是從馮導(dǎo)演自己的工資里出的。這樣一來二去，宋銀珍最后得以到了京劇團工作?！拔母铩苯Y(jié)束以后，在馮導(dǎo)演的奔走下，宋銀珍總算有了工作編制，成了一名京劇導(dǎo)演。在導(dǎo)戲的過程中，她漸漸展現(xiàn)出自己的偏好，尤其喜歡和擅長導(dǎo)武生戲。在京劇團工作了二十多年，相繼有三個武生演員因為主演了她導(dǎo)的戲而獲獎，并且評上了一級演員。進入上世紀90年代，京劇團的境況開始慘淡，看戲的人越來越少，最后終于經(jīng)營不下去，在1997年正式解散。宋銀珍失業(yè)了，當(dāng)時的詞叫下崗。

但是閑了沒幾年，宋銀珍就被一群京劇票友自發(fā)成立的一個民間劇社請去當(dāng)了藝術(shù)指導(dǎo)。她高興地接受了這份義務(wù)工作，并且投入了巨大熱情，一干就是十多年。當(dāng)然，她最上心的，還是武生戲。這幾年，劇社得到了一位做鋼材生意的老板的資助，越做越紅火，還受邀去臺灣參加了一個藝術(shù)節(jié)的演出。宋銀珍的生活也因此豐富忙碌起來，呂彤幾次三番要接她和父親去北京生活，都被她拒絕了。去年，呂世貴因心梗突然離世后，劇社的活動更是成了宋銀珍全部的精神寄托。呂彤沒辦法，就在千山腳下的汪家峪村給母親買了一座農(nóng)家小院，以盡孝心，希望這里新鮮的空氣能有益于她的健康。而這里馬上就成了劇社的主要活動場所。

令呂彤困惑的是，宋銀珍自己并沒有學(xué)過戲。既然那么喜歡，外公為什么不教她？女武生也不是沒有。宋銀珍對這個問題的回答總是含糊其辭，有時候說是外婆不愿意她學(xué)，有時候又說，傳男不傳女。但在呂彤的記憶里，又從沒聽說外公有徒弟。等等，現(xiàn)在，一個叫白勝堂的人出現(xiàn)了……直覺告訴呂彤，他與母親和外公一定關(guān)系非同一般。呂彤還確定不了白勝堂的出現(xiàn)能給出多少答案，但肯定有助于他更多地了解母親。雖然他對母親的性格早就習(xí)慣了，但隨著年齡的增長，他越來越相信，他所了解的母親，只是母親想讓他了解的那一部分，是浮在海面上的那部分冰山。就像他的女兒所了解到的呂彤一樣，是個雖然不愛回家卻充滿責(zé)任感的父親。而他的另一部分面貌，則展現(xiàn)在他前赴后繼出現(xiàn)的眾多情人面前。

晚上八點多，宋銀珍打來電話。

當(dāng)白勝堂的名字從呂彤嘴里說出后，他聽到電話那邊一陣沉默。他等待著，并且想通過母親呼吸的變化捕捉到些什么，但是，母親像消失了一樣，一聲不吭。媽，他終于忍不住，你要是同意……我就回去接你。

這個人……我不認識。聽筒里終于傳來宋銀珍的聲音。這聲音異常清晰，被一種刻意的平靜籠罩著。東西是我們家的，必須拿回來。

這就是宋銀珍對這封信的全部反應(yīng)。呂彤放下電話，感到既吃驚又失望，事情可能比他想象的要復(fù)雜得多。他了解母親。從性格上講，宋銀珍是個開朗大方的人，與父親截然相反。呂彤一直覺得，他們的性別調(diào)過來才合適。但他仍然能感覺到，母親并不是一個透明的人，她的心中似乎裝著很多事情。這些事情在他出生之前就存在，因而年輕時代的母親，在美麗之外，就有一種說不出的味道。呂彤直到成年之后才琢磨出，這味道里包含著成熟、隱忍，還有一點點掩飾不住的凄涼。上小學(xué)那會兒，父親工作很忙，總是值夜班，晚上溫習(xí)功課，母親在旁邊陪伴呂彤，常常就陷入自己的思緒里，呂彤一叫她，她就慌亂地轉(zhuǎn)過頭來，展露出一個奇怪的笑容。那種笑容，呂彤永遠都忘不了，像一個慈愛的面具，因為戴得過于倉促，根本來不及遮擋住痛楚的內(nèi)心。

他覺得，有必要去白先生那里再了解一些情況。

四

再次來到京毓堂時，呂彤卻撲了個空。林小姐告訴他，白先生有要事回美國了。臨走前交代她一定處理好行頭的事，宋銀珍那邊一有消息就告訴他，他馬上趕回來。然后她熱情地給呂彤沏了壺茶。

呂彤重新打量了一下林小姐，白凈、高挑、直發(fā)，一身休閑套裝穿得隨意又低調(diào)，從做工和面料上看，價格應(yīng)該不菲。如果忽略掉她的眼神，看樣子也就三十五六歲。如果沒猜錯的話，應(yīng)該還是單身。這不是他喜歡的類型。他和很多男人不一樣，他喜歡那種一見到錢就兩眼放光的漂亮妞。因為她們的生活目標非常簡單，讓她們高興很容易。和她們交往或分手，都非常輕松。他問道，林小姐也是美國人？

林小姐笑了一下，五年前入的籍，老家是黑龍江的，大學(xué)畢業(yè)去美國留學(xué)，碩士畢業(yè)后，就一直為白先生工作。

噢，怪不得，這么棒的身材！呂彤夸張地笑了起來，我也是東北人。

是嗎？林小姐眼里閃動著驚喜和還未褪去的愉悅，北京的東北人好像特別多。

兩人的談話一下子變得溫和起來。

白先生哪里人啊？呂彤問。

沈陽人，他上世紀80年代就去了美國。當(dāng)初去白先生公司應(yīng)聘，他一聽說我是東北老鄉(xiāng)，馬上就錄用了我。

是了。呂彤覺得，路線越來越清晰了。自己出生以前，母親和外公、外婆一直生活在沈陽。他于是拋出了自己的疑問，白先生的名字叫白勝堂，為什么和外公的藝名白玉堂這么像，他們之間有什么關(guān)系嗎？林小姐想了想說，呂先生是個聰明人，正如你猜測的，白先生與白玉堂老先生，是師徒關(guān)系，而且不是一般的師徒，白先生自小是在師父家長大的，兩人的關(guān)系實際上形同父子。呂彤的茶杯停在半空，怎么從未聽母親提起過這個人？他覺得，這位林小姐與白勝堂的關(guān)系也不一般。這么說，我媽媽應(yīng)該算他的師妹了？一點不錯。既然是這樣，上次見面的時候，白先生為什么不直接告訴我呢？這個嘛，林小姐面露難色，我就不方便解釋了。

呂彤放下茶杯，把母親在電話中的反應(yīng)告訴了林小姐。然后接著問，我母親說不認得白先生，顯然是假話，那么，只有一個解釋，他們之間有著很深的過節(jié)或者……誤會。他小心地選擇著詞匯，觀察著林小姐的表情。

林小姐嘆了口氣，沒想到你母親心里的怨恨這么深。這些年，白先生一直在找你的母親，想當(dāng)面向她道歉，但是她后來離開沈陽很多年，沒人知道她去了哪里，要不是在網(wǎng)上碰巧遇見了這套行頭，恐怕還聯(lián)系不到你們。我當(dāng)年應(yīng)聘到白先生的公司上班，工作內(nèi)容之一就是幫助白先生在國內(nèi)尋找你的母親。

呂彤盯著她，目光中充滿了疑問和期待。

林小姐避開他的目光，我也知道得不多，可能……就是“文革”的時候，白先生寫過一封揭發(fā)檢舉師父的信……至于細節(jié)，你母親應(yīng)該很清楚的。

呂彤的臉色暗了下來，外公在“文革”時被下放到勞改農(nóng)場，應(yīng)該就是這個原因。他一下子明白母親聽到白勝堂名字時的感受了。

其實，白先生也很痛苦。這么多年來，他一直經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬。

我……還有個問題。呂彤穩(wěn)定了一下情緒。上次來這里，他問我有沒有個哥哥，是怎么回事？

這個，白先生從未跟我提起過。我所知道的都告訴你了。林小姐的神情很真誠，不像在撒謊。

事情……可能比我們想象的復(fù)雜得多。呂彤的思緒又回到母親身上，他意識到，拿回行頭不是一件輕松的事，它就像一塊傷口上結(jié)的痂，勢必要揭開下面的血肉來。

他請林小姐把母親的話轉(zhuǎn)達給白先生，并表示，無論出多少錢，行頭他都要拿回來。這是他和他母親共同的想法。然后起身準備告辭。

林小姐忙站起來，呂先生，東西一定會還給你們的，物歸原主嘛。但是懇請你一定幫忙，促成他們的和解。至少……能讓他們見一面。白先生是個非?？蓱z的人，身體很不好。上次你來的時候，我剛剛陪他從云南回來，去看一位中醫(yī)……

呂彤在她的臉上看到了一種女兒般的焦急，這和他先前的判斷很不一致。他的心一軟，我會試試的。

從東廂房出來，呂彤瞥了一眼展廳半開的門。林小姐在旁邊說道，行頭已經(jīng)拿回來了，呂先生要不要看看？

那太好了！呂彤不覺加快了腳步，向展廳走去。

它立在展廳正中的玻璃柜里，像一只展開羽翼的鳥。林小姐把展柜的燈按亮，光束從四面八方射過來，每一根絲線都看得清清楚楚。即使以一個古董商人的眼光來看，它都是異常精致華美的。這樣的繡工，如今全中國都尋不出幾個來。展柜中間做了四面展板，圍成一個方柱，展板是寶藍色的，與行頭上的滾邊、海水刺繡配色相同，顯得端莊、高雅，呂彤能感覺到，白先生對這套行頭的珍愛，不亞于母親。方柱的兩邊各放著一個支架，分別插著馬鞭和銀槍。他又轉(zhuǎn)到展柜的背面，這一面的展板上，懸掛著頭盔和靠旗。他的目光落在四面靠旗上?！岸嘞癯岚虬。≡暇涂梢燥w了?！蹦赣H的話在耳邊響起。他確實扎上過一次，勒得喘不上氣來，但依然覺得很威風(fēng)。母親對他說，要是學(xué)了戲，到了臺上，就會更威風(fēng)。

本來想用它做鎮(zhèn)館之寶的。林小姐的聲音打斷了呂彤的思緒。白先生對它特別偏愛，經(jīng)常一看就是半天。

呂彤沒吭聲。林小姐繼續(xù)說，這個京劇博物館在洛杉磯開了快五年了，去年，白先生決定把它遷回北京。他開餐館賺的錢，差不多都投在這里了。對了，我們的餐館也叫京毓堂，在洛杉磯有三家連鎖店，呂先生有機會去洛杉磯，歡迎過去看看，主廚都是從國內(nèi)聘過去的。

五

回到公司，呂彤接到一個專門做佛像生意的朋友的電話，說有件清代藏傳佛教的青銅佛像在沈陽，自己人在泰國，問他能不能幫忙跑一趟給鑒鑒貨。呂彤想了一下就答應(yīng)了。確實應(yīng)該回東北一趟了。

在沈陽辦完事，他打了個車往外公家的方向走，但是走到中途就已經(jīng)迷路了。雖說小時候來過很多次，但城市的變化太大了，不只是老房子都沒了，連路也變了樣子。司機把車停下來，跟他說，兄弟，可別瞎繞了，這繞進去的都是錢啊。呂彤想了想，在一個街心花園下了車。

想尋個老鄰居打聽一下以前的事，看來是不可能了。外婆死在精神病院，估計去了那也問不出什么?？磥碇荒艿骄﹦F去碰碰運氣了。為了穩(wěn)妥些，他先給在沈陽的朋友打了一圈電話，詢問他們認不認得沈陽京劇院的人，結(jié)果都說不認識。最后，在微信通訊錄里看到了老佟的名字，于是試著給他發(fā)了條微信過去，沒想到對方回說，有個哥們的爺爺是京劇院退休的。呂彤異常高興，馬上約定了見面的地點。

見面后，老佟先跟呂彤道了歉，但馬上又說，如果不是心里有點過意不去，也不會大老遠趕過來幫這個忙。我這個哥們住在蘇家屯區(qū)，離這兒老遠了，這一來一回，油錢也不少，就當(dāng)我義務(wù)奉獻了。呂彤笑了，我是鞍山人，咱們也算老鄉(xiāng)，一回生二回熟，以后就是朋友了。老佟一聽，爽快地把手一揮，上車。

老佟朋友把兩人領(lǐng)到老人的房間，說了沒幾句話，呂彤就有些失望。老人已經(jīng)快九十歲了，耳朵不大好，還有點糊涂。朋友在旁邊勸慰，別著急，我爺爺也有明白的時候，不是一直糊涂。果然，當(dāng)聽到白玉堂的名字時，老人的眼睛一亮，脫口而出，白玉堂？那是個角兒啊！呂彤激動地攥住了老人干癟的手，您認得？怎么不認得？那是臺柱子?。“缦嗪?，功夫好，難得的是，唱功也好。我是拉琴的，耳朵好使，唱得怎么樣，一張嘴就能聽出來。老人的記憶之門被觸開，滔滔不絕地說起來。老佟的朋友沖呂彤一笑，怎么樣？

……白玉堂最拿手的戲，是《長坂坡》，那桿槍耍得真叫漂亮。我一輩子見過的武生不計其數(shù)，白玉堂的身手是最快最干凈的，一天不練兩次功，是絕對做不到的……呂彤點著頭，晨起練功確實是外公每天雷打不動的事，即便后來登不了臺了，他也一如既往。那已經(jīng)是他生活的一部分了。聽了一會兒，呂彤找了個停頓處，問道，那您認得白勝堂嗎？啥？呂彤大起嗓門又說了一遍。白勝堂？老人想都沒想，認得呀，那是白玉堂的女婿，他和小珍生了個男孩，滿月的時候，我還去喝過酒呢……呂彤的身子仿佛被重擊了一下，他打斷了老人，您說的小珍，是宋銀珍嗎？老人皺了皺眉，大名叫什么我可不知道，白玉堂不就這一個女兒嗎？

呂彤無論如何想不到，母親跟他隱瞞著這么大一個秘密。這個秘密，父親知道嗎？那個孩子哪去了？他應(yīng)該是我的哥哥。呂彤終于明白了，白勝堂為什么要問他的年齡。

回酒店的路上，呂彤不停地跟老佟表達著感謝，連說了幾遍，你可幫了我的大忙了。

六

午夜時分，呂彤回到鞍山的家。母親不在。暖氣一停，她就住到汪家峪村去了。他本來想直接打車到汪家峪，但是母親的睡眠不好，他不想這么晚了去驚擾她。

這就是賣掉行頭湊夠了錢買的那套房子。女兒六歲之前一直住在這里，母親還留著當(dāng)年騎過的三輪自行車。裝京胡的琴箱落了一層灰，像個被遺棄的孤兒，靠在角落里。母親曾請了一個老師教女兒，但只學(xué)了一年，女兒就走了?，F(xiàn)在走得更遠，和她媽媽去了美國，學(xué)珠寶鑒定，是呂彤為她選的專業(yè)。這個家里，終究無人再繼承和京劇有關(guān)的任何東西。

他徹夜未眠。熟悉的母親，突然被一團迷霧包裹起來，令他看不清?？上Ц赣H已經(jīng)去世，無從知曉他對母親了解多少。他們愛對方嗎？父親比母親大了八歲，從呂彤的眼光來看，他還是非常疼愛母親的，除了在花錢上小氣一些，基本算個合格的丈夫。

但他們的婚姻生活并非風(fēng)平浪靜。馮導(dǎo)演是第一個令呂世貴感到緊張的男人。那陣子宋銀珍很興奮，每天回到家里都念叨馮導(dǎo)演，感慨著父親白玉堂雖然走了那么多年，仍然還有知音在記掛著他。呂世貴從不接宋銀珍的話茬，反而把錘子擊打得更響。他對京劇沒有任何興趣，看電視只偏愛《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》這些老電影，剩下的時間就是對家里的各種家具、門窗進行修修補補，只要他在家，屋里就總是充斥著錘子的敲擊聲。他還喜歡用廢舊木板做小板凳，家里所有的花盆下面，都有一個呂世貴親手做的小木凳，小區(qū)里和他相識的老頭也都有一個。宋銀珍開始時對這些噪音不適應(yīng)，說了幾次，呂世貴表面應(yīng)著，卻依然敲擊如故。宋銀珍最終放棄了。也許她終于意識到，這個沉默寡言、愛家如命的男人，正是以這種方式在發(fā)出自己存在的聲音。她也找到了一個對抗的方式——插上耳機用隨身聽聽京戲。呂彤自己掙了錢后，給母親更新?lián)Q代了很多收聽設(shè)備，從CD到MD，到U盤播放器，到iPod。

呂彤記得，有一次，母親說到興頭上，突然提出要請馮導(dǎo)演到家里來吃飯。呂世貴瞬間停止了敲擊，把錘子往地上一摔，起身出了家門。地板磚被砸出了裂紋。從此以后，馮導(dǎo)演的名字從家里消失了。

呂世貴再度緊張起來，是宋銀珍當(dāng)了導(dǎo)演之后。有一段時間，團里有一出劇目要到省里去參加比賽，主演《借趙云》的武生總是往家里打電話，跟宋銀珍探討角色。那個人姓隋。每次母親拿起電話，說道，是小隋呀？父親的敲擊聲就緩慢遲疑起來。如果母親的電話時間接得長了些，敲擊聲就會突然有一陣變得急驟猛烈。有幾次氣得宋銀珍用手捂住聽筒，對呂世貴大吼，你小點聲！呂世貴反而敲擊得更猛烈。但他的激烈反應(yīng)也僅限于此。每次宋銀珍隨團出門演出或比賽，他都仔細地為妻子打點行裝，甚至連經(jīng)期用的衛(wèi)生巾都為她準備好。只要她從外地回來，無論凌晨還是午夜，也無論刮風(fēng)還是下雪，他都騎著自行車去車站或京劇團的大門口接她。呂彤在交了女朋友之后，才知道，這其實是挺難的一件事情，他絕對做不到?？赡芤舱驗檫@一點，呂世貴的離世讓宋銀珍很不適應(yīng)，一下子就衰老下去。

母親到底有沒有背叛過父親，呂彤難以判斷。父親可能也難以判斷，或者根本就不想去判斷，他更在意的是這個家在形式上的完整。這表現(xiàn)在，每年的春節(jié)，他都要求呂彤必須回家過除夕。在這件事上，他顯示出一個父親強硬的權(quán)威來，一點商量的余地都沒有。還表現(xiàn)在，他對呂彤把妻女送到國外去極其不滿，不止一次地皺著眉頭問呂彤，這叫過日子嗎？啊？！

呂世貴和宋銀珍有限的吵架，都和京劇有關(guān)。等到呂彤的女兒京胡也不學(xué)了，他們就再沒什么可吵的了。宋銀珍后來把全部精力都傾注到了劇社上。盡管她的戲的主演們依然是一個接一個的英俊武生，呂世貴也不再管了。也許歲月終于讓他對這個家的穩(wěn)固程度確信無疑，就像他反復(fù)敲擊過的那些門窗和桌椅。他把晚年的余熱傾注到了另一件事上——在小區(qū)里撿礦泉水瓶和紙盒。家里的北陽臺總是堆得滿滿的。宋銀珍對呂世貴的這一新愛好從不干涉，而她在外面把劇社干得風(fēng)風(fēng)火火，回家來也只字不提。只有呂彤回來時，她才會把演出的照片翻出來，一張張用手指著，講給他聽。而呂彤的興趣也不大，常常聽了沒幾分鐘，就開始張羅買菜做飯。那是他表達孝心的方式——做一桌豐盛的酒店口味的飯菜給父母吃。此刻，呂彤突然意識到，這么多年來，母親的內(nèi)心一定很寂寞。

他的眼前又浮現(xiàn)出母親晾曬白靠行頭時的神情。那張臉，布滿了憧憬的陽光?！岸嘞癯岚虬?！”每次抖開靠旗，她都會這么說。仿佛那身行頭是一套羽衣，可以帶著她飛向另一個世界，一個遠離俗世，盛放著無限美好的世界。

此刻這件羽衣盛裝在華麗的玻璃展柜里，被仔細保養(yǎng)過，失而復(fù)得。林小姐說，白先生常常盯著它，一看就是大半天。他是否也看到了另一個世界？他曾經(jīng)失去，如今想重新?lián)碛械氖澜纭Ｄ赣H能原諒他嗎？

那個孩子哪里去了？從年齡上分析，他應(yīng)該比自己大一歲。呂彤在記憶中搜索著蛛絲馬跡，然而令他迷惑的是，沒有一點線索。母親從未提過與這個人相關(guān)的話題，也從未神秘離家過?；靵y的思緒在呂彤的腦海里交錯穿行著，直到凌晨四點多，他才昏沉沉地睡去。

第二天近中午，呂彤趕到了汪家峪村。離院子很遠，就聽到了韻律十足的鼓樂聲。母親見到他，露出驚喜的表情，特意往他身后瞟了兩眼，見他空手而來，什么也沒說，用手指了指屋子，示意他進去休息。

呂彤沒進屋，站在母親身邊，看她導(dǎo)戲。他覺得，對母親這一部分生活，以前關(guān)注得實在太少了。

宋銀珍穿著一件半舊的紅色羽絨棉襖，蓬松的花白短發(fā)被一個黑色金屬發(fā)箍從前面攏著向后固定住，露出光光的額頭。她的面前，一個年輕的武生穿著一身運動服，后背綁著靠旗，手持銀槍和馬鞭，正在唱：“自古英雄有血性，豈能怕死與貪生。此去尋找無蹤影，枉在天地走一程?！背T，武生停下，看著宋銀珍。宋銀珍說，注意眼神。她走過去，示范了一下，接著說，《長坂坡》中，趙云的武戲多，唱詞少，這一段唱最能體現(xiàn)趙云的性格，唱的時候，眼神不能丟。再來一遍。樂聲重新響起。

排練結(jié)束后，宋銀珍燉的一大鍋五花肉酸菜也好了，上面的蓋簾里蒸著饅頭。大家和呂彤打著招呼，不?？渲毋y珍的手藝，開始吃飯。席間，他們談?wù)撝M京演出的事，計算著日期，排練進程，還提到了服裝，以及全團人這次的花銷。一個琴師說，崔老板最近生意不好，鋼材價格大跌，不知能不能拿出錢來贊助我們這次演出。演趙云的武生說，實在不行大家就自己湊錢去吧，我覺得，這次我們劇社一定能拿獎，聽說大獎有五萬塊錢獎金呢。宋銀珍接過話頭，錢的事，你們不用操心，把戲排好，咱們劇社肯定是要去的。其他的事，我來想辦法，車到山前必有路。對！有人插話道，咱們劇社的獎杯能擺滿這一桌子，給市里掙了多少榮譽？不信市里不管。算了吧。又有人攔住話頭，這年月，市長就忙著扒房子賣地呢，有錢也不給我們這種賠錢的劇團打水漂，我看，還得去求崔老板。沒關(guān)系，崔老板不給，我們這還有位呂老板呢！宋銀珍指了一下呂彤，半開玩笑地說。大家看著呂彤，哈哈笑起來，都不再吭聲了。呂彤一愣，也跟著笑了兩聲，什么也沒說。

劇團的人走后，呂彤問母親，剛才的話是認真的嗎？宋銀珍嘆了口氣說，這次要是沒個十萬八萬的，恐怕真進不了京。呂彤想了想，要是實在沒辦法，我就幫你出這份錢，但是，媽，你說你這是圖什么呢？我也不知道圖什么，我就知道，要是沒有這個劇社，大家會活得沒滋味。

過了一會兒，宋銀珍又說，錢我能想到辦法，茗軒茶樓和日月谷夜總會常年有我們的演出，我舍個老臉跟他們先借一點應(yīng)該能行。我倒是惦記著那套白靠行頭，這次進京演出，我想讓它上臺亮亮相。穿著它回北京演出，一直是你外公的一個心愿。你什么時候能把它拿回來？

呂彤一愣，他還沒想好如何跟母親講這件事。他更關(guān)心的是母親和白勝堂的往事，以及那個孩子。我……后來又去了一次京毓堂，白先生不在，回美國了。不過林小姐說，東西一定會還給我們，但前提是，你得和白先生見一面。

絕對沒這個可能！宋銀珍斬釘截鐵地說。

媽，見一面有那么難嗎？再說，他想見你，也是為了面對面跟你道歉的。

道歉？宋銀珍用奇怪的目光望著呂彤，他還跟你說了些什么？

他說……是林小姐代為轉(zhuǎn)達的，檢舉信，背叛我外公的事情……

宋銀珍的呼吸急促起來。

媽，林小姐說，這些年，他一直在找你，很愧疚。

不要說了！宋銀珍用手撫住胸口。

呂彤沒有停止，他有太多的疑問，總要說出來的。媽，我還知道，你和他，不止是師兄妹，還曾經(jīng)結(jié)過婚。

這是他說的？宋銀珍驚詫地盯著他。

不是，我自己去沈陽，找到一位京劇團退休的琴師，打聽出來的。我還聽說，你們有個兒子……你告訴我，他現(xiàn)在在哪里？

沒有的事！宋銀珍的聲音已經(jīng)走了調(diào)，轉(zhuǎn)過身去，想離開房間。

媽！我有權(quán)利知道這些，我都快五十歲的人了，你還要隱瞞我多久？

宋銀珍背對著他，站了好一會兒，終于說，那孩子死了。你姓呂，1968年出生，你爸爸是呂世貴，白勝堂跟你一點關(guān)系都沒有。你滿意了？

你這話什么意思？我什么時候說白勝堂和我有關(guān)系了？他什么時候死的？我出生之前？怎么死的？為什么你從來都沒說過？我爸爸知道嗎？

宋銀珍突然轉(zhuǎn)過身來，眼里閃出銳利的光。你爸爸當(dāng)然知道，你爸爸什么都知道，我們宋家是堂堂正正的人家，你外公也是個坦坦蕩蕩的男人，欺騙別人的事，斷然不會做。不許你污了我對你爸爸的清白，我從來沒有欺騙過他。

呂彤終于停止了發(fā)問，母親的眼神令她害怕。

我出去溜達溜達。宋銀珍胸口起伏著，盡量讓自己的語氣緩和下來，你也休息一會兒吧。說完，出了門。

呂彤沒法休息，母親的話，讓他對自己的身世突然產(chǎn)生了疑問。她為什么這么緊張，為什么要強調(diào)白勝堂和他沒關(guān)系？莫非……連吸了三支煙，他的情緒也沒有平復(fù)下來?？磥砀赣H是知道這一切的，可惜他已經(jīng)不在了。誰能告訴他答案呢？思來想去，呂彤想到了一個人。不管她知不知道，都得去問問。

七

四月的松原，春風(fēng)還透著些許涼意。出租車駛過松花江大橋，拐進一條蒼松翠柏環(huán)繞的小路，路的盡頭就是蓮華寺。

呂彤在一座佛殿前的五層香爐下，見到了身著僧袍的慧真師父。她慈愛的目光在悠長的鐘聲伴襯下望向他，呂彤的心一下子安寧下來，一路的思慮和焦灼都消失不見了。這是奶奶家里最疼愛他的一個人。

昨兒夜里又夢到你的父親，我就想，那件事該了了。沒想到今天你就到了。

呂彤面露詫異，不知她的話什么意思。

你和他的緣分太深，做了一世父子，是到了他該放下的時候了。

她的話令呂彤愈加困惑，但同時，他預(yù)感到，真相或許馬上就會展開。

緩緩走在香霧繚繞的禪院中，慧真講起了往事……

那時候她還叫呂世榮，離異后待在娘家侍奉父母。她是父母的一塊心病，但父母更大的心病是小兒子呂世貴。呂世貴年近三十，一直沒有成家。

東北的農(nóng)村，冬天沒有暖氣，取暖就用裝滿炭火的火盆?；鹋璺旁诳簧?，還可以烤土豆地瓜。呂世貴自然和哥哥姐姐一樣，是喜歡火盆的。四歲的時候，他哥哥發(fā)明了一個新玩法，站在炕寢柜上，用跳遠的方式跨越它。這是有點冒險的，但對兄弟倆充滿了誘惑。特別是被母親發(fā)現(xiàn)，嚴厲警告他倆不許這樣玩之后，就更加充滿了誘惑。終于有一次，母親到園子里抱柴火的當(dāng)口，她擔(dān)心的事情發(fā)生了。呂世貴跳到了火盆的邊沿上，把火盆踩翻，炭火傾倒出來，被他坐了一屁股。母親聽到孩子們的驚叫聲，飛快地奔回屋，看到這場面嚇壞了，呂世貴穿的是開襠褲！她抱起兒子就往衛(wèi)生院跑。

呂世貴的睪丸被燒傷，從此失去了生育能力。呂世貴的母親痛悔不已。這是呂家的難言之隱，也是呂家人一直保守的秘密。為了遠離這個陰影，也為了不讓父母承受被親朋不斷詢問兒子婚配的壓力，二十四歲時，呂世貴只身一人去了沈陽謀生。

呂世貴在沈陽有個表姨，姓姚，解放前在京劇名角白玉堂家做傭人，解放后雖然不干了，但與白玉堂家的走動依然頻繁?！拔母铩遍_始后，白玉堂被批斗，他的妻子安福喜得了精神病，女兒宋銀珍和丈夫離了婚，帶著個剛滿月的兒子生活，非常艱難。姚姐看他們一家實在可憐，就把外甥呂世貴介紹給了宋銀珍。她把話說明了，外甥不能生育，會把孩子視為己出。另外，呂家三代貧農(nóng)，成分好，宋銀珍跟了他，會少受些苦。白玉堂聽后，讓女兒自己拿主意。宋銀珍考慮了一個星期后，同意了。

姚姐深知表姐一家的苦衷，出了個主意，讓呂世貴和宋銀珍結(jié)婚后，到另一個城市生活，孩子改姓呂，這樣，就沒人再知道孩子不是呂世貴親生的。宋銀珍當(dāng)時也想離開沈陽這個傷心之地，于是兩人帶著孩子來到了鞍山生活。婚禮辦得很簡單，呂世榮代表父母來到沈陽，與表姨、白玉堂夫婦和宋銀珍呂世貴一家三口吃了頓飯，就算把事辦了。為了讓呂家在松原的親友信以為真，也為了讓呂彤長大后不再懷疑自己的身世，姚姐托人把戶口本上呂彤的年齡改小了一歲。直到五歲，呂彤才跟著宋銀珍和呂世貴第一次回到了松原老家。在此之前，奶奶家的人，他只認得大姑呂世榮。每年，大姑都會坐一夜的火車來看望他們一家，背著家鄉(xiāng)的小米和花生，還有特意給呂彤帶來的甜稈和菇娘。

這么說，那個孩子……呂彤從慧真的追憶中回到現(xiàn)實，有些艱難地適應(yīng)著突如其來的變化。原來母親，還有父親，一直守著的那個秘密，是自己。

他的內(nèi)心掀起了復(fù)雜的波瀾。他原以為謎團的最終解開，會讓他的內(nèi)心恢復(fù)平靜。

他首先想到了父親，這個農(nóng)民出身的電焊工，勤勤懇懇工作了一輩子，退休后也不閑著，不停出去打零工賺錢，直到生病住院。他把全部積蓄都留給了這個家，像個真正的父親一樣。此刻，他寧愿沒有聽到真相，寧愿自己就是他的親骨肉。

然后他想，母親是否也出于同樣的原因，不愿意他知道這一切？也許他把母親想得狹隘了，她不僅僅是因為自己的個人恩怨，才阻止他探究這一切。揭開這個傷疤，對母親來說是殘忍的，因為它幾乎完全長好了，至少看起來如此。重新揭開，她將再一次承受痛苦，還將破壞父親用一生經(jīng)營出的完美結(jié)局，這份歉疚，也將由她承擔(dān)……

他又想到了白勝堂，那個儒雅可憐的老人，竟然是自己的生身父親，他曾經(jīng)那么致命地傷害了母親，遺棄了自己……

在真相面前，每個人都沒有得到快樂。自己為什么要到這里來？

慧真站在旁邊，安靜地看著他，仿佛已探知了他的一切心思。她把手輕輕地放在他的背上。你爸爸總是到我的夢里來，欲言又止。他的靈魂不得安息，可能就是因為這件事。他一輩子都沒有勇氣告訴你，只有我來成全他的心愿了。

呂彤轉(zhuǎn)過身來，疑惑地看著她，您真這么認為？

塵緣該了一定要了，否則就不會安心地去輪回?；壅胬^續(xù)向前走去，寬大的長袍裹著她豐腴敦厚的身體，每一步都落得穩(wěn)穩(wěn)的，令呂彤的心感到莫名的踏實。

可是，我怎么辦？

該面對的，就去面對。該放下的，就放下。

不知不覺，兩人又來到了五層香爐所在的那座佛殿前。

慧真停下腳步，望著佛殿的檐頂。我不擔(dān)心你，你心里是通暢的。我擔(dān)心你的母親。她是個可憐的人，心里的障，一直過不去。她邁上臺階，向殿里走去。呂彤跟上去，攙起她的胳膊。她的手依舊那么溫厚柔軟，一陣熱流涌進呂彤的身體。小時候，每當(dāng)老師布置和母親有關(guān)的作文，他腦海里出現(xiàn)的，都是姑姑的這雙手。

兩人走進殿堂，里面立著一尊佛像。呂彤打量了一下，佛像右手持禪杖，左手托著蓮花，身披紅色袈裟，頭上戴著五佛冠?；壅骐p手合十念了句阿彌陀佛，然后轉(zhuǎn)過頭說，今天你在這座殿前見到我，就是佛祖的暗示。

什么暗示？呂彤奇怪地望著她。

慧真示意他去佛像后面看看。呂彤繞到后面，發(fā)現(xiàn)那里立著塊兩米見方的石頭，上面刻有文字。

原來這尊佛像是地藏王菩薩。他順著介紹看下去，看到了這段文字：

……地藏菩薩于過去無量劫中為孝女，名曰光目。其母生前喜食魚子，犯殺生罪極重。光目女知母死后必墮惡道，請阿羅漢入定觀察，果意其母在地獄中，受大苦難。光目女一心念佛，恭敬供養(yǎng)，以誠孝的力量，拔救母親離地獄苦……

他一下子明白了慧真的用意。

八

從蓮華寺出來的時候，呂彤接到了母親的電話。宋銀珍的聲音里包裹著滄桑和喑啞，像從冰面下涌出的灰色江水。這種感覺伴著松花江解凍的畫面，在呂彤的腦海里出現(xiàn)，那是他唯一一次見到江面上跑冰排，興奮得大喊大叫，父親站在橋上，迎著冰排沖過來的方向，把他高舉起來，母親站在旁邊，一手摟著父親的腰，一手緊緊拽著他的腳……母親說，我想了一夜，決定把一切都告訴你。你說得對，你有權(quán)利知道。

出租車上了松花江大橋，這是一座新橋，松原人稱之為“二橋”。司機向右指了指，告訴呂彤，老橋在那邊。他望過去，它安靜地沐浴在夕陽里，和父親年輕的時候一樣。他對司機說，能繞一圈嗎？我想到老橋上看看。司機瞥了他一眼，什么也沒說，下了“二橋”后，加了一腳油，向右駛?cè)ァ?/p>

母親講，你外公遇到你外婆那會兒，年方二十，英姿颯爽，錦冠素袍，白馬銀槍，是京城戲臺上的活趙云……

是九月的天，北京最美的時節(jié)。白玉堂興沖沖地來到安記成衣鋪量尺寸。為了慶祝日本鬼子投降，京城各大京戲班決定在春節(jié)聯(lián)演一出大戲《龍鳳呈祥》，錦蘅班出的人是白玉堂，他將在戲中扮他的拿手角色趙云。因為關(guān)系到錦蘅班的臉面，老板張樹森決定為徒弟置辦一套新的行頭。

那天，安福喜本應(yīng)待在家里為母親熬藥。成衣鋪一向由哥哥管著，但從杭州轉(zhuǎn)天津運過來的一批絲綢丟了一箱，哥哥一大早就去車站查找，加上全城洋溢在喜慶氣氛中，來做衣服的人特別多，鋪子里忙得不可開交，安福喜就過來幫忙。

當(dāng)白玉堂提著藏青色長袍跨過一尺高的門檻，在攢動的人頭中站定，安福喜的目光就亮了。他實在沒法讓人忽略。長得好也就罷了，安福喜見的人多了，少女時代起就跟著做絲綢商人的父親走南闖北，滿人的女兒沒有漢人家小姐的那些規(guī)矩。關(guān)鍵是他舉手投足間，透著一種說不出的美來。安福喜就在那一刻，心怦的一下，動了。

白玉堂跟伙計說明來意，安福喜心中一陣驚喜，她看過他的戲，母親是戲迷，身體好時總是由安福喜陪著出來看戲。怪不得感覺似曾相識。然而她沒動，也沒說話，落落大方的安家小姐忽然羞澀起來。裁縫忙過來招呼，在伸臂挺胸量尺寸的過程中，白玉堂感到有一束目光始終追隨著他。她聽他說話，講著刺繡的樣式和配色，還拿起筆來在尺寸圖上做了幾處標注。聲音如戲臺上的道白，抑揚頓挫，字字如珠。安福喜屏住了呼吸，在嘈雜的人聲中分辨著，生怕錯過了一句。臨走前，白玉堂終于向那束目光望了一眼，果然，是位端莊的姑娘，頭發(fā)簡潔地梳成個大辮子，垂在胸前，沒有一般女孩常見的劉海，光潔的額頭透著一股聰慧和執(zhí)拗。

白玉堂剛一離開鋪子，安福喜就沖到裁縫跟前，一把搶過尺寸單子，看了一會兒，吩咐道，繡工我一個人包了。裁縫和伙計都傻了，小姐，三個繡娘趕工，也得干兩個月，你不要命了？小瞧我是不？趕緊連夜給我裁好，離過年還有四個多月呢！

第二天，安福喜早早來到鋪子，話也不說一句，拿起針線就開始干活。這一天，沒吃沒喝，直干到日落西山。晚上，又把沒繡完的一面靠旗卷上，拿回家里接著繡。

安德喜得知妹妹在給個戲子繡行頭，開始時沒吭聲，以為她過幾天累了，自然就沒興致了，沒想到這一繡就持續(xù)了二十多天，看著妹妹漸趨消瘦的身體，終于沉不住氣了。他告訴她，自古婊子無情，戲子無義，你付出這么多心血，不值當(dāng)。安福喜跟沒聽見一樣，仿佛著了魔。安德喜有點慌了，這個妹子自小備受父親寵愛，想干什么家里沒人管得了，而且長這么大，頭回見她對男人這么上心。父親已經(jīng)過世，母親身體又不好，這事只好當(dāng)哥哥的操心了。他連夜給安福喜訂了親的婆家寫了封信，說因時局動蕩，妹妹的親事一直耽擱著，如今抗戰(zhàn)已勝利，福喜的年齡也不小了，希望能早日完婚。不久，杭州那邊回了信，說親事就定在正月十五。安德喜這才稍稍放下心來。他把這個消息告訴了妹妹，并且說，時間不多了，有空多繡繡自己的嫁妝，鋪子里的事就別操心了，忙不過來還有你嫂子呢。安福喜正繡著靠肚，頭也不抬，嫁妝早都繡完了，嫂子還要帶侄兒，哪有空管鋪子里的事？你甭管我，我樂意。

行頭繡到一半的時候，安福喜就開始咳嗽，為了不耽誤干活，就找了幾顆大煙粒子吃。這大煙粒子只有綠豆那么大，一般人家都備著一些，有個頭疼腦熱的，吃一粒就好了。隨著身體越來越虛弱，安福喜吃大煙粒子的次數(shù)也跟著增加，到后來，不吃就干不了活。待到行頭完工那天，她發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不知不覺染上了煙癮。但是這點陰霾掩蓋不住她內(nèi)心的興奮，她把行頭掛在自己的房中，想象著白玉堂穿著它在舞臺上騰躍翻轉(zhuǎn)，心就像長了翅膀，飛了起來。是啊，那四面飄飄的靠旗，不就像白色的翅膀嗎？看著剩下的絲線，她想了想，又做了一個白色的馬鞭。這就好了，白馬配英雄，新行頭一定要配新馬鞭。然后她又想到了槍的問題。記得有一次陪母親去看《挑滑車》，戲臺上的高寵用的道具槍可能有些年頭了，挑到第八輛的時候，不知怎么被滑車桿碰得重了些，槍頭一下子掉了下來。正看到緊張?zhí)幍娜珗鲇^眾見此情景，哄堂大笑，高寵只好尷尬地把槍頭重新安上，接著挑那剩下的四輛滑車，但是杯子桃子已經(jīng)紛紛扔到臺上來……第二天，安福喜特意去了一趟沈記道具店，定制了一桿銀槍，順便把靠旗桿也定了。

白玉堂來取行頭這天，安記成衣鋪的裁縫伙計們都出來看熱鬧。安福喜繡的這套行頭，紋路細密，色彩雅致，有種說不出的高貴大氣。臨近晌午，白玉堂進了店門。不知不覺已過去三個多月，白玉堂的長衫已換成棉袍。那束目光依然站在當(dāng)初的位置，追隨著他的一舉一動。

當(dāng)伙計把行頭一件一件展開，呈現(xiàn)在白玉堂的面前，他被這絢麗的錦緞迷住了。從未見過這么美的戲衣，這哪里是人間俗物，簡直就是鳳凰的羽衣！伙計告訴他，全部繡工都是我們小姐一個人完成的，這樣一套行頭，一般要三個繡娘繡兩個月才能完工。他本能地向那束目光望去，一定是她！安福喜站在那里，平靜地迎接了他的注視，羞澀已從她的臉上消失，她感到已經(jīng)與他朝夕相處很久了。

依然是簡單的辮子，光潔的額頭，但是她明顯地瘦了，雖然裹著厚厚的棉衣，他仍能感覺到，三個月前那具豐滿的青春逼人的身體已變得形銷骨立，楚楚可憐。當(dāng)他的目光落到她的眼睛上時，白玉堂的心狠狠地疼了一下，他分明看到了那里面隱藏的一絲幽怨。

他說，我想試一下。

她走了過來，一件一件幫他穿。

他感受著她的氣息，在她手指的示意下，轉(zhuǎn)身，抬臂……仿佛周圍的人都消失了。

然后，他看到了她擎過來的馬鞭和銀槍。他沒有一絲吃驚，很自然地握住了它們，仿佛握住了她瘦弱的手臂。從踏進鋪門到此刻，一出《長坂坡》只唱完了第一場，趙子龍尚未登臺，白玉堂已經(jīng)在心里明確了一件事——這個女人，我不能辜負……

轉(zhuǎn)年正月初三，白玉堂在廣德樓戲園演完了《龍鳳呈祥》，當(dāng)天夜里，就帶著安福喜私奔了。這件事除了張樹森沒人知道，他見徒弟去意已決，便寫了封信交給白玉堂，讓他去奉天投奔自己的一個師弟。白玉堂拉著安福喜在師父面前跪下，磕了三個頭，敬了一杯茶。他們知道，彼此的一生從此就連在一起了，山高水長，天涯海角……

宋銀珍停止了講述，望著窗外的山坡，頭發(fā)被夕陽的光輝涂上了一層暖色。

呂彤沒有打擾她，事實上，他也同樣沉浸其中。那套陳舊的白靠行頭背后，竟然隱藏著這樣一段美麗決絕的愛情故事，他曾以為這樣的故事，只存在于電影中。他想象著年輕時代的外祖母，飽含深情的手指在絲緞上飛針走線……

他不配擁有那套行頭。宋銀珍幽怨地說道，開始了另一段講述。

九

五福來到白玉堂家的那個夏天，正是暑假。宋銀珍從同學(xué)家回來，發(fā)現(xiàn)院子里的魚缸前站著一個留胎毛小辮子的男孩。他呆呆地盯著錦鯉魚，一副心事重重的樣子，宋銀珍走到身后都沒有發(fā)現(xiàn)。窗子和門都開著，安福喜和一個瘦小的女人在講話，父親微笑著坐在母親旁邊，身板筆直。宋銀珍審視著男孩，沒有進門。

她聽到父親說，現(xiàn)在解放了，沒那么多規(guī)矩，就是苦一點。女人不停點頭。又聽母親說，若想人前光彩，總要人后受罪，什么時候都是這個理兒，自家親戚，更要嚴些，你要想好。想好的想好的。女人又一陣點頭。若吃不得苦，中途跑了，再沒有回來的道理。一定一定，既決定送來，是生是死，全憑姐姐、姐夫發(fā)落。這幾句話，女人說得很慢，想來是給父親聽的。哪有那么嚴重？妹妹放心吧，我會把他當(dāng)兒子對待的。父親的聲音依舊那么溫和。

后來，五個人吃了一頓熱熱鬧鬧的飯，安福喜和五福的娘盡情說了很多家鄉(xiāng)事。飯后，五福跪在白玉堂和安福喜的面前，磕了三個頭，向每人各敬了一杯茶，叫了聲師父，又叫了聲師娘?？粗鴥鹤幼鐾赀@一切，五福的娘操起炕上的剪子，剪掉了他的辮子，握在手里，又抹了一把眼淚，頭也不回地走了。安福喜后來告訴宋銀珍，五福的娘是她一個遠房表妹，五福的爹得病死了，他娘改嫁去了山西。從此以后，五福的娘就再也沒有回來過。

五福比銀珍小幾天，叫她姐姐。銀珍很高興，同學(xué)都有兄弟姐妹，只有她從小到大孤單單的，這回好了。白玉堂也很高興，一身本事終于有了接承的人。這幾年，他一直在猶豫要不要讓銀珍學(xué)戲，讓女兒練武生，他心里還是有點心疼的。沒幾天，白玉堂就把五福叫到跟前，頗為鄭重地說，我?guī)煾副久麖垬渖?，十六歲在山東濟南登臺唱《磐河戰(zhàn)》，一舉成名，當(dāng)時，濟南城有個濟昌票號的老板，叫白魯蘅，一直捧我?guī)煾?，直到為他贖身，帶他到北京創(chuàng)立錦蘅班，并為他取了藝名白錦堂，兩人兄弟相稱。自此，錦蘅班的長靠武生戲開始名震江湖。我?guī)煾钢鲌D報，所收的徒弟一律改姓白。我是玉字輩，因為是師父的第一個徒弟，所以藝名叫白玉堂。你這輩是勝字輩，你又是我的第一個徒弟，自然這名字是早就定下來的，從今天起，你就叫白勝堂了。五福看著師父，也鄭重地點了點頭，眼里閃過一絲驚喜。

白勝堂學(xué)藝六年，十分刻苦。第六年頭上，已經(jīng)開始在市京劇團跑龍?zhí)住W(xué)戲之余，白勝堂很勤快，天不亮就起床，先將院子掃得干干凈凈，再和師父一起練功。練完功，洗把臉，就出去給一家人買早點。待到師父上班，姐姐上了學(xué)，他繼續(xù)練功。晚上，他陪宋銀珍寫作業(yè)，寫完了作業(yè)，宋銀珍就教他識字、算術(shù)。

一對少年男女朝夕相處，情感在彼此心中漸漸滋生。白玉堂夫婦把白勝堂當(dāng)兒子一樣對待，見兩人情投意合，也樂得一家人永遠相守。待到白勝堂在京劇團有了正式工作，宋銀珍中學(xué)畢了業(yè)，兩人的婚事也就水到渠成了。

婚后一年，白玉堂和安福喜抱上了外孫。

擺完了滿月酒，又有一件喜事降臨到白玉堂家。京劇團決定排演《龍鳳呈祥》，在白玉堂的極力舉薦下，趙云這個角色落在了白勝堂身上。這是一個令全家都振奮的好消息，它標志著白勝堂龍?zhí)咨牡慕Y(jié)束。

當(dāng)天晚上，白玉堂和安福喜把那套白靠行頭正式傳給了宋銀珍和白勝堂。白玉堂說，這套行頭，是我和你媽的珍愛之物。這里面有戲，也有情義，希望你們好好做人，也好好待戲，不要污濁了它。說完，他讓銀珍幫勝堂把行頭穿上。

安福喜抱著外孫，看著女兒一件一件為白勝堂穿上戲衣，眼睛濕了。二十年前的情景歷歷在目，她依然能感受到自己當(dāng)時的心跳。

扎完了靠，白玉堂提起馬鞭和銀槍，對徒弟說，來，師父陪你走一遍戲。兩人來到院子中央。

時值中秋，月亮懸在空中出奇地大，院子像浸在水中一般溫潤。樹影之中，一個雪白的身影追逐著閃電般的白馬銀槍，忽明忽暗，時而旋轉(zhuǎn)，時而騰挪，在月光的籠罩下，像畫一般好看。宋銀珍看得出了神。小時候，安福喜帶著她去看白玉堂的戲，戲臺上父親的一舉一動都吸引著母親，母親常常情不自禁地問，爸爸好看嗎？現(xiàn)在，她終于體會到了母親的感受，面前這個英俊勇武的青春少年，就是她心中最完美的男人，就是傳說中的忠義英雄趙子龍。

然而一個星期之后，一切都改變了。

先是劇團宣布停止排練《龍鳳呈祥》，過了沒幾天，又宣布準備開排《智取威虎山》，演員要重新選拔，并且強調(diào)政治素質(zhì)是考核的重點。

緊接著，白玉堂就看到劇團練功房門口的一張大字報，揭發(fā)白玉堂的老婆是資本家小姐，白玉堂和白勝堂作為家屬，沒資格參演《智取威虎山》。這天回到家，白玉堂發(fā)現(xiàn)，家里的玻璃被砸壞了大半，安福喜顯然受到了驚嚇，手捂著胸口呆呆地坐在炕上，散亂的目光里充滿了困惑。

白玉堂一面安慰著妻子，一面談笑自如地下廚，炒了一盤安福喜愛吃的酸菜粉絲，又連夜把砸壞的窗玻璃換上了塑料布。安福喜的情緒漸漸平復(fù)下來。

可過了沒幾天，安福喜正在院子里晾衣服，突然沖進來一伙人就把她帶走了，噩夢由此開始……與此同時，白玉堂在某一天剛走進京劇團的大門，就被一輛等在那的解放卡車拉到了黑龍江阿城的一個勞改農(nóng)場。安福喜一面承受著精神和肉體的摧殘，一面擔(dān)心著突然消失的丈夫，她簡單的世界一下子被惡魔吞噬。性格剛烈的她，不堪忍受被批斗時的侮辱，斗膽出口頂撞，結(jié)果被學(xué)生們用課桌砸斷了腿。當(dāng)血伴著鉆心的疼痛從身體里汩汩流出來的瞬間，安福喜的精神終于崩潰了……而這一切，都是因為白勝堂的一封檢舉信，他甚至把安福喜年輕時有鴉片癮的事情也說了出來。

宋銀珍講不下去了。時隔近半個世紀，母親的慘相仍令她痛苦不已。她低低地嗚咽起來，這沉重的悲聲如傾瀉而出的洪水，摧毀了呂彤想勸慰母親的愿望，他艱難地站在洪水中央，面對自己的生身父母，不知如何進退。

十

回京的途中，呂彤的腦海里總是閃過外婆的身影……外婆去世那年，他只有六歲，父親求了一輛卡車，一家三口連夜趕到沈陽。當(dāng)天，父親冒著雪，一個人在后車斗里站了兩個多小時。進到病房，外婆已經(jīng)咽氣了。從黑龍江坐了一夜火車趕回來的外公，穿著一身單薄的舊軍裝，頭發(fā)蓬亂，滿臉胡茬，呆呆地坐在那里，握著外婆的手，不知握了多久。然后他就聽到母親撕心裂肺的哭聲……母親后來常常自責(zé)，后悔去晚了。她說，如果去得早一步，一定帶著外公刮刮胡子，洗個澡，讓外婆最后看到的白玉堂，依然是那個如初見時英武俊逸，讓她迷戀了一輩子的男人。你外公當(dāng)時那個樣子，會讓你外婆心疼的。以前，他并不懂得這些話的含義。

進了家門，他關(guān)了手機。那上面有六個未接電話。兩個是生意伙伴打來的，三個是現(xiàn)任女友萱萱打來的，還有一個是剛認識的推銷紅酒的陳小姐打來的。

周圍安靜下來，他感到從未有過的疲憊，心里空落落的。伏在床上，又蓋上被子，他依然感到冷。但是他不愿意開空調(diào)，那種溫暖太虛假。

目光落在床頭柜上雙魚形狀的座機上。上面落了很多灰，妻子在家的時候，它總是干干凈凈的，聽筒仿佛剛剛被放下。

他撥通了女兒的電話。過了很久，傳來女兒困倦的聲音，干嗎？老爸，這么早。呂彤看了眼時間，晚上五點多，對于在美國的女兒來說，確實早了點。沒事，你和你媽都挺好的？還行，不缺錢。我沒問錢的事。那還有什么事??？呂彤的心里一陣難過，想了想，說，告訴你媽，別天天打麻將，對身體不好。一大早就跟我說這事？該不是又看到什么聳人聽聞的微信段子了吧？是不是有人打麻將把脖子打折了？隨即傳來女兒咯咯的笑聲。呂彤也忍不住笑起來，行了，接著睡覺吧。女兒的聲音讓他心中莫名有了安全感。

第二天一到公司，秘書就過來告訴他，有位女士在會客室等他。他正疑心會不會是萱萱，林小姐已聞聲走過來。

呂先生，我是特意過來送東西的。她向樓下指了指，那件東西就在我車里。

呂彤有點意外，白先生（這稱呼開始讓他感到別扭）不是說……

他改主意了。林小姐打斷他，他說，不想為難你的母親。不過，希望你能去見見他。

他回來了？

嗯，一回來就住進了醫(yī)院。你……現(xiàn)在有時間嗎？她的眼神閃過一絲焦慮。

呂彤一下子擔(dān)心起來，你馬上帶我過去。

走在林小姐的身邊，穿過長長的走廊，總是不知不覺搶到她前邊去。到了病房門口，呂彤卻又躊躇起來。

門開了。他靠在床頭，疲倦的目光看向他們，整個人仿佛都小了一圈。呂彤的心被什么揪了一下。林小姐快步走過去，把他扶起來。呂彤站在屋子中央，有點不知所措。

林小姐搬了把椅子放在床對面，請呂彤坐過去，然后悄無聲息地出了房門。

白勝堂端詳著他，好一會兒，緩緩開了口，能跟我講講你媽媽嗎？

呂彤的心松弛下來，他愿意跟他講述這個話題，細致地講述，尤其是與白靠行頭有關(guān)的那部分。

時間似乎停止了，時間又似乎在飛快地流逝。從母親到人民劇場工作到父親去世，從跟隨母親去勞改農(nóng)場看望外公到外婆在精神病院去世，從那些晾曬白靠行頭的歲月到母親無比癡迷的劇社時光，他有太多的事想告訴面前這個人，關(guān)于母親，關(guān)于他自己。呂彤不停地說著，目光越過白勝堂瘦弱的身體，在他身后空茫地懸著，仿佛那里正匆匆走過他所有的親人。不知過了多久，他停了下來。然后他聽到了一聲長長的嘆息。

屋里暗下來。白勝堂用一只手支撐在床上，低著頭，一頭凌亂的白發(fā)觸目驚心地橫在呂彤的面前，身體在微微地起伏。

呂彤伸出手去，扶住了他。他的身體竟如此柔軟，完全出乎呂彤的意料，這哪里是一副京劇武生的身體？他的心隱隱地痛了一下。

我對不起她……白勝堂的聲音在喉嚨里掙扎著，怎么能再奢求她的原諒？他抬起頭，懇切地看著呂彤，我只是想告訴她，至少我沒有她想得那么不堪。這是一張備受病痛和精神折磨的面孔，眼睛上布滿了血絲，皺紋交錯的嘴角不停地抽動著。呂彤感到鼻子一酸，馬上低下頭去。

我知道這抹殺不了我犯的罪過，但也許，會讓她的痛苦減輕一些。白勝堂仰起頭，沉重地喘息了一下。玻璃被砸那天之后，我的心里是很復(fù)雜的，不是她猜想的那樣，毫不猶豫就撇清了和這個家的關(guān)系。

……

《龍鳳呈祥》停排之后，白勝堂的情緒跌入谷底，他無法接受這個現(xiàn)實。作為一名京劇演員，師父在他這個年紀已經(jīng)成了名角，而自己辛苦學(xué)藝多年，眼看著要在舞臺上施展身手，卻想不到出了這么大的變故。難道真的沒有出頭之日了嗎？宋銀珍沒有注意到丈夫情緒的變化，孩子太小，她要盡一個母親的責(zé)任；母親突然承受巨大的精神壓力，她也要盡一個女兒的責(zé)任去安慰她。她覺得，她的男人就應(yīng)該像父親一樣，毫無怨言地撐起這個家，是個像趙云一樣的大丈夫。

然而白勝堂太渴望演戲了。從八歲開始，他的生命里就只有唱戲這一件事了。在這個家里，每天談?wù)撟疃嗟木褪菓?。安福喜有一本影集，里面放的都是白玉堂的劇照，從青年到中年，從黑白到彩色，從北京到沈陽，從趙云高寵到馬超姜維……她把最喜歡的一張放大，裝上鏡框，掛在客廳里。那是白玉堂身著她手繡的白靠行頭，出演《借趙云》的劇照，當(dāng)時白玉堂已年過四十，扮相卻依然俊美飄逸。白勝堂曾無數(shù)次站在這張劇照前，想象著自己有一天可以像師父一樣，在舞臺上揮舞銀槍，戰(zhàn)勝千軍萬馬。但是現(xiàn)在劇團里的角色都是組織分配的，他已經(jīng)遠離了師父少年成名的戲班歲月?！洱堷P呈祥》里突然降臨的角色曾讓他狂喜不已，可令他朝思暮想的趙子龍竟然如白駒過隙一般，在他身邊打馬而過，迅速消失了。他才二十一歲，這最好的年華難道不應(yīng)該在舞臺上成就一個男人的英雄夢想嗎？他已經(jīng)娶妻生子，這樣庸碌無為的生活，令他焦灼。

他決定去找團長。團長不在辦公室，門衛(wèi)大爺告訴他，團長回家了。他又找到團長家里。團長家門口也被貼了大字報。團長告訴白勝堂，不要再找我了，團里的事現(xiàn)在都是軍代表說了算，角色的事也都由他來安排。

他又找到了軍代表。軍代表姓吳，態(tài)度親切地接待了他。聽了白勝堂想上戲的請求，吳代表上下打量了他一下，說道，小白啊，你還年輕，上一輩的問題不能由你來承擔(dān)，只要你能立場鮮明地劃清界限，還是有前途的，上戲的事，組織上也會考慮的。他的話，像一道曙光照亮了白勝堂的心。但是白勝堂不明白“劃清界限”是怎么回事，背叛師父的事情，他是不會做的。軍代表笑了，這不是背叛，是在幫助你師父、師母認清錯誤，接受改造?？磥恚业媒o你上一堂政治思想課了，要想?yún)⒀荨吨侨⊥⑸健?，你這樣的覺悟可不行。然后，軍代表就讓白勝堂在他對面的椅子里坐下，和他談了兩個多小時。

這兩個多小時所談的內(nèi)容，最終匯結(jié)成一份書面材料。里面著重寫了安福喜年輕的時候抽大煙，解放后戒了兩次也沒戒利索，現(xiàn)在每到冬天都會犯咳嗽病，吃什么藥都不好使，只有吃大煙粒子才能止住。白玉堂每年夏天都要專門到農(nóng)村的老鄉(xiāng)家買一些回來，放在家里備用。雖然種植大煙犯法，但是在農(nóng)村，還是有老鄉(xiāng)在自家園子里偷偷種上幾棵。除此之外，安福喜雇傭人、雇奶媽的事情也有詳細記錄。在材料里，安福喜變成了一個厲害苛刻的人，對傭人非打即罵。而白玉堂對團里停排《龍鳳呈祥》、倉促上馬《智取威虎山》發(fā)的幾句牢騷，在材料里則變成了惡毒攻擊樣板戲，為帝王將相叫屈的證據(jù)。

兩天以后，白勝堂被叫到軍代表的辦公室，在這份他并沒有過目的材料上簽了字，之后，獲得了《智取威虎山》中欒平的角色。軍代表說，這個角色雖然是反派，但戲份很重，好好演，下次就有機會演主角。白勝堂雖然在心里渴望著演楊子榮，但他知道，以他現(xiàn)在的情況和資歷，能獲得這個角色就已經(jīng)不錯了。此時，他并不知道這份材料將給他的家庭帶來滅頂之災(zāi)。他完全沉浸在被組織關(guān)懷教育的感動中，對前途重又燃起了希望。

……

我不是想辯解什么。白勝堂從回憶中艱難地跋涉出來，虛弱地靠在枕頭上。這些年，我無時無刻不在為我所犯的錯承受著煎熬。你母親有著和師母一樣剛烈的性格，她不給我機會說這些……白勝堂忽然劇烈地咳嗽起來，呂彤環(huán)顧了一下四周，忙起身按開燈，找到水壺，倒了杯水給他。

白勝堂平復(fù)了一會兒情緒，重新開了口。還有件事，一直在折磨著我……你的母親，真的沒有跟你提過……你有個哥哥？說著，他抓住了呂彤的胳膊，眼里充滿了探尋和渴望。

呂彤的心劇烈地搖晃了一下。他克制著自己，把目光從白勝堂的臉上挪開。他還沒有準備好回答這個問題，尤其是在此刻。此刻的情感波濤過于洶涌，對他自己，對面前這個已經(jīng)開始讓他感到疼痛的重病老人，都是。他怕自己駕馭不了。

十一

宋銀珍見到行頭的瞬間就哭了。那情形，如同見到了走失多年的親人。她撫摸著緞子上的刺繡，如同撫摸著母親的手指，她凝視著鏟頭銀槍，如同凝視戲臺上的父親，然后她的心中一陣悲涼。她盡量不去想那個人，她用了這么多年把他從這套行頭上抹去，可終究還是沒有抹去。她急于把它從他那里拿回來，但它畢竟和離開的時候不一樣了。這上面重新有了那個人的痕跡，被小心地清洗，熨平，煥發(fā)出新的光彩，鋪展在她面前，猶如無聲的傾訴，觸碰到了她心中躲避多年的隱蔽角落，讓她有點難以自持。

吃晚飯的時候，宋銀珍跟呂彤講，再過一個月，就是你外公的忌日，到時候，我想把行頭拿到墓地去給你外公、外婆看看。呂彤忙說，好啊，我會提前回來安排的。猶豫了一下，他又接著說，媽，他說……也想在這一天去墓地看看外公、外婆……不行！宋銀珍打斷了他的話。

媽，他還跟我講了一些事情，我覺得，有必要告訴你。

宋銀珍沒說話。

呂彤于是把那份檢舉信背后的事情講給了母親。宋銀珍默默地聽著，筷子在指間反復(fù)被揉搓，直到其中一根掉到了地上。她彎下身，把筷子拾起來，進了廚房，就再也沒出來。

第二天，呂彤陪著母親去了礦山俱樂部。劇社進京演出前，在這里進行最后一次帶妝彩排，趙云將穿上這套珍貴的白靠行頭，領(lǐng)銜演出精心打磨了數(shù)月的《長坂坡》。

然而演到激戰(zhàn)最酣的一場武戲時，出了狀況。趙云正奮力抵擋曹兵，槍頭突然從槍桿上斷裂，飛向空中，劃了一個大大的弧線，落到臺下，正砸在宋銀珍的腳邊。所有人都停止了動作，一起望向宋銀珍，俱樂部里剎那間鴉雀無聲。宋銀珍望著腳邊的鏟槍頭，愣了幾秒鐘，面無表情地沖臺上揮了一下手，繼續(xù)！鑼鼓聲重新響起，趙云飛身上馬，揮舞著槍桿，與曹兵再度酣戰(zhàn)起來。呂彤走過去，把槍頭撿起來。只有他能感覺到母親平靜外表下的情緒波動。

彩排結(jié)束后，呂彤對母親說，應(yīng)該可以修好的。宋銀珍的眼里滿是傷感，修不好了。媽，一定能修好的，你就交給我吧。

呂彤托一個中學(xué)同學(xué)找到個木匠。木匠看了看說，用膠肯定粘不住，一打就得斷。要不，我給你做個新的吧，很快。呂彤馬上說，不行，必須修好。木匠搖搖頭，我沒有辦法。呂彤仔細查看了一下斷裂處，對木匠說，如果用鐵皮把鏟頭包上，然后再插進槍桿，可行不？木匠眼睛閃了一下，接過槍桿，摸了摸參差的木茬，應(yīng)該可行，木質(zhì)還是不錯的，用鋼片包裹會更牢固。說完他笑著看了看呂彤，放這吧，涂完了漆，看著保管和原來一樣。

兩天以后，呂彤取回了鏟頭槍。木匠的活做得非常精細，鋼片和木頭重疊的接口處幾乎看不出來，只有用手摸，才會摸到修補的痕跡。宋銀珍很吃驚，看著亮閃閃的銀色槍頭，若有所思。

因為公司里有事情，呂彤無法陪母親一起進京，需要提前返回。臨走的前夜，他把一張銀行卡交給母親，里面有二十萬元錢。劇社最終只籌到三萬，母親的為難呂彤都看在眼里。宋銀珍的神情充滿了欣慰，不停地說，可惜，扮趙云的人不是你。

呂彤于是擺了個起霸的造型，怎么樣，有我外公的范兒沒有？ 宋銀珍哈哈笑起來，不行不行，臉上肉太多，演曹操還差不多。

見母親高興，呂彤轉(zhuǎn)移了話題。媽，我可以認他嗎？

宋銀珍的笑容僵在臉上，她轉(zhuǎn)過身去查看兒子的背包。過了一會兒，說道，你是成年人了，自己的事，自己做主吧。

那……你呢？

我的事，我自己做主。你也別管。

十二

這個夜晚，廣德樓戲園燈火通明，像足了一盞除夕之夜的紅燈籠。宋銀珍穿一件大紅色中式盤扣禮服，坐在觀眾席的正中央，像燈籠里熊熊燃燒的那根火苗。她從不知道自己有多美，從白勝堂離她而去的那一刻起，她就試著讓自己像個男人一樣堅強。今夜，她平生第一次做了頭發(fā)，擦了胭脂和口紅，像個新娘。她想象著1946年的母親，坐在這里，內(nèi)心的憧憬和幸?！鞘悄赣H的新婚之夜，父親用他最完美的一次表演，為母親奉上了屬于他們自己的《龍鳳呈祥》。那一夜離開北京，他們就再也沒有回來過。

她目不轉(zhuǎn)睛地注視著趙云的一舉一動，那套白靠行頭，像一顆璀璨的夜明珠，在舞臺上釋放著奪目的光芒。

身邊的掌聲此起彼伏，演員們表演得出奇地成功。宋銀珍的心里像爆竹一樣，噼噼啪啪裂開了……

謝幕之后，掌聲經(jīng)久不息。她看到劇社的社長老關(guān)牽著呂彤走上臺來。這是事先安排好的一個環(huán)節(jié)，劇社為了感謝呂彤的贊助，一定要他在謝幕時上臺亮個相。宋銀珍站起身跟著觀眾一起鼓掌，兒子從沒有像此刻這般讓她驕傲。

呂彤接過老關(guān)遞過來的話筒，先沖臺下鞠了個躬，然后有一點局促地開了口。這出戲的導(dǎo)演是我的母親宋銀珍女士，一個一生癡迷京劇的老人，希望大家把掌聲也獻給她。宋銀珍迅速被掌聲包圍，她的眼圈紅了。

這出戲，我的外公曾經(jīng)演過，差不多七十年前，就在這里。那一天，是我外公和外婆成親的日子。所以，今天的演出，對我母親有著特殊意義。觀眾席里又爆出一陣掌聲。然后，我想為大家介紹一下我的父親……宋銀珍一愣，她忽然有些恍惚，首先想到的是呂世貴。怎么會……我父親年輕時也是一個京劇武生，他一直渴望能登臺演一次趙云，但未能如愿……宋銀珍的身體搖晃了一下，扶住了前排的椅背……他才是這出戲真正的贊助者——白勝堂先生。林小姐推著坐在輪椅中的白勝堂，緩緩來到舞臺中央。宋銀珍盯著他一點一點走過來，當(dāng)她終于看清他的面容時，心突然被什么狠狠鉗了一下。她實在不能相信，他已這般衰老。

……這一天，我等了很久。這聲音沒有變。我很慶幸，有這么多人在場，見證我的懺悔……宋銀珍的心狂跳起來。

感謝我的兒子安排的這一刻，讓我有生之年，能卸掉心上的包袱……宋銀珍的手指緊緊摳住椅背……他的寬容令我慚愧。白勝堂撫住胸口，停頓了片刻。觀眾也都屏住了呼吸。我……不奢求你的原諒，銀珍，我只想你能親耳聽見我對你說，對不起……

椅背上的布面終于破了，手指觸到下面的海綿，軟軟的。宋銀珍的淚水洶涌而出。

不明所以的觀眾，把目光聚焦在這兩位老人身上，猜測著，狐疑著，再度鼓起掌來，反正，總歸是一件好事吧？在這么多人面前道歉，這得需要多大的勇氣?。?/p>

散場以后，白勝堂父子已尋不到宋銀珍。呂彤想送父親回醫(yī)院，但白勝堂堅持要到賓館找宋銀珍。

關(guān)東園是個東北人開的小旅館，一層是經(jīng)營東北菜的餐廳，上面三層是客房。樓后有一小片空地，被店主種上樹木花草，成了一個鬧中取靜的小花園。劇社住在這里，一是因為店主與老關(guān)相識，住店的價格給得相對實惠；二是看中了這個花園，演員早晚可以在這里練功。

不出呂彤所料，宋銀珍不在房間里，此刻正一個人坐在花園的長椅上。他把父親的輪椅推到她身后，悄悄地退到了遠處。

月亮將圓未圓，從云朵后面時隱時現(xiàn)，這個季節(jié)的風(fēng)，時急時緩。宋銀珍的內(nèi)心充滿了動蕩，她從未設(shè)想過與他重逢，因而對他的衰老和病弱沒有絲毫準備。真的是他嗎？她恨了大半生的人，連經(jīng)受她恨的力量都失去了，命運怎么可以如此安排？她印象中的白勝堂，還是個血氣方剛的勇武少年呢。

她想起上中學(xué)二年級的時候，學(xué)校附近有個小混混總是在放學(xué)后跟蹤她，騎著自行車在她身前身后繞圈，也不說話，卻伺機扯她的辮子。她很害怕，告訴了白勝堂。白勝堂第二天就守在放學(xué)的路上，把小混混從自行車上拽下來，打了一通。第三天，小混混叫來三四個幫手，堵在她家的胡同口等白勝堂。待他一出來，就蜂擁而上。白勝堂畢竟是練過功夫的，沒幾下就撂倒了三個，然后抓住騷擾銀珍的小混混一通猛打，直到附近派出所的警察趕到才住手。結(jié)果小混混的鼻梁骨和兩根肋骨被打斷，白勝堂被拘留了。白玉堂回家后聽說了這事，立馬揣了五百塊錢去醫(yī)院賠禮道歉 ，然后又提了兩瓶酒趕到派出所副所長家，好說歹說，將白勝堂的拘留減到了一個星期。

安福喜心疼那五百塊錢，一股火上來病倒了，那是全家準備過年的錢。待白勝堂從拘留所出來，罰他在院子里跪了一天。白玉堂勸她，男孩子嘛，總免不了打架，再說，不也是為了銀珍嗎？我看他就是個彪子，哪有把人往死里打的？晚上，宋銀珍拿了個玉米餅子偷偷塞給白勝堂，白勝堂三口兩口吞下去，噎得直打嗝。宋銀珍問白勝堂，弟，公安打你沒？沒。以后可別下手那么重了。白勝堂滿不在乎地一笑，再有人欺負你，照打不誤！這以后，白勝堂每天都接送銀珍上下學(xué)，風(fēng)雨無阻。

很多年以來，宋銀珍告訴自己忘掉白勝堂的一切，但這一切依然清晰地待在她的記憶里。

真希望能演一回趙云啊。背后傳來白勝堂的聲音，宋銀珍沒有動。

……自古英雄有血性，

豈能怕死與貪生。

此去尋找無蹤影，

枉在天地走一程……

白勝堂蒼涼的聲音在風(fēng)中響起，依然字正腔圓。

宋銀珍沉默著。

這個角色注定不屬于我。當(dāng)我離他而去，也就遠離了京劇武生的生涯。欒平那個角色我只演了三場，就被別人替換了。從此，我再也沒登過臺。

一片云擋住了月亮，白勝堂的影子在宋銀珍的注視下，一點一點隱沒在黑暗中。

我找不到你和孩子，但是打聽到了師父所在的勞改農(nóng)場。去了三次，都沒有勇氣見他。我……不配做他的徒弟。我辜負了他，也辜負了……你和師娘。白勝堂的聲音終于失去了控制，從道白里奔瀉出來，扭曲著，噴涌在宋銀珍的周圍……她從未聽過這個年紀的男人的哭聲，像汩汩流出的暗黑的血，令她戰(zhàn)栗……

她想說點什么，卻感到，在那些流逝掉的年華面前，一切語言都是蒼白的。命運安排了這一切，除了接受，還有別的選擇嗎？她為在天堂里的父親感到了一絲安慰。

風(fēng)大了起來。白勝堂打了個寒戰(zhàn)，身體在對襟唐裝里抽搐了一下，但他迎著風(fēng)，感到了從未有過的暢快。

她終于轉(zhuǎn)過身來。

面前這副憔悴破敗的身體，讓她想到了一個詞——風(fēng)燭殘年。也許，殘忍本就是生命的一部分，包括此刻的面對，殘忍多于所有的感慨。

十三

農(nóng)歷四月十八，從凌晨就開始下雨。

宋銀珍一睜眼就感到一種復(fù)雜難耐的心緒，她強忍著洗漱完畢。在衛(wèi)生間的鏡子里，她看到了一張被層層皺紋覆蓋的堅毅面孔。這刻意的堅毅年深日久，成了她脫不掉的面具，此刻有點令她悲傷。這一天終于來了，這是父親期盼的一天。宋銀珍按了按面具，把它按到心里去。她從未像此刻這般向往成為父親脆弱的女兒，重新回到他的懷里去。

近中午時分，宋銀珍、白勝堂和呂彤帶著白靠行頭，來到白玉堂和安福喜合葬的墓地。

宋銀珍跪在墓前，為父親和母親倒了兩杯白酒，又擺上幾碟稻香村的點心，那是安福喜生前最喜歡吃的。細雨刷刷地打在上面，仿佛一種傾訴。一朵小小的野花從灌叢中剝落下來，掉在點心上。宋銀珍拈起來，用手把花瓣弄舒展，重新擺放在點心旁。

白勝堂堅持不用呂彤?dāng)v扶，顫抖著跪到宋銀珍的身邊。

呂彤站在他們身后，把雨傘向前傾了傾。

宋銀珍說道，收起來吧，你也過來。

呂彤在母親身邊跪下去，他的面前，陳放著裝有白馬銀槍和白靠行頭的樟木大箱。箱身上的花漆已剝落大半，各種深淺長短不一的撞痕，昭示著它輾轉(zhuǎn)漂泊的風(fēng)霜歲月。

祭拜完畢后，宋銀珍和白勝堂將酒灑在墓前。

宋銀珍理了理潮濕的頭發(fā)，把手放到箱子上。她撫摸著它，歲月像雨水般，從遍體傷痕的堅硬木頭里向她襲來。她深吸了口氣，讓自己平靜下來。直到此刻，她還不能完全理解父親，但她愿意試著去接近他。這個在時間的反復(fù)打磨中日臻完美的男人，她的世界里再也不會出現(xiàn)的古典英雄，她愿意去試著接近他的一切。

父親臨終前說……她的聲音顫抖起來，她再次意識到把父親的這番話轉(zhuǎn)達給身邊這個男人，是一件困難的事。父親說……她感到眼睛腫脹起來，母親流血的斷腿在她面前閃了一下。

宋銀珍按了按自己的臉，父親說，人在亂世難免糊涂，有一天，勝堂一定會后悔的。到了那一天，如果我不在了，你就替我把……把行頭重新交給他。

師父——白勝堂凄厲的聲音切斷雨絲，在空曠的墓地上空回蕩。他撲倒在白玉堂和安福喜的墓碑前。

雨在瞬間急驟起來……

選自《清明》2017年第1期

原刊責(zé)編 劉鵬艷

本刊責(zé)編 張 路