我未盡孝，而你已老

樹(shù)林

“父親送東西給兒子時(shí)，兒子笑了。兒子送東西給父親時(shí)，父親哭了?！庇卸嗌偃嗽鵀檫@句話(huà)所感動(dòng)。有人說(shuō)，愛(ài)是向下的，父母對(duì)子女的愛(ài)沒(méi)有任何附加條件，而愛(ài)向上有時(shí)卻很難，不是我們沒(méi)有孝心，而是我們常常忽視和錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)。

他們一步步衰老，而你卻沒(méi)察覺(jué)

在我們面前沒(méi)了底氣，變得小心翼翼

我媽年輕時(shí)是個(gè)暴脾氣，一言不合就動(dòng)手，雖然只是在我肩上背上拍幾下，但之前已經(jīng)是烏云壓頂，我身體的某些部位早已僵硬，去迎接巴掌與壓迫感的降落。讓我媽動(dòng)怒實(shí)在是一件太容易的事：考試沒(méi)考好，把剛穿到身上的衣服弄臟了，放學(xué)跟小伙伴們瘋玩回家太晚……

大學(xué)畢業(yè)后，我考到了離家500里的省城某單位，錄取消息傳來(lái)時(shí)，唯有我媽在旁邊冷眼以對(duì)，說(shuō)：“現(xiàn)在這么歡天喜地的，說(shuō)不定哪天一分鐘都不想待呢?！边@話(huà)說(shuō)得實(shí)在不合時(shí)宜，一向忍氣吞聲的我都生氣了。過(guò)了很久之后，我才明白，我媽內(nèi)心深處是不想讓我離開(kāi)。

后來(lái)我爸告訴我，我媽有次發(fā)燒，頭疼得抬不起來(lái)，只能在床上躺著，我爸遞藥端水時(shí)，我媽忽然說(shuō)：“閨女一個(gè)人在外面，她要是像這樣生病了，誰(shuí)又來(lái)給她遞藥端水呢？”聽(tīng)著我爸的轉(zhuǎn)述，我一時(shí)間不知道說(shuō)什么好，原來(lái)粗線(xiàn)條的老媽?zhuān)€有如此細(xì)致溫情的一刻。不知道從什么時(shí)候起，我媽似乎再也沒(méi)有像過(guò)去那樣氣勢(shì)洶洶過(guò)。

倒是我，長(zhǎng)期在外面，由于工作煩亂，積攢下一些負(fù)能量，氣場(chǎng)同時(shí)增強(qiáng)?；貋?lái)面對(duì)爹媽?zhuān)m然一再提醒自己要做個(gè)孝順女兒，但有時(shí)還是難免失控，扯著嗓子就嚷嚷起來(lái)，擱過(guò)去我媽早就暴跳如雷了，但現(xiàn)在，她只是默然不語(yǔ)，該干嘛干嘛。不知怎的，對(duì)于我媽的這一變化，心里總覺(jué)得不是滋味。

后來(lái)遇到一件事，讓我久久不能忘懷。有一次，我去汽車(chē)站接朋友，下著小雨，我撐著傘在出站口等著。旁邊一個(gè)老太太，站在一地的大包小包旁邊，細(xì)雨濡濕了她灰白的頭發(fā)，眼神怯怯地朝我看過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她操著濃厚的鄉(xiāng)音向我借手機(jī)，給她閨女打個(gè)電話(huà)。

掛了電話(huà)后，她再三向我道謝，說(shuō)她閨女馬上就來(lái)接她了。我好奇地問(wèn)她為什么不提前通知，她說(shuō)早晨起床喂雞，忽然想給閨女燉個(gè)湯，就抓了兩只雞帶城里來(lái)。不知道汽車(chē)幾點(diǎn)能到，怕讓閨女白等著，原打算到了以后再去打公用電話(huà)，沒(méi)想到現(xiàn)在小店也不裝電話(huà)了。她絮絮叨叨地說(shuō)著，有點(diǎn)余悸未消，同時(shí)也很慶幸，說(shuō)碰上了我這個(gè)大好人。我聽(tīng)得突然很想掉眼淚，這個(gè)老太太平時(shí)怕是不怎么出門(mén)，但她想女兒了，硬著頭皮就出了門(mén)，一路上，許多個(gè)環(huán)節(jié)都讓她感到手足無(wú)措，她一路冒險(xiǎn)，只為看一眼女兒。

她的惶恐與茫然，是無(wú)數(shù)父母的縮影。他們深?lèi)?ài)自己的孩子，想為兒女做更多，但是，他們已經(jīng)被甩到了時(shí)代邊緣。他們大多沒(méi)有多少錢(qián)，從牙縫里攢下的那一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)早就貼補(bǔ)了我們的購(gòu)房首付。他們看我們?nèi)找勾蚱?，精疲力竭，他們想為我們做點(diǎn)什么，但在這個(gè)他們自己也搞不定的時(shí)代，又怕無(wú)端地給我們添亂。這個(gè)老太太的不告而來(lái)，內(nèi)心大概也有一份怕被拒絕的忐忑吧。

所謂“代溝”，只是我們?nèi)鄙賰A聽(tīng)

前幾天和幾位同齡的北漂朋友聊天，聊到和父母打電話(huà)的話(huà)題，幾位朋友很無(wú)奈地表示，每次打電話(huà)都說(shuō)不了幾句就匆匆掛斷。也有覺(jué)得“實(shí)在不好意思”的，就讓孩子們上來(lái)叫一聲“爺爺奶奶外公外婆”再掛掉。

至于為什么和父母聊不到一塊，朋友們給出的理由驚人地一致：和父母有代溝，“反正沒(méi)什么好說(shuō)的”。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)很多鳳凰男、鳳凰女的“孝心”。父母歷盡千辛萬(wàn)苦供他們讀書(shū)，他們也很爭(zhēng)氣，從黃土地走出來(lái)，有的成為大學(xué)教授，有的當(dāng)官發(fā)財(cái)。于是，他們覺(jué)得該盡孝道了。但由于平時(shí)工作繁忙，只能在逢年過(guò)節(jié)回家待一兩天，然后留給父母大把錢(qián)。也有把父母接到城里享受的，好吃好喝供著。只是一旦和父母坐在一起，就變得沉默寡言，惜字如金。

是真的沒(méi)有共同話(huà)題了嗎？真正的好兒女，可能有很多標(biāo)準(zhǔn)，但最基本的一條就是：好好地、認(rèn)真地和父母說(shuō)說(shuō)話(huà)。讓他們介入你的生活，介入這個(gè)時(shí)代，好讓他們覺(jué)得，你離他們并不遙遠(yuǎn)。

什么才是對(duì)父母最大的孝

不僅僅是物質(zhì)供養(yǎng)

朋友在一次聚會(huì)上吐槽他那容易被人忽悠騙錢(qián)的老母親。母親70多歲了，子孫滿(mǎn)堂卻一直不愿進(jìn)城生活，始終一個(gè)人守著老家的屋子。老人家身子硬朗，零花錢(qián)也富足，無(wú)事可做時(shí)，便跟著同伴去聽(tīng)各種各樣的健康講座。在銷(xiāo)售人員的忽悠下，買(mǎi)了很多三無(wú)藥酒和養(yǎng)生器材。

朋友哭笑不得，可當(dāng)我質(zhì)疑他對(duì)母親關(guān)心不夠時(shí)，他表示了不服：“怎么不夠了？給她那么多錢(qián)，足夠她花了?！痹偻铝?，果然，兒孫們忙于工作，一般兩三個(gè)月回家探望一次，匆忙幾個(gè)小時(shí)，一起到鎮(zhèn)上最豪華的飯店吃完飯，再去超市大肆采購(gòu)一番，便急著回城了。

鈔票營(yíng)造出的物質(zhì)豐裕只是表象，失去了愛(ài)與陪伴作為支撐，并非老人真正所想所需。

多帶他們看世界

我曾給我媽買(mǎi)過(guò)一個(gè)專(zhuān)看韓劇的iPad。半年后回家，發(fā)現(xiàn)還是空白屏，一部劇都沒(méi)下載，我笑她懶得鉆研。她自嘲道：“老啦不會(huì)弄，又怕你忙沒(méi)敢問(wèn)你，我看電視也一樣。”

我會(huì)孜孜不倦教孩子，天為什么是藍(lán)色，小狗搖尾巴的含義，太陽(yáng)系和銀河系的關(guān)系，甘之如飴，呵護(hù)備至。同樣耐心給過(guò)我世界啟蒙的父母，有朝一日對(duì)世界更迭力不從心時(shí)，卻羞于向我求助。因?yàn)槲疫^(guò)往語(yǔ)氣里的不耐煩，因?yàn)闈撘庾R(shí)里他們已然老去、沒(méi)有必要與世界同步的看低。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，聯(lián)結(jié)他們與世界的通道就是我。我不曾帶他們?nèi)タ催^(guò)世界，他們又如何得知這世界的精彩。

如何對(duì)待父母，是對(duì)自己晚年的一次預(yù)演

有一個(gè)公益廣告很多人都為之動(dòng)容過(guò)：一個(gè)老太太做了一桌子菜，看著鐘表，等待兒女的到來(lái)。但是，打破她寂寞的，是一個(gè)個(gè)電話(huà)，兒女依次告訴她，不回來(lái)吃飯了。這個(gè)老人在空寂的房間里踟躕著，喃喃道：“都忙，忙好……”

這條公益廣告，建議天下兒女?；丶铱纯矗闩憷先?，但我每次看到都想，就算兒女丟下手里的工作陪在老人身邊又如何？她還是會(huì)有壓力吧？這個(gè)廣告，讓我對(duì)衰老更加恐懼。

如果說(shuō)培養(yǎng)孩子猶如再世為人，可以修正自己成長(zhǎng)路上的各種偏離，幫助父母去感受生命的更多，就是對(duì)自己晚年的一次預(yù)演。

一天，我媽在電話(huà)里說(shuō)，我弟要她去學(xué)車(chē)。我的第一反應(yīng)是反對(duì)，都快60歲的人了，刮著蹭著怎么辦？我媽說(shuō)，我平時(shí)騎電動(dòng)車(chē)，你弟說(shuō)電動(dòng)車(chē)不安全。

我突然就明白了，我媽其實(shí)是想學(xué)開(kāi)車(chē)的，只是還有些忐忑。她打這個(gè)電話(huà)，是想尋求我的支持。那段時(shí)間，我媽和我的電話(huà)，大多跟學(xué)車(chē)有關(guān)。第一步背交規(guī)，她花一個(gè)星期時(shí)間跟教材死磕，然后歡欣鼓舞地告訴我，她通過(guò)了。

我理解她的快樂(lè)，那種成就感。也許，學(xué)車(chē)于她，不只是能夠?qū)崿F(xiàn)去遠(yuǎn)方的可能，更讓她覺(jué)得，時(shí)代滾滾向前，而她始終在線(xiàn)。

另一個(gè)朋友的做法也值得學(xué)習(xí)借鑒。她是家中的獨(dú)女，由于工作關(guān)系，她和父母分隔兩地。于是，她想了一個(gè)點(diǎn)子，要求大家定期在家庭微信群里進(jìn)行“正能量打卡”，比如，這天做了一件很有意義的事情，讀到一段很特別的話(huà)……她都會(huì)一一在群里打卡，同時(shí)也要求父母這樣做。

以前，父母的注意力全部都在她的身上，恨不得一天給她打3通電話(huà)。而現(xiàn)在，通過(guò)正能量打卡，她發(fā)現(xiàn)，二老開(kāi)始一起去郊游，并重拾年輕時(shí)對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好……

旁觀(guān)以及幫助父母的自我實(shí)現(xiàn)，讓我不再那么害怕老年的到來(lái)，老人依然有理想可以追，帶著擁抱生活的熱情。

龍應(yīng)臺(tái)那篇著名的《目送》里，有段非常經(jīng)典的話(huà)：所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。

雖是如此，但是，有哪一個(gè)父母，亦不是希望在他們暮年時(shí)，兒女就在身邊。吃著家常便飯，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，過(guò)著承歡膝下的日子。