從赤裸生命到世界公民
——從《日光》看難民的身份重建

吳 軼 群

(南京大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南京 210023)

從赤裸生命到世界公民——從《日光》看難民的身份重建

吳 軼 群

(南京大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 南京 210023)

英國(guó)當(dāng)代作家格雷厄姆·斯威夫特的作品大多探討人在面對(duì)極大心理危機(jī)時(shí)的心理反應(yīng)和行為表現(xiàn)?！度展狻分械碾y民個(gè)體因?yàn)槊褡鍑?guó)家政治身份的喪失和心理秩序的坍塌,而成為被排除在一切法律和人類共同體之外的赤裸生命。面對(duì)存在的絕境,生存的本能使她想象性自欺地將避難國(guó)優(yōu)秀的他者形象當(dāng)做自己生命的本質(zhì)加以復(fù)制,以重建自己瓦解的主體性。而心理機(jī)能恢復(fù)的難民個(gè)體擺脫了他者的侵凌性占據(jù),重生為兼具原在國(guó)和避難國(guó)特質(zhì)的具有國(guó)際化身份和全人類視野的世界公民,重建了自己的政治身份與心理身份。

《日光》; 難民; 赤裸生命; 他者; 公民

從20世紀(jì)初至今,世界局勢(shì)一直動(dòng)蕩不安,爆發(fā)了兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)和無(wú)數(shù)局部戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了難民潮,“難民作為群體現(xiàn)象的首次出現(xiàn)是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候”[1]42,從此以后無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的難民就成了困擾民族國(guó)家的世界性政治難題。對(duì)于難民問(wèn)題,學(xué)界大多從法律、政治和哲學(xué)的角度探索安置難民的妥善方法,而少于關(guān)心難民在避難國(guó)生活中心理上的身份重建和自我認(rèn)同,而文學(xué)則能真切展現(xiàn)難民實(shí)際的生存境遇和內(nèi)心情感經(jīng)歷?！度展狻肥怯?guó)當(dāng)代著名作家、1996年布克獎(jiǎng)得主格雷厄姆·斯威夫特的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭中妻子殺死出軌的丈夫的犯罪事件。在國(guó)內(nèi)外的很多研究中,研究者的著眼點(diǎn)大多放在殺夫的妻子莎拉和她雇傭的私家偵探喬治在愛(ài)中獲得的靈魂救贖上,而往往遺忘了這起刑事案件的重要關(guān)系人、莎拉的丈夫鮑勃出軌的對(duì)象、來(lái)自因戰(zhàn)爭(zhēng)的失利而失去主權(quán)的克羅地亞的年輕女人克里斯蒂娜,一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的難民,在避難國(guó)的生活境遇和心路歷程。本文從克里斯蒂娜沒(méi)有政治身份的生命切入,分析她作為難民在一個(gè)完全不同于其原在國(guó)語(yǔ)言文化的陌生國(guó)度重新建構(gòu)自己的社會(huì)和心理身份的經(jīng)歷,試用文學(xué)的思考和心理分析的關(guān)懷為解決世界難民問(wèn)題提供一種可能性的希冀。

一、 赤裸生命

1990年克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)指的是1990年到1995年之間,克羅地亞從前南斯拉夫獨(dú)立出來(lái)時(shí)克羅地亞人和塞爾維亞人之間因民族對(duì)立引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),由于戰(zhàn)亂“大量民眾渴望在鄰邦尋求避難所,繼‘二戰(zhàn)’后難民問(wèn)題又一次成為需要急切解決的問(wèn)題和危機(jī)”[2]。1993年,克里斯蒂娜這個(gè)18歲的克羅地亞女孩在國(guó)內(nèi)局勢(shì)還未完全失控時(shí)獲得了一個(gè)來(lái)英國(guó)倫敦學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),從而離開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的祖國(guó),而“她離開(kāi)后的那個(gè)世界的一切都破碎殆盡”[3]44,戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈,她的哥哥和父母先后都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害,當(dāng)她走進(jìn)莎拉面對(duì)國(guó)外學(xué)生開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)課程的教室時(shí),“她看起來(lái)只有一半的靈魂存在”[3]45,“喪失了生命的絕大部分,是一個(gè)被損毀的靈魂”[3]46。到了1994年夏天,克里斯蒂娜在英國(guó)的學(xué)生身份和簽證全部到期,國(guó)內(nèi)緊迫的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)讓她無(wú)法回國(guó),她唯一的出路就是在英國(guó)登記成為尋求政治避難的難民。

依照1951年《難民公約》和1967年《難民議定書》的共同規(guī)定,難民即指 “因種族、宗教、國(guó)籍屬于某一特定社會(huì)群體或由于政見(jiàn)觀點(diǎn)等確實(shí)原因遭受迫害,現(xiàn)居住于原國(guó)籍所在國(guó)或通常居住國(guó)之外的地方,不能或者因?yàn)槲窇直黄群Χ辉附邮茉趪?guó)的保護(hù),或返回到那里”[4]的人。克里斯蒂娜離開(kāi)克羅地亞到達(dá)了英國(guó),因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已由塞爾維亞人當(dāng)政,具有克羅地亞民族身份的克里斯蒂娜回國(guó)后就是國(guó)內(nèi)當(dāng)權(quán)民族的異族他者,勢(shì)必會(huì)面臨巨大的人身危險(xiǎn),也許會(huì)遭到像她家人般的毀滅性侵害,所以她完全符合難民的定義,也被英國(guó)政府確認(rèn)了難民的臨時(shí)避難資格。克里斯蒂娜在陌生的國(guó)度遠(yuǎn)離了被原在國(guó)的他族武裝傷害的危險(xiǎn),英國(guó)成了她暫時(shí)可以安全棲身的避難所,但她原本所具有的克羅地亞國(guó)籍也因?yàn)榭肆_地亞政府對(duì)國(guó)家統(tǒng)治權(quán)的喪失而失去了法律效力,而掌控克羅地亞領(lǐng)土的塞爾維亞政府是連克羅地亞人民生命權(quán)利都無(wú)法保障的敵方政權(quán),更無(wú)法為她提供法律的身份?？死锼沟倌仍谶@個(gè)為她提供安全的避難之國(guó)“既沒(méi)有與英國(guó)的歷史淵源,又非被授予合法地位的當(dāng)?shù)鼐用?她在英國(guó)的存在也只是暫時(shí)的”[2],她成為了“一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人,只被法律容許一半存在的人”[3]78。

沒(méi)有國(guó)籍的人是普遍意義下異于常態(tài)的人,是不包含在一般法律界限內(nèi)的沒(méi)有身份、不被法律保護(hù)的“無(wú)權(quán)利者”[5]385。無(wú)權(quán)利首先體現(xiàn)在他們喪失了享有安身立命家園的權(quán)利,而喪失家園代表喪失了整個(gè)支撐他們物質(zhì)存在和心理存在的社會(huì)結(jié)構(gòu),喪失了他們建立的讓自己能夠生存發(fā)展的獨(dú)有個(gè)人領(lǐng)域?？死锼沟倌纫?yàn)樵趪?guó)紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)而孤身前往完全陌生的國(guó)度,到達(dá)英國(guó)不久就獲知了至親紛紛離世的噩耗,而隨著克羅地亞民族武裝的失利,她不僅失去了家庭也失去了可以回歸的祖國(guó),只能留在他者的世界,成為一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍沒(méi)有家園的避難者。另外,拉康說(shuō):“在人類經(jīng)驗(yàn)中唯一不堪承受的方面,不是一個(gè)人自己的死亡經(jīng)驗(yàn)——沒(méi)有人有這樣的經(jīng)驗(yàn),而是對(duì)另一個(gè)人死亡的經(jīng)驗(yàn)”[6],他人的死亡對(duì)生者而言是最難以承受的創(chuàng)傷,而作為主體的人在遭到殘酷的創(chuàng)傷事件的侵害和打擊后,強(qiáng)烈的創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)毀滅性地抹去人存在的所有實(shí)質(zhì)性心理內(nèi)容,人的主體存在中,就只剩下主體性的純粹形式,“主體被還原為一個(gè)不具實(shí)體的空洞主體性形式”[7]。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲和親人死亡的巨大心理創(chuàng)傷后,克里斯蒂娜的身體看似完整無(wú)損,可她的精神卻處于極度的混亂和驚駭中,原有的穩(wěn)定的內(nèi)心機(jī)制和心理秩序徹底坍塌,原本安穩(wěn)的內(nèi)里靈魂支離破碎、瀕臨瓦解。作為難民的克里斯蒂娜喪失了家園和親人,喪失了作為主體的全部實(shí)質(zhì)內(nèi)容,喪失了全部的個(gè)人物理領(lǐng)域和心理領(lǐng)域,成為了一個(gè)空洞而純粹的存在。

無(wú)權(quán)利者還喪失了擁有政治身份的權(quán)利,這代表他們不再作為原在國(guó)的公民受國(guó)家的承認(rèn)和保護(hù),喪失了在原在國(guó)的合法地位,而且也喪失了在所有國(guó)家的合法地位。這是因?yàn)?雖然長(zhǎng)久以來(lái),人類這個(gè)名詞是被人們以民族融合共存的共同體的意義來(lái)認(rèn)識(shí)的,但人類在現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)更是在現(xiàn)有法律和秩序下集合起來(lái)的嚴(yán)密封閉的組織,一旦不被已有的法律和規(guī)范所囊括,一旦當(dāng)前的人類規(guī)則解釋不了個(gè)體的存在形式與身份意義,那么個(gè)體生命就會(huì)被人類共同體拋棄,所以,當(dāng)前國(guó)際上對(duì)個(gè)體身份以其所在國(guó)的國(guó)籍和公民身份為界定的原則,無(wú)國(guó)籍無(wú)公民權(quán)利的人就被拋棄在人類共同體之外,無(wú)權(quán)利者“不再屬于任何人群社會(huì)。他們的困境并非在法律面前不平等,而是對(duì)他們不存在任何法律”[5]388。“在民族國(guó)家系統(tǒng)中,人的所謂神圣且不可剝奪的權(quán)利表明,當(dāng)它們無(wú)法再以屬于一國(guó)公民之權(quán)利的形式出現(xiàn)的那一刻,它們自身就立即喪失所有的保護(hù)和現(xiàn)實(shí)性”[8]173,而難民就是被排除在人類共同體之外,不受任何法律的保護(hù),存在本身喪失了現(xiàn)實(shí)意義的“赤裸生命”[8]12。

赤裸生命是“不能被祭祀但可以被殺死的生命”[8]117?？梢员粴⑺酪馕吨浅嗦闵梢栽诓皇芊韶?zé)罰的情況下完成對(duì)赤裸生命的屠戮,從而懸置了世間法律對(duì)殺人懲處的基本職能,說(shuō)明赤裸生命是不受法律的制約和保護(hù)的生命實(shí)體;不能被祭祀則指在宗教的秩序中赤裸生命也沒(méi)有存在的地位,不能作為宗教的獻(xiàn)祭也不能在死后被宗教性的祭奠和銘記。赤裸生命就是這樣“既被排除在人間法之外,又被排除在神法之外,既被排除在俗世之領(lǐng)域,又被排除在宗教之領(lǐng)域外”[8]116的生命樣式,“是被城邦禁止在外的人”[8]147-148,他們的“生命無(wú)法挽回地被暴露在棄置面前”[8]118,不受任何形式的保護(hù),不在任何秩序中擁有自己的合法身份,而無(wú)國(guó)籍、無(wú)公民權(quán)利的難民就是如此的赤裸生命,被排除在民族國(guó)家的法律界限之外,被棄置于人類政治共同體范疇之外。赤裸生命不是政治生命,也不是單純的自然生命,而是處于無(wú)區(qū)分地帶,“是動(dòng)物與人之間,自然與約法之間的無(wú)區(qū)分界檻”[8]148,他們是人但他們失去了所有的個(gè)人領(lǐng)域和社會(huì)關(guān)系,他們是人卻不被任何法律承認(rèn)存在意義。克里斯蒂娜就完全處于不能被不復(fù)存在的克羅地亞政府保護(hù),無(wú)法取得塞爾維亞政權(quán)的認(rèn)可,在英國(guó)的學(xué)生身份終結(jié)但無(wú)法取得英國(guó)公民身份,不受任何國(guó)家法律的認(rèn)可和保護(hù),沒(méi)有任何生活保障和精神支持,完全喪失主體內(nèi)在領(lǐng)域、外在政治身份和公民權(quán)利的赤裸生命的純粹而空洞位置。

二、 成為他者

在民族國(guó)家的政治秩序里沒(méi)有屬于赤裸生命的存在空間,難民在他國(guó)避難的地位從本質(zhì)上是臨時(shí)的,難民的出路只能是被避難國(guó)同化或是被遣送回國(guó)。但根據(jù)國(guó)際難民法規(guī)中的難民“不推回”原則,除非難民本人自愿,否則“任何國(guó)家不得以任何方式將難民驅(qū)逐或遣返(推回)使其生命或自由因?yàn)樗诘姆N族或所具有的國(guó)籍參加某一社會(huì)團(tuán)體或堅(jiān)持某種政治見(jiàn)解而遭受威脅的國(guó)家領(lǐng)土邊界”[4]。然而克里斯蒂娜她并沒(méi)有一個(gè)祖國(guó)、一個(gè)和平的故土可以回歸,所以她暫時(shí)不能主動(dòng)返回原在國(guó),而且英國(guó)政府既然接受了她的難民身份,也不能貿(mào)然遣送她回國(guó)。另外,一個(gè)國(guó)家的立法是以其國(guó)民的權(quán)益為原則建立的,而國(guó)民是擁有此國(guó)國(guó)籍的人,因此對(duì)無(wú)國(guó)籍的難民的同化不是立法的必須,只有在特殊情況下,才會(huì)制定歸化法案。而且英國(guó)1993年才將1951年的國(guó)際難民法律置于其移民法規(guī)之下,所以在英國(guó)等歐洲國(guó)家的難民并沒(méi)有健全的保護(hù)機(jī)制幫助他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì),無(wú)法獲得來(lái)自避難國(guó)實(shí)際的生活扶助。因此,克里斯蒂婭這個(gè)19歲的女孩,一個(gè)失去了家園、親人、身份和靈魂的赤裸生命,歸化于他者世界的唯一出路對(duì)她來(lái)說(shuō)也幾乎無(wú)所期盼,她的生命一片荒蕪。

然而克里斯蒂娜也是幸運(yùn)的,當(dāng)她如游魂般的赤裸生命第一次走進(jìn)莎拉授課的教室,莎拉就情不自禁地將這個(gè)破碎的靈魂護(hù)衛(wèi)到自己的羽翼之下,而當(dāng)克里斯蒂娜失去學(xué)生身份,正式成為難民之后,莎拉和鮑勃就將她接進(jìn)了他們的房子,將她接納入英國(guó)本土家庭中?？死锼沟倌仍诮?jīng)歷了國(guó)破家亡、親人離世的巨大人生變故后在陌生的他者國(guó)度找到了一處遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和死亡,能保障她生存需求的容身之所,在陌生的他者家庭中找到了暫時(shí)的避難之所。但是,盡管克里斯蒂娜已經(jīng)處于安全的庇護(hù)之下,可她在英國(guó)社會(huì)仍沒(méi)有受法律保護(hù)的政治身份,她的內(nèi)心仍因?yàn)閯?chuàng)傷的侵襲而支離破碎,她內(nèi)里的存在困境和外在的身份處境還停留在成為難民的最初。而對(duì)生之渴望是人類最原始的本能,即使在最險(xiǎn)惡最艱苦的環(huán)境中,人類永遠(yuǎn)拼搏求生。所以,在經(jīng)歷了一段時(shí)間的悲傷沉溺后,克里斯蒂娜的生命意志逐漸復(fù)蘇,她開(kāi)始尋求心理秩序的自我重建和社會(huì)身份的重新獲得,既然她的人生只剩下了歸化為英國(guó)人這一條出路,她就必須接受避難國(guó)對(duì)自己的全面同化,完全歸化于他者世界,成為與英國(guó)公民看似無(wú)異的人。

克里斯蒂娜要重組內(nèi)心秩序,她不能寄希望于沿襲從前的自我,因?yàn)橐呀?jīng)不復(fù)存在,她只能挪用他人的特質(zhì)。莎拉生于英國(guó),天然是英國(guó)公民,她的職業(yè)是大學(xué)英文教授和高級(jí)翻譯,是英國(guó)語(yǔ)言文化的高級(jí)人才和有力傳播者,她住在郊區(qū)的花園別墅里,丈夫鮑勃是醫(yī)生,獨(dú)生子在美國(guó)工作,莎拉即是典型的英國(guó)本土中產(chǎn)階級(jí)的代表,具有明確的政治身份和優(yōu)越的社會(huì)地位,是被英國(guó)社會(huì)和英國(guó)人承認(rèn)和贊賞的完美英國(guó)公民。這樣的莎拉是克里斯蒂娜這個(gè)赤裸生命在英國(guó)的保護(hù)者,是這個(gè)異國(guó)難民的老師,是這個(gè)尋求政治避難者的避難所提供者,是距離克里斯蒂娜最近的英國(guó)人,莎拉擁有的學(xué)識(shí)、職業(yè)和家庭都讓克里斯蒂娜這個(gè)一無(wú)所有的赤裸生命無(wú)限向往。所以,強(qiáng)烈的求生意識(shí)使克里斯蒂娜在內(nèi)心秩序幾近崩潰的境況中徹底認(rèn)同了莎拉的生命形式和存在本質(zhì),將莎拉視為完美的理想自我模板,莎拉這個(gè)他者成為支撐她全部生存的內(nèi)心法則和全力追求的人生目標(biāo),“主體在他自己的情感中認(rèn)同于他人的形象”[9],“莎拉就是克里斯蒂娜想成為的人”[3]145,她要成為莎拉。

拉康認(rèn)為“每個(gè)人都存在于他者的存在”[10],為了存在,我們必須獲得來(lái)自他者的承認(rèn),為了獲得承認(rèn)我們必須用他者的特質(zhì)建構(gòu)自己的生存秩序,于是,成為他者成了我們自身的理想,就像審視鏡中的自己時(shí),看到的不再是自己的面容,而是心中渴望成為的他者的形象,這個(gè)以他人的形象為主體生存基礎(chǔ)的心理特征被拉康稱為想象界。而在我是他者的想象中,一無(wú)所有的赤裸生命,為自己坍塌的內(nèi)心秩序和喪失的政治生命找到了重新建立的可能,因?yàn)椤澳莻€(gè)形象給予主體以強(qiáng)烈的向心力和肯定感”[11],使他們?cè)诔鲭x其自身的位置上重新獲得對(duì)自己生命的承認(rèn)和掌控。所以,在求生意志統(tǒng)轄下的赤裸生命為了重建自我身份,陷入了一種心理誤認(rèn)性想象執(zhí)念中,任由他者生存形態(tài)侵凌性地占據(jù)自己的整個(gè)意識(shí),將他者體驗(yàn)為自我,在他者形象的理想自我中獲得生存的根基,生活在“我是他人”的想象性自我欺騙中,自足于假面具下。所以,克里斯蒂娜這個(gè)破碎生命的全部?jī)?nèi)心支撐就是:我是莎拉,我是完美的英國(guó)公民。

克里斯蒂娜實(shí)現(xiàn)“我是莎拉,我是英國(guó)公民”的第一步就是獲得莎拉的語(yǔ)言能力和社會(huì)身份,“模仿她的外在真實(shí)”[12]。為了復(fù)制莎拉的事業(yè)軌跡,克里斯蒂娜進(jìn)修口譯課程,學(xué)習(xí)英國(guó)文化,努力將英語(yǔ)運(yùn)用到與英國(guó)公民無(wú)異,努力成為能夠在原在國(guó)語(yǔ)言與英國(guó)語(yǔ)言間自如轉(zhuǎn)換的高級(jí)口譯人員,努力用避難國(guó)的語(yǔ)言和文化填充自身赤裸無(wú)依的政治生命和社會(huì)身份,將自己打造成如莎拉一樣被英國(guó)社會(huì)和英國(guó)人認(rèn)可的優(yōu)秀社會(huì)共同體成員?！岸磺卸汲烧媪恕Ｋ挠⒄Z(yǔ)十分完美,她獲得了學(xué)位。一位優(yōu)秀的翻譯人才。”[3]145克里斯蒂娜復(fù)制了莎拉的事業(yè),并在“我是英國(guó)公民”的自我身份認(rèn)知中,自欺性地感覺(jué)自己完全被接納入英國(guó)本土的社會(huì)生活,誤認(rèn)性地感覺(jué)自己已經(jīng)徹底融入了避難國(guó)的他者世界,在他者的世界擁有了自己的社會(huì)地位和政治身份。

克里斯蒂娜實(shí)現(xiàn)“我是莎拉”的第二步是擁有莎拉的感情和家庭,她與莎拉的丈夫鮑勃相愛(ài)了,鮑勃支付她的一切生活和學(xué)習(xí)開(kāi)支,并在別處建立了他們兩人的家?？死锼沟倌扔谑菑囊粋€(gè)一無(wú)所有的赤裸生命、一個(gè)受莎拉慈善幫扶的難民成為了一個(gè)被有一定社會(huì)地位的英國(guó)男人真心關(guān)愛(ài)照顧的女人。克里斯蒂娜之所以愛(ài)上鮑勃是由于她“我是莎拉”的自我身份認(rèn)知對(duì)她內(nèi)心情感的侵凌性占據(jù),鮑勃因是莎拉的丈夫而自然成為她愛(ài)情的欲望對(duì)象,她因愛(ài)莎拉之所愛(ài)而迷戀鮑勃,“她甚至分享了莎拉的丈夫”[3]190,并且通過(guò)與鮑勃建立起的親密關(guān)系,通過(guò)鮑勃對(duì)她感情的回饋和愛(ài)人身份的認(rèn)可,她的想象性自我認(rèn)同也得到了更確實(shí)的肯定。而且對(duì)她來(lái)說(shuō)更為重要的是,在“我是莎拉”的自我欺騙中,她失去親人、喪失身份的巨大創(chuàng)傷得到了撫慰和緩解,因創(chuàng)傷侵襲而破碎的內(nèi)心秩序也在想象性身份建構(gòu)中重歸一個(gè)有序整體?？死锼沟倌冗@個(gè)無(wú)所依憑的赤裸生命,在成為他者的想象界中得以繼續(xù)存活,并在我是他人的自我設(shè)定中重建了自己的社會(huì)身份和心理身份,重獲了內(nèi)心的安穩(wěn)?！白晕覐囊粋€(gè)位置觀看和建構(gòu)自己的存在,通過(guò)對(duì)這個(gè)位置的先行認(rèn)同來(lái)構(gòu)想自己與世界的關(guān)系”[13],通過(guò)自欺性地建構(gòu)自我身份,作為難民的克里斯蒂娜在他者世界為自己找到了自圓其說(shuō)的存在意義,與他者世界建立了想象性的合法關(guān)系——我是莎拉,我是擁有理想事業(yè)和美好家庭的完美英國(guó)公民。

三、 世界公民

原本破碎的自我存在因?yàn)樗咝蜗蟮淖⑷攵謴?fù)了繼續(xù)生存的力量,赤裸的生命因?yàn)椤拔沂撬恕钡南胂笮宰晕覂A入而獲得了來(lái)自被自身和社會(huì)認(rèn)可的能量,難民的邊緣性存在因?yàn)閺?fù)制了他者的妝容而被幻想性地穩(wěn)固化,克里斯蒂娜在“我是莎拉”的心理建構(gòu)中獲得了臨時(shí)的自我身份和暫時(shí)的內(nèi)心安寧。然而,想象終究只是幻覺(jué),他者的形象再完美也不是自己的真實(shí)屬性。當(dāng)人們?cè)谒叩南嗝仓屑纳笊?潛在的自我就被強(qiáng)行壓制在他人的虛假裝扮之下不得展現(xiàn),所以“我們既依賴于他者作為我們自身存在的保證人,同時(shí)又是對(duì)這個(gè)他者充滿仇恨的競(jìng)爭(zhēng)者”[14],他者與自我在潛意識(shí)中互相爭(zhēng)斗,每一方都試圖消滅對(duì)方的存在,從而贏得自我的實(shí)現(xiàn),而這既彼此需要又彼此斗爭(zhēng)的矛盾共存中產(chǎn)生的沖突,只有當(dāng)一方徹底消失時(shí)才能得到解決。

所以,當(dāng)克羅地亞民族武裝贏得了內(nèi)戰(zhàn)重新獲得了國(guó)家主權(quán),當(dāng)克里斯蒂娜恢復(fù)了民族國(guó)家公民的政治身份,不再是必須仰仗他者世界收留、依賴他者形象生存的赤裸生命時(shí),她的自我也贏得了與他者的戰(zhàn)爭(zhēng),奪回了被他者侵凌占據(jù)的主體性,她不再是莎拉的仿冒品和膜拜者,她重生成為了被他者世界的精華文化滋養(yǎng)過(guò)而又清除了他人致命烙印的全新生命。在克里斯蒂娜得知將被遣返回國(guó)時(shí),她的內(nèi)心是堅(jiān)定和充滿希望的,因?yàn)樗爸匦陆y(tǒng)一了自己,深入身體骨血的東西”[3]190在靈魂中回歸。所以,在與鮑勃最后的相處中克里斯蒂娜一直是更冷靜堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè),“她是在這場(chǎng)危機(jī)中引領(lǐng)方向的一個(gè)”[3]199,她堅(jiān)定地踏上前往永久中立國(guó)瑞士的著名城市日內(nèi)瓦——聯(lián)合國(guó)總部所在地與保護(hù)平民和戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的《日內(nèi)瓦公約》簽署地——的飛機(jī),并將在日內(nèi)瓦通過(guò)身份認(rèn)證后回歸克羅地亞,“整個(gè)異國(guó)大都市的燈光都在她的下方,隨著飛機(jī)下降而逐漸放大,準(zhǔn)備好了與她相見(jiàn)。高品質(zhì)的生活,好的生活。一個(gè)訓(xùn)練有素的口譯者,一個(gè)翻譯,一個(gè)世界公民”[3]285。

“公民”一詞最早出現(xiàn)在古希臘,亞里士多德在《政治學(xué)》中提出:“公民的通常含義是參與統(tǒng)治和被統(tǒng)治的人。不同的政體有不同的公民,但在最優(yōu)良的政體中公民指的是為了依照德性的生活,有能力并愿意進(jìn)行統(tǒng)治和被人統(tǒng)治的人”[15]。公民從產(chǎn)生之初就是屬于政治領(lǐng)域的概念,而現(xiàn)代意義上的“公民”也是在民族國(guó)家的政治范圍內(nèi)界定的,“民族國(guó)家指的是把本土或出生(也就是土著人的生命)作為主權(quán)基礎(chǔ)的一個(gè)國(guó)家”[1]43。1789年發(fā)表的《人權(quán)與公民宣言》“把出生地置于任何政治組織的核心,從而牢固地把主權(quán)的原則維系在民族之上。這里隱含的意思是出生即刻作為民族出現(xiàn)”[1]43,自然生命在這里成為權(quán)利的直接載體,出生的本土人即刻成為民族國(guó)家的合法公民,兩者之間無(wú)任何分隔間隙,正如亞里士多德所言人類是政治的動(dòng)物,從出生就被建構(gòu)了政治身份。而赤裸生命是民族國(guó)家體制中的例外狀態(tài),既不屬于單純的自然生命也沒(méi)有合法的政治身份,作為難民的赤裸生命,因?yàn)榉潜就裂壣矸?被排除在國(guó)家公民內(nèi)涵之外,被排除在受法律承認(rèn)和保護(hù)的國(guó)家權(quán)利享有人之外,但又作為人類個(gè)體真實(shí)存在,以難民這個(gè)無(wú)身份的身份被接納入避難國(guó),由此“生命將自己呈現(xiàn)為一種通過(guò)排除而被接納的東西”[8]11。因此,難民這個(gè)不被法律接受又現(xiàn)實(shí)性存在的生命樣式,在民族國(guó)家秩序中成為一個(gè)令人不安的因素,因?yàn)樗茐牧巳伺c公民、出生地與國(guó)籍的天然性和同一性,把國(guó)家-民族-地域原有秩序的三位一體分裂開(kāi)了。所以,難民的概念與難民的存在是對(duì)民族國(guó)家的根本性界定原則的質(zhì)疑和沖擊,也許人類應(yīng)該創(chuàng)造出另一種涵蓋更廣的政治秩序,在該政治中,赤裸生命不再被排除在社會(huì)法律和人類共同體之外并能獲得本該有的權(quán)利。

“世界公民”即是這種政治,民族國(guó)家雖然是現(xiàn)代國(guó)際政治的秩序基礎(chǔ),但早在古希臘時(shí)期的斯多葛派就提出人是城邦的動(dòng)物,也是世界國(guó)家的動(dòng)物,是世界公民的思想。18世紀(jì)康德提出了世界公民主義的概念,認(rèn)為“世界上的每一個(gè)公民所擁有的權(quán)利使他們具有到任何一塊土地上居住的資籍,并且能夠與那里的居民友好相處。一個(gè)自由和理性的公民,不僅屬于某個(gè)民族國(guó)家,而且也屬于全世界,是世界公民,他所必須遵從的理性的普遍法則,是超越民族國(guó)家界限的公民共同體之間互相的尊重和承認(rèn)”[16]。隨著20世紀(jì)全球化國(guó)際形勢(shì)的推進(jìn),哈貝馬斯提出了世界公民社會(huì)的理論,認(rèn)為未來(lái)的人類世界必定是一種超越民族國(guó)家限制、所有個(gè)體、民族和種族自由平等和諧共處的世界公民社會(huì),每個(gè)人類個(gè)體將作為權(quán)利界定的直接載體,個(gè)體在具有某一國(guó)家的公民身份的同時(shí)也擁有國(guó)際共同體的合法公民地位,世界每一個(gè)體生命都具有平等自由的權(quán)利并受法律保護(hù),成為世界公民?！笆澜绻裆鐣?huì)”的美好設(shè)想應(yīng)該算是當(dāng)今社會(huì)的一種政治烏托邦,在依然戰(zhàn)火不斷的世界環(huán)境中,并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)的可能,深入探討過(guò)難民生存困境和出路的阿倫特也認(rèn)為“這種想法超越了目前的國(guó)際法范圍;再者,這種兩難狀況也根本不會(huì)由于建立一個(gè)‘世界政府’而消除”[5]391,但是“世界公民”作為一種理想和希冀,并不是完全沒(méi)有變相實(shí)施和部分成真的可能。“一戰(zhàn)”后成立的國(guó)際聯(lián)盟就曾推出過(guò)一種針對(duì)沒(méi)有國(guó)籍的難民的國(guó)際身份證——南森護(hù)照。1942年,有大約42萬(wàn)難民接受了這一護(hù)照,有52個(gè)國(guó)家承認(rèn)了該護(hù)照的合法性,而這些擁有南森護(hù)照的戰(zhàn)爭(zhēng)難民成為了歷史上第一批被很多國(guó)家承認(rèn)的世界公民,并通過(guò)南森護(hù)照的身份認(rèn)證在其他民族國(guó)家獲得了正式的公民資格。而當(dāng)今國(guó)際社會(huì)難民救助的主要機(jī)構(gòu)——聯(lián)合國(guó)難民署,在成立之初僅是一個(gè)擁有34名工作人員,30萬(wàn)美元經(jīng)費(fèi)的國(guó)際組織,并且直到現(xiàn)在該組織的性質(zhì)一直是人道主義的、社會(huì)的和非政治的,它以外交中間人的身份出現(xiàn),將原屬各民族國(guó)家的難民作為實(shí)在的人類個(gè)體對(duì)待,將這些無(wú)政治身份的赤裸生命當(dāng)成世界公民看待,積極實(shí)施各項(xiàng)援助,安置他們一無(wú)所有的生命。

然而對(duì)于在英國(guó)本土家庭中長(zhǎng)期生活過(guò), 在純英語(yǔ)的環(huán)境中學(xué)習(xí)并取得學(xué)位、成為了訓(xùn)練有素的克羅地亞語(yǔ)與英語(yǔ)的高級(jí)口譯人員, 經(jīng)歷了內(nèi)在世界和外在身份全面瓦解、以他者形象建構(gòu)自己存在的迷惘并最終被遣返回國(guó)的克里斯蒂娜來(lái)說(shuō), 她的身份已經(jīng)很難明確界定。 政治身份上她恢復(fù)了克羅地亞國(guó)籍, 但她曾切實(shí)地以難民的赤裸生命樣式避難于英國(guó)多年, 并曾迷失于避難國(guó)的他者世界,以為自己就是真正的英國(guó)公民, 一度遺忘了自己的本源和自我身份; 語(yǔ)言文化上,她已經(jīng)能說(shuō)流利的英語(yǔ),與英國(guó)的本土公民無(wú)異, 并可以自如地在母語(yǔ)與英語(yǔ)間切換而毫無(wú)瑕疵, 而且因?yàn)樵谟?guó)生活多年和刻意地融入, 英國(guó)的文化已融入她生命的機(jī)理, 與原在國(guó)的文化一樣是構(gòu)成她心理秩序的重要部分; 感情上,她當(dāng)然懷念故土, 雖然在克羅地亞已經(jīng)沒(méi)有至親可以重聚,但祖國(guó)依然是她情之所系, 然而在英國(guó)她與英國(guó)男人鮑勃也建立了深厚的感情,幾乎擁有了一個(gè)新的家庭?？死锼沟倌葟囊粋€(gè)處在動(dòng)物與公民之間的赤裸生命成為了一個(gè)將原在國(guó)與避難國(guó)的特質(zhì)都刻寫進(jìn)自己外在真實(shí)和內(nèi)在本質(zhì)的融合體,擁有了世界性的開(kāi)闊視野和極具國(guó)際包容性的心理結(jié)構(gòu),她的自我身份已經(jīng)無(wú)法用單純的國(guó)籍進(jìn)行界定,或者就可以叫做理想中的世界公民。世界公民的理想在克里斯蒂娜的人生經(jīng)歷和內(nèi)心成長(zhǎng)歷程中得到了完美地體現(xiàn),“她就像世界的傳輸管道,同時(shí)傳遞關(guān)聯(lián)性與差異性的信號(hào)”[2]?？死锼沟倌取耙粋€(gè)克羅地亞難民,她的家人全部遇難,她自己在英國(guó)作為一個(gè)尋求避難者存活了下來(lái)”[17],在經(jīng)歷了一系列的內(nèi)心創(chuàng)傷和生存迷惘后最終重生為一個(gè)全新的自我,她穿越了歲月的風(fēng)霜最終成為一個(gè)更全面和完善的美好自我,成為一個(gè)具有世界視野和多元心理廣度的世界公民。《日光》中并未敘述克里斯蒂娜步入機(jī)場(chǎng)安檢口之后的人生經(jīng)歷,但作為故事敘事主人公的偵探喬治表達(dá)了他對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的赤裸生命的希冀和祝福,“我看見(jiàn)她依然在日內(nèi)瓦。我看見(jiàn)她在聯(lián)合國(guó)任職。我看見(jiàn)她回到新的祖國(guó),作為某官方團(tuán)隊(duì)的一員。一位聯(lián)合國(guó)翻譯官,一位觀察員”[3]285,一個(gè)致力于維護(hù)世界和平的世界公民。

1993年,聯(lián)合國(guó)難民署公布的《世界難民狀況報(bào)告》指出,1960年全球只有140萬(wàn)難民,1976年之后難民數(shù)量開(kāi)始加速增長(zhǎng),1980年達(dá)到820萬(wàn),到1992年底則達(dá)到了1 820萬(wàn)的高峰。而根據(jù)《 2009年全球難民趨勢(shì)報(bào)告》的數(shù)據(jù),截至2009年全世界有4 330萬(wàn)人流離失所,聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)的全球難民已達(dá)到1 520萬(wàn)人,國(guó)內(nèi)難民2 710萬(wàn)人,申請(qǐng)政治避難者98.3萬(wàn)人,難民問(wèn)題已經(jīng)成為國(guó)際社會(huì)的重大難題。報(bào)告公布的難民分布地區(qū)顯示,非洲、中東、中亞及西南亞地區(qū)難民人數(shù)最為龐大,而歐洲相對(duì)來(lái)說(shuō)成為全球難民分布最不密集的地區(qū),也成為國(guó)際難民安置問(wèn)題壓力相對(duì)較小的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。歐盟各國(guó)共同制定了《都柏林公約》,規(guī)定了難民安置的基本措施和最低收容標(biāo)準(zhǔn),但仍有如希臘和奧地利等民族國(guó)家因?yàn)樽陨斫?jīng)濟(jì)與管理現(xiàn)狀無(wú)法實(shí)行對(duì)難民最低標(biāo)準(zhǔn)的安置,或者如匈牙利和英國(guó)等國(guó)因?yàn)閷?duì)本國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的保護(hù)而對(duì)難民安置采取不合作態(tài)度,難民在世界上最可能被妥善保護(hù)的人類生存區(qū)域內(nèi)仍得不到應(yīng)有的妥善照料,仍被排除在民族國(guó)家人類共同體之外,維持著赤裸生命的存在特征。所以,蛻變成為世界公民的克里斯蒂娜是全球難民總體中的最幸運(yùn)個(gè)體,她的人生際遇幾乎代表了當(dāng)今國(guó)際社會(huì)能夠?yàn)殡y民提供的最高生活標(biāo)準(zhǔn),她雖一路艱辛但最后頑強(qiáng)重生的生命軌跡成就了世界公民的政治烏托邦理想。我們是否也可以希冀,從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、難民人數(shù)最少的歐洲地區(qū)最先開(kāi)始以全球化的眼光,以全人類共同體的視角看待每一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教等原因被迫遠(yuǎn)離家園、一無(wú)所有的赤裸生命,保護(hù)他們生存的尊嚴(yán)與生而為人的基本權(quán)利,用經(jīng)濟(jì)的照顧和教育的滋養(yǎng)為難民貧瘠的生命注入生存的意志和活力,讓更多的赤裸生命個(gè)體成長(zhǎng)為完善的世界公民?

四、 結(jié) 語(yǔ)

難民安置和難民保護(hù)問(wèn)題是當(dāng)今國(guó)際社會(huì)面臨的重大難題,作為失去政治身份的難民成為被排除在所有民族國(guó)家法律保護(hù)之外的赤裸生命,沒(méi)有基本的生存和生活保障。有一些被避難國(guó)承認(rèn)難民資格并幸運(yùn)地受到慈善資助不至于流離失所的難民個(gè)體,因無(wú)法返回原在國(guó),只能尋求在避難國(guó)歸化成為當(dāng)?shù)氐木用?而心理極度匱乏的赤裸生命很容易將身邊的本土公民當(dāng)成自己需要復(fù)制的對(duì)象和想象性自我認(rèn)同對(duì)象,期望通過(guò)成為他人而被他者世界接受。而更幸運(yùn)的難民個(gè)體在心理機(jī)能逐漸恢復(fù)后,就會(huì)慢慢從自欺的自我身份中回歸現(xiàn)實(shí),在從前的自我身份基底上將避難國(guó)語(yǔ)言文化融入內(nèi)心秩序并整合出全新的自我,重生成為具備國(guó)際化身份和世界性視野的世界公民。《日光》用一個(gè)難民個(gè)體的完美身份重建經(jīng)歷為難民問(wèn)題提供了一種世界公民的美好理想,對(duì)難民問(wèn)題的解決給予了一份來(lái)自文學(xué)的真誠(chéng)祝福。

[ 1 ] 吉奧喬·阿甘本. 在人權(quán)之外[M]∥斯波斯托,汪民安,郭曉彥. 生產(chǎn)第7輯:生命政治——福柯、阿甘本與埃斯波斯托. 陳永國(guó),譯. 南京:江蘇人民出版社, 2011.

[ 2 ] Agnes W. Something Blurred in Her?: Imagining Hospitality in Graham Swift’s The Light of Day[J]. Textual Practice, 2012,26(3):450-454.

[ 3 ] Swift G. The Light of Day[M]. New York: Vintage Books, 2004.

[ 4 ] Convention Relating to the Status of Refugees[J]. The American Journal of International Law, 1969,63(2):390-401.

[ 5 ] 漢娜·阿倫特. 極權(quán)主義的起源[M]. 林驤華,譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2008.

[ 6 ] 雅克·拉康. 欲望及對(duì)哈姆雷特中欲望的闡釋[J]. 陳越,譯. 世界電影, 1996(3):169-170.

[ 7 ] 斯拉沃熱·齊澤克. 事件[M]. 王師,譯. 上海:上海文藝出版社, 2016:113.

[ 8 ] 吉奧喬·阿甘本. 神圣人:至高權(quán)力與赤裸生命[M]. 吳冠軍,譯. 北京:中央編譯出版社, 2016.

[ 9 ] 雅克·拉康. 拉康選集[M]. 褚孝泉,譯. 上海:上海三聯(lián)書店, 2001:187.

[10] Lacan J. Homeostasis and Insistence[M]∥Lacan J, Miller J A. The Seminar of Jacques Lacan Book Ⅱ: The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis 1954-1955. Tomaselli S, trans. Cambridge: Cambridge University Press, 1988:72.

[11] 福原泰平. 拉康:鏡像階段[M]. 王小峰,李濯凡,譯. 石家莊:河北教育出版社, 2002:45.

[12] Lea D. Graham Swift[M]. Manchester:Manchester University Press, 2005:199.

[13] 吳瓊. 雅克·拉康——閱讀你的癥狀[M]. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2011:409.

[14] 肖恩·霍默. 導(dǎo)讀拉康[M]. 李新雨,譯. 重慶:重慶大學(xué)出版社, 2014:38.

[15] 亞里士多德. 政治學(xué)[M]. 顏一,秦典華,譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2003:99-100.

[16] 周俊. 全球公民社會(huì)與國(guó)家[D]. 杭州:浙江大學(xué)人文學(xué)院, 2007:67.

[17] Malcolm D. Understanding Graham Swift[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 2003:199-200.

From a Naked Life to a Citizen of the World——Based on the Refugee’s Identity Reconstruction inTheLightofDay

WUYi-qun

(Faculty of Arts, Nanjing University, Nanjing 210023, China)

The works of Graham Swift, a British contemporary writer, mostly explore people’s psychological response and behavior in the face of a great psychological crisis. The refugee inTheLightofDaybecomes a naked life who is excluded from all the laws and human communities because of the loss of the nation’s political identity and the collapse of the psychological order. Faced with the hopeless situation of existence, the instinct for survival makes her copy the image of the country’s excellent others as her own for reconstructing her disintegrating subjectivity with the imaginary self-deception. However, when the refugee’s mental mechanism is restored, she gets rid of the aggression of the others, and is reborn as a citizen of the world with qualities allied by the other countries and her original country and with the international status and human vision, so that she rebuilds her political identity and psychological identity.

TheLightofDay; refugee; naked life; the other; citizen

10.15936/j.cnki.1008-3758.2017.06.015

2017-02-20

吳軼群(1983- ),女,內(nèi)蒙古呼倫貝爾人,南京大學(xué)博士研究生,主要從事外國(guó)文學(xué)、西方文論研究。

I 06

A

1008-3758(2017)06-0650-07

(責(zé)任編輯: 李新根)