韓蕓婷 (上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院 200240)
婁燁電影中“晃動(dòng)的鏡頭”研究
韓蕓婷 (上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院 200240)
中國第六代導(dǎo)演之一的婁燁擅長使用“晃動(dòng)的鏡頭”以表現(xiàn)人物主觀經(jīng)驗(yàn)和客觀敘事。“晃動(dòng)的鏡頭”在技術(shù)上是以攝像機(jī)為主體作不規(guī)則搖晃而產(chǎn)生的鏡頭;在世界電影理論范疇對(duì)其沒有明確定義或針對(duì)性研究,但通過電影的真實(shí)性、鏡頭的運(yùn)動(dòng)性、后現(xiàn)代理論、粗糙美學(xué)等角度能追溯“晃動(dòng)的鏡頭”之理論淵源并對(duì)其進(jìn)行概念界定;進(jìn)一步可探究在婁燁自編自導(dǎo)電影中“晃動(dòng)的鏡頭”的風(fēng)格流變及文化效果。
婁燁;視聽語言;后現(xiàn)代主義;第六代導(dǎo)演
中國第六代導(dǎo)演之一的婁燁,其影片中常出現(xiàn)由攝像機(jī)不規(guī)則晃動(dòng)而產(chǎn)生的鏡頭,該鏡頭語言運(yùn)作于人物主觀表達(dá)和客觀敘事,造成虛實(shí)不定、混沌迷幻的視覺效果。本文由視聽語言為切入點(diǎn),以婁燁自編自導(dǎo)的電影《危情少女》《蘇州河》《紫蝴蝶》《花》《浮城謎事》《頤和園》《推拿》為主要研究對(duì)象,采用文獻(xiàn)檢索法、電影語言研究和文化研究等方法,首先通過歸納相關(guān)世界電影理論,嘗試界定“晃動(dòng)的鏡頭”的概念,其次探析婁燁電影中“晃動(dòng)的鏡頭”的運(yùn)用、流變及文化效果。
在拍攝技巧上,推、拉、搖、移是鏡頭一般表現(xiàn)手法,而“前后上下?lián)u晃鏡頭”在實(shí)際拍攝中多用以人物主觀鏡頭,展現(xiàn)醉酒、混沌、迷亂的情感狀態(tài)。1在電影理論層面,世界電影史上關(guān)于“晃動(dòng)的鏡頭”未有針對(duì)性理論或?qū)Υ烁拍畹拿鞔_定義,人們解讀電影時(shí)的類似表達(dá)較為隨意,有“搖晃鏡頭”“晃拍”等。因此本文提出了“晃動(dòng)的鏡頭”這個(gè)全新概念,并嘗試從世界電影理論發(fā)展角度對(duì)此進(jìn)行闡釋和界定。
(一)電影的真實(shí)性
15世紀(jì)西方繪畫力圖將“表現(xiàn)內(nèi)在精神”和“模仿外部世界”合二為一。創(chuàng)作者以畫寄情的同時(shí),也極力注重對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn),照相術(shù)的問世恰好達(dá)成他們這一心愿,起初攝影藝術(shù)比繪畫更為客觀。
電影理論家安德烈.巴贊認(rèn)為,攝影的美學(xué)特點(diǎn)在于能夠表現(xiàn)“真實(shí)”,能讓人擺脫對(duì)攝像機(jī)前客體的主觀情感或偏見,以還原世界原貌。德國電影理論家克拉考爾對(duì)“電影的真實(shí)性”的看法則更為純粹,其著作《電影的本性》的副標(biāo)題是“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原”;他將電影看作照相的延伸,其功能是記錄和揭示周邊世界。意大利電影大師安東尼奧尼認(rèn)為,電影擁有巨大的組合力量,它能“說謊”——這是導(dǎo)演最大的危機(jī);如果電影被用于表現(xiàn)政治的簡(jiǎn)化,意識(shí)形態(tài)的扭曲,話語的重復(fù)等,它則會(huì)失去記錄的功能以及真實(shí)性。2
上述論點(diǎn)都將“真實(shí)”作為電影不可或缺的部分,而婁燁電影中“晃動(dòng)的鏡頭”確實(shí)能夠保留“真實(shí)”。在鏡頭不規(guī)則晃動(dòng)時(shí),畫面構(gòu)圖處于不加修飾的原本狀態(tài),足以發(fā)揮記錄現(xiàn)實(shí)的作用。由于不同的敘事和人物情緒,晃動(dòng)頻率亦有差別,緩慢的搖晃能營造“詩化”意境,而依照電影文本來看,婁燁的“詩化”意境也并非完全脫離電影的真實(shí)性。
(二)鏡頭的運(yùn)動(dòng)性
鏡頭的運(yùn)動(dòng)性主要由拍攝技術(shù)所致,但也有理論支持。上世紀(jì)70年代左右,克拉考爾就已指出,電影展現(xiàn)的是生活的動(dòng)態(tài),自然界和其自然現(xiàn)象,以及人群和其變動(dòng)?!吧畹膭?dòng)態(tài)”表現(xiàn)為客體(拍攝對(duì)象)的運(yùn)動(dòng)性,通常由主體(攝像機(jī))的運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。美國電影理論學(xué)家斯坦利.索羅門認(rèn)為,電影藝術(shù)的首要任務(wù)是記錄運(yùn)動(dòng)。在電影敘事和視聽技術(shù)兩個(gè)層面,“運(yùn)動(dòng)性”都是電影的重要屬性之一。在“晃動(dòng)的鏡頭”概念中,“晃動(dòng)”即是主體(攝像機(jī))的不規(guī)則運(yùn)動(dòng),此時(shí)鏡頭可記錄下客體(拍攝對(duì)象)靜止或行動(dòng)的所有狀態(tài)。
(三)“晃動(dòng)的鏡頭”與后現(xiàn)代主義
20世紀(jì)中期興起于美、法兩國的后現(xiàn)代主義,也對(duì)德、日、前蘇聯(lián)等國影響深遠(yuǎn)。美國社會(huì)學(xué)家丹尼爾.貝爾認(rèn)為,后工業(yè)化社會(huì)(以信息為資源,科學(xué)技術(shù)為先導(dǎo),依靠知識(shí)經(jīng)濟(jì)來推動(dòng))的生成,使現(xiàn)代主義面臨消解和庸俗化,而文藝復(fù)興以來的理性精神并不存在于后現(xiàn)代主義之中。現(xiàn)代主義在宣揚(yáng)個(gè)性化、反傳統(tǒng)的過程中逐漸走向極端。后現(xiàn)代主義的文化思潮伴隨著后工業(yè)化社會(huì)而生,由現(xiàn)代主義發(fā)展而來并對(duì)其實(shí)現(xiàn)了超越。
懷疑性和不確定性是后現(xiàn)代主義的根本特性,另也表現(xiàn)為多元化,去中心化,反對(duì)權(quán)威,碎片化,零散化,消解結(jié)構(gòu)。碎片化和零散化在電影范疇具體外化成:斷裂、跳躍、打破常規(guī)和傳統(tǒng)的開放性敘事,故事時(shí)空的零散和拼借,情感的浮游狀態(tài)以及社會(huì)身份邊緣化。
(四)“晃動(dòng)的鏡頭”與粗糙美學(xué)
電影藝術(shù)的粗糙美學(xué)是指打破傳統(tǒng)和精致,通過不作美化或丑化修飾的、構(gòu)圖不規(guī)則的平實(shí)影像或者敘事上的不對(duì)稱結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)真實(shí)。粗糙美學(xué)與電影的真實(shí)性相呼應(yīng),也包含了后現(xiàn)代話語中反傳統(tǒng)、反常規(guī)、邊緣化、碎片化特點(diǎn)。婁燁“晃動(dòng)的鏡頭”所展現(xiàn)的粗糙美學(xué)是與審美對(duì)立的審丑哲學(xué),這深受西方審美與審丑發(fā)展史的影響。
西方對(duì)美的認(rèn)識(shí)始于古希臘。法國文藝?yán)碚摷乙敛ɡ?丹納認(rèn)為,古希臘人民毫不掩飾對(duì)美神阿芙洛狄特的崇拜,這是對(duì)美的熱愛和崇尚。3他們把美作為文藝創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則,任何造型藝術(shù)所追求的東西必須與美相容或服從于美。
“尚美”法則至19世紀(jì)中葉開始轉(zhuǎn)變,雨果、羅丹等人指出了“丑”對(duì)于展現(xiàn)客觀世界多樣性、擴(kuò)展藝術(shù)空間的巨大作用。1853年德國黑格爾美學(xué)家羅曼克蘭茲發(fā)表了著作《丑的美學(xué)》,將“丑”作為獨(dú)立的美學(xué)研究對(duì)象。到20世紀(jì)西方審美觀念根本性轉(zhuǎn)向?qū)彸螅撧D(zhuǎn)變和當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義思潮中多元化、解構(gòu)、反常規(guī)、懷疑等特性有關(guān)。恰好誕生在19、20世紀(jì)之交的電影藝術(shù)受到審丑觀念的熏陶,中國第六代導(dǎo)演的粗糙美學(xué)從西方審美至審丑的演變史中汲取了養(yǎng)分。
(五)“晃動(dòng)的鏡頭”之概念界定
“晃動(dòng)的鏡頭”在電影發(fā)展史上的理論源頭可通過電影的真實(shí)性、鏡頭的運(yùn)動(dòng)性、后現(xiàn)代理論及西方“審美-審丑”演變史等角度進(jìn)行追溯。結(jié)合這些理論,本文嘗試對(duì)“晃動(dòng)的鏡頭”進(jìn)行概念界定:即“由攝像機(jī)不規(guī)則晃動(dòng)而產(chǎn)生的鏡頭效果;可用于表達(dá)主觀經(jīng)驗(yàn)及客觀敘事,不以追求構(gòu)圖美感為主要目的,呈現(xiàn)碎片化、虛實(shí)不定、反常規(guī)等后現(xiàn)代特征”。
婁燁在拍攝過程中致力于探索電影語言,調(diào)整和改變創(chuàng)作風(fēng)格。具有婁燁個(gè)人色彩的“晃動(dòng)的鏡頭”在他自編自導(dǎo)的七部作品中不斷演變。
(一)未名期
婁燁改編的首部恐怖片《危情少女》與后面的作品風(fēng)格似乎格格不入。該片是一部實(shí)驗(yàn)性電影,拍攝手法、化妝、布景都模仿了德國表現(xiàn)主義,“晃動(dòng)的鏡頭”在影片中偶有運(yùn)用,只是常規(guī)表現(xiàn)人物走路、奔跑時(shí)的主觀鏡頭。此時(shí)婁燁運(yùn)用“晃動(dòng)的鏡頭”的個(gè)人風(fēng)格尚不明顯。
婁燁“晃動(dòng)的鏡頭”這一風(fēng)格形成的開端是電影《周末情人》,他運(yùn)用該電影語言來著墨于角色內(nèi)心的起伏狀態(tài),并著重表現(xiàn)人物內(nèi)心與所處環(huán)境的聯(lián)系?!盎蝿?dòng)的鏡頭”在此后的作品中逐漸過渡并走向成熟。
(二)過渡期
《蘇州河》和《頤和園》中“晃動(dòng)的鏡頭”呈現(xiàn)碎片化、不確定的風(fēng)格,刻畫出邊緣化角色浮沉的內(nèi)心狀態(tài)和他們所處空間的不安、無定性。2000年的《蘇州河》開篇表現(xiàn)上海都市,未突出上海任何標(biāo)志性現(xiàn)代化建筑,而是在臟亂差的蘇州河沿岸隨意拍攝狹長擁擠的街巷,切割、打亂了都市空間,以襯托邊人物的雜亂內(nèi)心和無定的情感狀態(tài)。
影片《紫蝴蝶》講述了,在一九三幾年的上海,東北女孩辛夏為了給被日本人殺害的哥哥報(bào)仇而加入“紫蝴蝶”暗殺組織的故事。影片第26分鐘“伊玲”去火車站等人直到后面槍戰(zhàn)戲的拍攝頗為出彩?!盎蝿?dòng)的鏡頭”起先跟隨伊玲背影向前推進(jìn),晃動(dòng)感隨其腳步聲逐漸加劇,人物在等待時(shí)的焦急情緒逐漸流露,之后鏡頭越過伊玲持續(xù)往前并鎖定在對(duì)面車臺(tái)的三人身上,最終跟隨那三人穿過天橋又回到伊玲這邊。期間少有臺(tái)詞,仿佛暴風(fēng)前的平靜,隨后槍戰(zhàn)一觸即發(fā)?!盎蝿?dòng)的鏡頭”展現(xiàn)出整個(gè)火車站陷入了一種不可預(yù)料、瘋狂失控的狀態(tài),將人們對(duì)于即將發(fā)生之事的始料未及呼之欲出。
《蘇州河》《紫蝴蝶》和《頤和園》三部影片共同構(gòu)成了婁燁電影中“晃動(dòng)的鏡頭”運(yùn)用從發(fā)展到成熟的過渡期。在該階段“晃動(dòng)的鏡頭”大量參與到角色主觀情感表現(xiàn)和客觀敘事,導(dǎo)演借此來渲染諸如槍戰(zhàn)、打架、暴動(dòng)等紛亂大場(chǎng)面的功力一氣呵成。
(三)強(qiáng)化期
《花》和《浮城謎事》畫面的晃動(dòng)感比起前作更為強(qiáng)烈、不加克制,以至于讓影院觀眾出現(xiàn)頭暈、嘔吐等不適狀況,這是婁燁對(duì)個(gè)人拍攝風(fēng)格更為任性的彰顯。
《頤和園》中影像也有晃動(dòng)但較為克制,維持了電影敘事在影像畫面上的穩(wěn)定性,而《花》則進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)人物漂浮不定情感狀態(tài)的表達(dá)。“晃動(dòng)的鏡頭”既展現(xiàn)情感的浮游狀態(tài),又兼顧了電影的真實(shí)性。片中大量的近景與特寫跟拍,造成了讓人難以忍受的晃動(dòng),這是導(dǎo)演的有意為之——他企圖通過近距離拍攝來逼近女主人公花的內(nèi)心世界。
《浮城謎事》同樣運(yùn)用大量面部特寫和“晃動(dòng)的鏡頭”。幾乎無處不在的晃動(dòng)感完美契合了片名里“浮”和“謎”的定位,展現(xiàn)了記錄美學(xué)和現(xiàn)場(chǎng)感。影片刻畫的不穩(wěn)定婚姻、輕浮而充滿欺騙性的情感關(guān)系,折射出諸如婚外情、非法同居等社會(huì)現(xiàn)象,就如同“晃動(dòng)感會(huì)讓人嘔吐”一般,是人們想排斥或避之不談的事情,但又真實(shí)存在且需以道德和法律的標(biāo)準(zhǔn)去衡量與探討。
(四)創(chuàng)新期
2014年影片《推拿》講述了一群盲人推拿師的喜怒哀樂?!盎蝿?dòng)的鏡頭”就此有了新用途,即在同一時(shí)空下對(duì)群像的刻畫。前作中一般僅有幾個(gè)主要人物,沒有強(qiáng)制限定的空間,而《推拿》是刻畫群體,并常常限定于“盲人按摩中心”這個(gè)特殊空間內(nèi)。婁燁利用“晃動(dòng)的鏡頭”表現(xiàn)人物之間繁復(fù)的對(duì)話、肢體動(dòng)作、眼神表情和內(nèi)心情感,在開篇便清楚傳達(dá)了人物身份、情感關(guān)系等有效信息。
影片由“晃動(dòng)的鏡頭”所呈現(xiàn)的溫情和人文關(guān)懷是前所未有的。前作的主觀鏡頭往往傳遞焦急、不安、局促的情緒,而在《推拿》里導(dǎo)演雖然用失焦、晃動(dòng)的主觀鏡頭來表達(dá)盲人對(duì)正常人肉眼可見世界的陌生感和探索,但這種陌生的探索充滿了希望,例如影片中小馬的兩次主觀鏡頭:1.在他遭遇毆打之后卻模模糊糊重見了光明。鏡頭的晃動(dòng)產(chǎn)生混沌之感,但也是光明希望的顯現(xiàn);2.片尾小馬依稀看到了小蠻剛洗好的濕發(fā),晃動(dòng)、失焦的鏡頭中流露出的溫情讓人頗為感動(dòng)。較之前作,這種從晃動(dòng)感中流露而出的暖意和人文關(guān)懷很新穎,“晃動(dòng)的鏡頭”作為電影技巧能夠詮釋的內(nèi)容變得更為廣闊和豐富。從一貫作品來看,婁燁暫不會(huì)摒棄“晃動(dòng)的鏡頭”之風(fēng)格,在其2017年新作《風(fēng)中有朵雨做的云》里該電影語言會(huì)如何延續(xù)和創(chuàng)新,我們拭目以待。
“晃動(dòng)的鏡頭”不僅僅作為電影語言而單調(diào)地存在,婁燁借此有效闡釋了導(dǎo)演意圖和思想情感?!盎蝿?dòng)的鏡頭”在其創(chuàng)作期間呈現(xiàn)出流變和不同對(duì)應(yīng)特征,但它為電影文本所帶來的文化效果幾乎至始至終貫徹如一。
(一)關(guān)注邊緣群體
邊緣群體往往由于經(jīng)濟(jì)、政治、文化、宗教或自身缺陷等原因被社會(huì)所忽視,與主流所背離?;蛟S受到轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)背景的影響和后現(xiàn)代主義的熏陶,第六代導(dǎo)演的諸多作品著力刻畫邊緣化小人物,“關(guān)注邊緣群體”仿佛是時(shí)代賦予他們的使命。
婁燁借助“晃動(dòng)的鏡頭”著墨于邊緣群體(如《推拿》《蘇州河》)?!锻颇谩分型ㄟ^“晃動(dòng)的鏡頭”對(duì)盲人推拿師喜怒哀樂以及相互情感關(guān)系的展現(xiàn)細(xì)膩而充滿人文關(guān)懷。4該影片類型和電影語言能夠呼吁主流社會(huì)給予邊緣群體更多的關(guān)注,幫助他們找尋自我認(rèn)同和社會(huì)歸屬感。在維護(hù)文化多樣性的前提下,我們或許應(yīng)對(duì)“主流文化的包容性”“邊緣文化的傳承”等問題投以更多思考。
(二)詮釋青年個(gè)性
婁燁對(duì)青年群體高度關(guān)注,幾乎所有作品都以青年為主人公。他所展現(xiàn)的青年群體皆有這些共同點(diǎn):情感歸屬漂浮不定(《花》的女主人公);自我懷疑,迷惘不安,叛逆,虛無感(《頤和園》眾主角,《危情少女》汪嵐);邊緣化(《推拿》里的盲人推拿師)等。導(dǎo)演利用“晃動(dòng)的鏡頭”將這群青年的迷惘不安、壓抑困頓、反叛、無歸屬感等狀態(tài)一一具象化。青年群體不單是大眾眼光里“積極向上”、“朝氣蓬勃”的,他們也具有關(guān)于自我認(rèn)同、情感依托、社會(huì)歸屬的種種困擾,這些負(fù)面的對(duì)立亦是青年個(gè)性的重要組成。
(三)展現(xiàn)生活真實(shí)
《蘇州河》開篇對(duì)上海這個(gè)現(xiàn)代化大都市的另類勾畫;《紫蝴蝶》里火車站槍戰(zhàn)發(fā)生時(shí)失控的場(chǎng)面;《浮城謎事》里男主人公的婚外情和他的偽善……生活不會(huì)像藝術(shù)美化過那樣呈現(xiàn)出完全和諧、絕對(duì)真善的狀態(tài),現(xiàn)實(shí)的人們或許會(huì)對(duì)無法掌控的未來充滿敬畏和虛惘感,對(duì)始料未及事件抱有恐懼?!盎蝿?dòng)的鏡頭”的記錄美學(xué)能恰如其分展現(xiàn)生活的真實(shí),這種真實(shí)既包含藝術(shù)的審美,又充斥對(duì)立而原始的審丑。我們從電影里看到藝術(shù),也看到生活。
(四)反思生存狀態(tài)
“生存狀態(tài)”四字完全容納了我們自身、所在群體、社會(huì)與時(shí)代。無論是對(duì)主流文化和邊緣文化如何共存及發(fā)展的思考,對(duì)青年群體個(gè)性的認(rèn)知和關(guān)照,抑或是對(duì)影片所折射社會(huì)亂象的批判,這些都是個(gè)體對(duì)生存狀態(tài)的警醒和反思?!盎蝿?dòng)的鏡頭”已不僅作為鏡頭語言而存在,它也是承載社會(huì)文化的一種技術(shù)型媒介。通過“晃動(dòng)的鏡頭”,透過電影藝術(shù)之窗,我們接觸和審視著世間角落中的萬象。
本文指導(dǎo)老師:艾青(上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院電影與電視系副教授)
注釋:
1.邵清風(fēng),李駿,俞潔,彭驕雪.視聽語言[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2013:141.
2.米開朗基羅.安東尼奧尼.《一個(gè)導(dǎo)演的故事》[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2003:15.
3.伊波利特.丹納.《藝術(shù)哲學(xué)》[M].人民藝術(shù)出版社,1963:322-323.
4.陳丹.《推拿》的敘事風(fēng)格分析——看婁燁電影的“變”與“不變”[J].戲劇之家,2016,03:104.
[1]米開朗基羅.安東尼奧尼.《一個(gè)導(dǎo)演的故事》[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2003:15.
[2]伊波利特.丹納.《藝術(shù)哲學(xué)》[M].人民藝術(shù)出版社,1963:322-323
[3]陳丹.《推拿》的敘事風(fēng)格分析——看婁燁電影的“變”與“不變”[J].戲劇之家,2016,03:104.
[4]李正光.碎片化的影像;第六代導(dǎo)演的審美觀[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2011:173.
[5]彭德華.導(dǎo)演婁燁的創(chuàng)作特征與美學(xué)探究[D].河北大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué),2013:59.
韓蕓婷(1993.7.12-),女,漢族,上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院碩士研究生,研究方向?yàn)樾旅襟w、廣播影視。