淺析紀(jì)錄片《歸途列車》

沈世俊 （浙江師范大學(xué) 321004）

淺析紀(jì)錄片《歸途列車》

沈世俊 （浙江師范大學(xué) 321004）

紀(jì)錄片《歸途列車》是導(dǎo)演范立欣的一部現(xiàn)實(shí)主義題材的紀(jì)錄片。它以外出打工的農(nóng)民工家庭為主要拍攝對(duì)象的，記錄了一對(duì)來(lái)自四川的農(nóng)民工夫婦在廣東打工的經(jīng)歷和他們的家庭矛盾。該片放棄了之前關(guān)于農(nóng)民工題材片子，要么只關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民工在城市中格格不入的生活狀態(tài)，要么只關(guān)注那些留守家庭的長(zhǎng)期見(jiàn)不到家人的離別之苦的這種割裂的敘事方法。范立欣導(dǎo)演歷時(shí)三年，大膽采用了城市、農(nóng)村兩線拍攝，交叉剪輯。一邊是城市，一邊是農(nóng)村；一邊是父母，一邊是兒女；該紀(jì)錄片通過(guò)這兩條線索的交織，人物情感的碰撞，為我們展示出了種種的對(duì)比和變化，農(nóng)村和城市，兩代人的關(guān)系，命運(yùn)等等。描繪出整個(gè)中國(guó)農(nóng)民工群體的全景圖。

農(nóng)村；歸途；城市

一、農(nóng)民工的“歸途”

在紀(jì)錄片的開(kāi)頭，出現(xiàn)在觀眾眼前的就是一大堆擁擠的人群，密密麻麻，個(gè)人在這樣的人潮中顯得格外的渺小、無(wú)助。緊接著就是灰蒙蒙的城市大景，近處低矮的樓房，遠(yuǎn)處在建的大樓，在霧霾的籠罩下，有種壓抑的窒息。之后又是大堆的皮革堆在馬路上。工人們赤裸著上身，搬運(yùn)著貨箱。鏡頭搖下來(lái)停在貨箱的“MadeInChina”標(biāo)志上，顯然，這些貨物是要被出口到世界各地的。中國(guó)是世界的工廠，中國(guó)工人便是世界的工人，出賣著廉價(jià)的勞動(dòng)力為全球市場(chǎng)提供產(chǎn)品和服務(wù)。

在物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，消費(fèi)社會(huì)在全球社會(huì)逐漸形成。在這個(gè)無(wú)論是物質(zhì)的商品還是文化的商品，都是過(guò)剩的時(shí)代，浪費(fèi)，不再成為一種道德上的維度，變成了社會(huì)學(xué)中與他人進(jìn)行區(qū)隔的一種手段?！皹O大豐盛是否在浪費(fèi)中才有實(shí)際意義呢？”鮑德里亞問(wèn)出了這樣的問(wèn)題。然而就這這個(gè)極大豐盛的時(shí)代，作為生產(chǎn)者的中國(guó)農(nóng)民工卻只能在冬天光著膀子搬運(yùn)貨物。作為本片主角的張昌華和陳素琴，白天在一個(gè)封閉的，雜亂的制衣車間工作；晚上兩人就擠在一個(gè)只有10平米不到的寢室休息?！耙?yàn)椴还苁悄姆N社會(huì)，不管它生產(chǎn)的財(cái)富與可支配的財(cái)富量是多少，都既確立在結(jié)構(gòu)性過(guò)剩也確立在結(jié)構(gòu)性匱乏的基礎(chǔ)之上。”當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)，產(chǎn)能是過(guò)剩的，生產(chǎn)的產(chǎn)品也是過(guò)剩的。但這個(gè)過(guò)剩是可能有“上帝”的一份，也可能有“祭祀”的一份，卻很少有“凡人”的一份。在紀(jì)錄片中有幾次提到當(dāng)時(shí)的宏觀背景，奧運(yùn)會(huì)與春節(jié)。在紀(jì)錄片中張昌華第二次回家的火車上，有位農(nóng)民工聊到了NBA，聊到了北京奧運(yùn)會(huì)。奧運(yùn)會(huì)是一種全民運(yùn)動(dòng)，但對(duì)于農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，聊到奧運(yùn)會(huì)就像聊到NBA，如同只是一種茶余飯后的談資，其本身并沒(méi)有參與其中。就像鮑德里亞所說(shuō)的，當(dāng)代中國(guó)的物質(zhì)豐富，文化豐富，并沒(méi)有面向農(nóng)民工開(kāi)放。城市化建設(shè)也沒(méi)有惠及這些支撐起中國(guó)經(jīng)濟(jì)的群體。仿佛有一道隱形的墻，擱在他們與城市之間。城市這個(gè)意象對(duì)于這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，就像導(dǎo)演在紀(jì)錄片里所拍攝的，是擁擠的，是骯臟的，是忙碌的，是充滿銅臭味的。他們?yōu)榱思彝テ疵ぷ?，把所得的薪水盡可能的寄回家。他們享受不到燈紅柳綠，整個(gè)城市在他們看來(lái)就是一個(gè)巨大的工廠，而他們則是這工廠里面的機(jī)器，每天做著簡(jiǎn)單、乏味、重復(fù)的工作。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，家就成了唯一可以慰藉的情感寄托。家在農(nóng)村，回家的路是不好走的，卻怎么也擋不住他們回去的心?；丶覍?duì)于他們這些在外面辛苦勞動(dòng)了一年的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，是最好的安慰。入眼是一片青翠，披著霞光，張琴背著籮筐行走在田間。導(dǎo)演用詩(shī)一樣的鏡頭，畫(huà)出了張昌華夫婦的家鄉(xiāng)。悠閑而開(kāi)闊，詩(shī)一般的田園生活。這一片寧?kù)o，讓從眾聲喧嘩的城市里回來(lái)的張昌華夫婦松了一口氣，也讓觀眾們松了一口氣。導(dǎo)演特意用兩種極端的環(huán)境，所要描寫(xiě)的，雖然未必是要宣揚(yáng)那種田園牧歌式的生活，但是肯定在控訴工業(yè)化大生產(chǎn)對(duì)農(nóng)民工群體的異化，使農(nóng)民工變成了物的繁殖工具，工業(yè)化的奴仆，流水線上的機(jī)器人。創(chuàng)造了物質(zhì)大豐富的這個(gè)群體，卻始終被排斥在外，城市依舊不是他們的歸宿，只有在農(nóng)村才能找到一片寧?kù)o的天空。諷刺的是，他們?cè)谵r(nóng)村也待不了多長(zhǎng)時(shí)間，假期一過(guò)，就又要踏上去向城市的路途。年年歸途，卻不知何處是歸宿，也許他們一直走在歸途。

二、留守兒童的“歸途”

張昌華的女兒叫張琴，正處于青春叛逆期的年齡。由于張昌華夫婦很早就外出打工，張琴?gòu)男【陀赏馄艓Т?，自小就缺乏母?ài)與父愛(ài)。父愛(ài)與母愛(ài)的缺失，更加造成了張琴的這種叛逆的性格。家，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不像對(duì)于她的父母，沒(méi)有一種割舍不下的情懷。她的父母看來(lái)，人活著就是為了一個(gè)家。他們?cè)趶V州努力工作就是為了能夠養(yǎng)得起這個(gè)家，活著，并不是僅僅為了自己。張昌華夫婦為了這個(gè)家放棄了自己的夢(mèng)想，但又把他們的夢(mèng)想寄托在了他們的兒女身上。身為農(nóng)民工的他們，并不希望兒女們繼續(xù)走老路，而是把張琴和他弟弟送到了學(xué)校去讀書(shū)。在鏡頭中，張琴背著收回來(lái)的玉米，彎著腰。瘦弱的肩膀背負(fù)的不只是這些玉米，還有父母那沉甸甸的期望。然而，長(zhǎng)期以來(lái)父母的缺位，讓傳統(tǒng)中國(guó)的權(quán)威家長(zhǎng)式的家長(zhǎng)喪失了權(quán)威性，傳統(tǒng)的中國(guó)式家庭，家長(zhǎng)的意志可以成為孩子的意志，家長(zhǎng)的理想可以附加給孩子，讓孩子替代性地實(shí)現(xiàn)家長(zhǎng)未實(shí)現(xiàn)的理想。權(quán)威性的喪失，讓處于青春叛逆期的張琴本能的反抗加諸其身各種要求負(fù)擔(dān)。在與父母地爭(zhēng)吵過(guò)程中，一句“老子”，引爆了積壓許久的矛盾，長(zhǎng)期收到壓抑的父權(quán)，便對(duì)張琴采取了傳統(tǒng)的打罵式的教育。結(jié)果卻是父女兩人對(duì)打起來(lái)。片中，她在爺爺墳頭就表示“不想見(jiàn)她的父母”。父母的殷切期望，張琴并不理解，她所要做的，就是離開(kāi)“這個(gè)始終是個(gè)傷心的地方”。去追求所謂的自由和理想。父母長(zhǎng)期在外打工掙錢，很少回家來(lái)看看她，慢慢地在其心中便產(chǎn)生了一種金錢比情更加重要，在她看來(lái)，錢可以使她的父母幾年長(zhǎng)時(shí)間不回家來(lái)看她，有了錢，她就可以想去哪里，就去哪里，有了錢，就可以向著自由和理想邁出堅(jiān)實(shí)的一步。相比于這個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，外面的世界顯然更加精彩，至于父母的期望，家庭的責(zé)任，她并不想承擔(dān)。家庭中關(guān)鍵成員的缺位，導(dǎo)致家在張琴心中變得無(wú)足輕重，她無(wú)法理解，為何她的父母長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)看她。

可以說(shuō)父母的缺席，童年的缺失，過(guò)早的負(fù)擔(dān)起家庭責(zé)任，加上特定階段的青春叛逆期，所有因素的綜合，促成了張琴這種如此叛逆的性格。父母最后還是選擇了妥協(xié)，張琴最終還是踏上了去賺錢，去漂泊的路途。在去往深圳的火車上，就如她在片中所說(shuō)的那樣，她也不知道那里是不是一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)她的夢(mèng)想的地方。

張琴放棄了父母給她安排的中學(xué)、大學(xué)、工作的相對(duì)保險(xiǎn)的道路，而是選了了去一個(gè)未知的，充滿著風(fēng)險(xiǎn)的城市?？雌饋?lái)這是一個(gè)正在青春叛逆期，正想掙脫父母懷抱，探索外面世界的必然選擇。但是在正常的家庭，父權(quán)的壓制，通常會(huì)及時(shí)的阻止這種傾向。張琴，作為農(nóng)民工的子女，需要學(xué)會(huì)常人不該有的成熟，需要面對(duì)常人不該有的事物?；蛘哒f(shuō)她正是用這種方式，反抗父權(quán)的方式，去抱怨這些年來(lái)，父母只注重她的成績(jī)，而對(duì)她其他方面的忽視。

并不是誰(shuí)都能懂得“天下父母心”的，張琴不懂，她不懂為何父母長(zhǎng)時(shí)間不去看她只為賺錢，不懂為何父母每次回來(lái)都要關(guān)心她的成績(jī)，不懂父母把她送往學(xué)校就是為了讓她將來(lái)更好地融入外面的世界。張琴在片中再一次出現(xiàn)，她已經(jīng)在成為了一個(gè)夜店的服務(wù)員，扭動(dòng)的軀體，閃爍的燈光，喧嘩的音樂(lè)，迅速褪去了張琴原本的青澀懵懂。她想要以她自己的方式融入了這個(gè)大城市中，獲得了她念念不忘的自由。這是她的青春的選擇，也是她的大城市夢(mèng)。在這個(gè)光怪陸離的城市中，張琴能否實(shí)現(xiàn)她想要的夢(mèng)想，是成功還是沉淪，這只能靠時(shí)間來(lái)證明。

三、命運(yùn)的“歸途”

《歸途列車》是導(dǎo)演范立欣給這部紀(jì)錄片所取的名字。列車自從它被生產(chǎn)出來(lái)，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的那一刻開(kāi)始，其一生便牢牢地被套在了鐵路的鐵軌上了。雖然有終點(diǎn)站跟起點(diǎn)站，還有無(wú)數(shù)的中間站點(diǎn)，但那一站都不是它的歸宿。它永遠(yuǎn)走在歸途上，可能只有到了列車報(bào)廢退休的時(shí)候才能真正走到終點(diǎn)。一路的風(fēng)景，只能匆匆掠過(guò)，而不能停留片刻。從終點(diǎn)走到起點(diǎn)，從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，雖然沿途的風(fēng)景在不停的變化，但走的依舊是這條老路。

在紀(jì)錄片中的張昌華夫婦一家的命運(yùn)也是如此，他們掙扎地想改變自身的處境，農(nóng)村人想離開(kāi)農(nóng)村，去大城市過(guò)更好的生活。張琴的奶奶在片中提到，她年輕的時(shí)候也想離開(kāi)農(nóng)村，只是為了照顧家里的農(nóng)田而沒(méi)有去成功。到了張琴父母的那一代，隨著中國(guó)工業(yè)化的大規(guī)模，農(nóng)村人紛紛外出打工。一邊是為了掙錢補(bǔ)貼家用，一邊是為了走出偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，去大城市闖蕩一番。然而命運(yùn)卻給他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，很多人并不能融入到這些他們辛勤工作的城市。一些人在城市里工作了大半輩子，卻怎么也洗不掉農(nóng)民工的標(biāo)簽，進(jìn)城是農(nóng)民工，出城依舊是是農(nóng)民，仿佛轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到了原點(diǎn)。

或許對(duì)自身的經(jīng)歷感到失望，不敢再有太大的理想，于是很多像張昌華夫婦那樣把自己的夢(mèng)想寄托給了他們的子女。在陳素琴跟女兒通電話時(shí)，在他們過(guò)節(jié)回家時(shí)，都不忘問(wèn)問(wèn)張琴的學(xué)習(xí)成績(jī)，期望他們的子女能夠成龍成鳳。為了張昌華夫婦未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，張琴背負(fù)著太多的期望，多到她不能承受的地步。她需要在學(xué)校去實(shí)現(xiàn)她父母的夢(mèng)想，在家里要替代父母對(duì)外婆盡孝，又要照顧年幼的弟弟。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，學(xué)校是一個(gè)不自由的地方，是一個(gè)被強(qiáng)加的地方，而家在她看來(lái)，更加的不自由。張琴用稚嫩的肩膀，代替了原本屬于她父母的責(zé)任。難怪她會(huì)覺(jué)得這個(gè)家“始終是個(gè)傷心的地方”。因?yàn)樵谶@里她得不到她同齡人應(yīng)有的快樂(lè)，有的只是超越同齡人的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。就像列車，拖著大量的貨物人口，在已被建設(shè)好的軌道上行駛。雖然能夠看到沿途的風(fēng)景，但只是軌道旁邊的風(fēng)景，而不能越出軌道。

張琴最終還是選擇了逃脫，她也選擇去了廣州打工。這是在公然地違背父母的意志。從這里開(kāi)始，張琴和她父母之間的矛盾開(kāi)始激化。矛盾的爆發(fā)點(diǎn)則是在春節(jié)回家之后，陳素琴提出要在家?guī)埱俚牡艿荜?yáng)陽(yáng)，而張琴回了一句：“陽(yáng)陽(yáng)，你放心，她不可能留下來(lái)帶你?！庇谑菑埱倥c其父母的矛盾就激發(fā)了。張昌華看似以對(duì)父母不敬的借口來(lái)教訓(xùn)張琴，其真正的原因則在于張琴對(duì)于父母給她安排的違逆，偷偷跑去了廣州打工。張昌華以不敬為借口，來(lái)強(qiáng)化她的父權(quán)?？梢源竽懙南胂螅绻麖埱?zèng)]有頂住父親的責(zé)罵，她還是會(huì)被送到學(xué)校上學(xué)。當(dāng)然最后她頂住了，不但頂住了，還自己一個(gè)人悄悄的跑去了深圳，徹底偏離了父母為她設(shè)計(jì)的軌道。

四、結(jié)語(yǔ)

列車跑得再快，跑得再遠(yuǎn)，它所憑借的還是路上的一雙鐵軌，只能沿著這個(gè)軌道，不能邁出去，邁出去就是出軌了。而列車由起點(diǎn)站開(kāi)向終點(diǎn)站，終點(diǎn)站又成了下一個(gè)起點(diǎn)站，起點(diǎn)站也成了下一個(gè)終點(diǎn)站。列車就這樣在起點(diǎn)站與終點(diǎn)站之間來(lái)回跑。張昌華夫婦想要改變張琴命運(yùn)的努力如同列車沿著冥冥中的軌道，又開(kāi)回了起點(diǎn)站。以此，我們可以推測(cè)，導(dǎo)演并不看好張琴的未來(lái)。歸途列車，這是不是導(dǎo)演在暗示著我們張琴的命運(yùn)也如同這列車，在同一條線路上來(lái)回運(yùn)動(dòng)，她所謂的自由和理想，只是列車沿途的風(fēng)景，一閃而過(guò)，可見(jiàn)而不可及。

[1]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]王晶.讓紀(jì)錄片大膽發(fā)聲——對(duì)話《歸途列車》導(dǎo)演范立欣[J].數(shù)碼影像時(shí)代，2013，06期.

[3]讓?鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》[M]，劉成富全志鋼譯.南京大學(xué)出版社2014年第4版.

[4]彭吉象.藝術(shù)學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]趙曄琴.農(nóng)民工：日常生活中的身份建構(gòu)與空間型構(gòu)[J].社會(huì)，2007.06期.