曾園
曾任媒體人,寫作涉獵多種文體,著有《詞的冒險(xiǎn)》。
茶如同2007年的iPhone那樣,從不同角度席卷了我們的生活,所以我們值得冒險(xiǎn)將這兩者做一個(gè)比較。盡管一種是有機(jī)物,一種是無(wú)機(jī)物,但它們之間的相似性更多,如價(jià)格貴,暴利,尤其是令人詬病這一點(diǎn)。
2016年,突然興起的“校園貸”與“裸條”事件曝光,各種難以服人的譴責(zé)之聲刺耳地出現(xiàn)了。不過(guò)令人欣慰的是,美國(guó)衛(wèi)斯理安女子學(xué)院發(fā)表了如下看法:“我們注意到,中國(guó)的輿論對(duì)相關(guān)女大學(xué)生更多是譴責(zé)的,從道德和理智兩方面對(duì)她們進(jìn)行鞭笞?!薄叭欢覀冋J(rèn)為,這些女大學(xué)生的不合常理的行為——為了滿足超出自己消費(fèi)能力的購(gòu)物欲望而采取非理性的方式來(lái)獲取錢財(cái)——非常符合購(gòu)物精神障礙的癥狀?!比绻沁@樣,這些購(gòu)物狂(學(xué)名Oniomania,購(gòu)物精神障礙)的犧牲品,她們需要的不是道德譴責(zé)或知識(shí)教育,她們迫切需要的是得到心理干預(yù)甚至藥物治療。
此前治療此類病癥的辦法是“剁手”,雖說(shuō)狂暴實(shí)則戲謔。但在我看來(lái),對(duì)于一些輕度購(gòu)物狂“患者”,也許iPhone這類上癮性商品(上癮體現(xiàn)在非買不可,年年要買)既是病因,也是良藥。這些“患者”的行為符合邏輯,購(gòu)物行為發(fā)生后,相關(guān)癥狀停止,不符合購(gòu)物狂“停不下來(lái)”的特征。
茶葉也很貴,買起來(lái)有時(shí)不是論件而是論間—一間房還是兩間房。宋徽宗在名著《大觀茶論》中興致勃勃地講述了買茶的必要性:“百?gòu)U俱興,海內(nèi)晏然……縉紳之士,韋布之流,沐浴膏澤,熏陶德化,盛以雅尚相推,從事茗飲。故近歲以來(lái),采擇之精,制作之工,品第之勝,烹點(diǎn)之妙,莫不盛造其極……而天下之士,勵(lì)志清白,兢為閑暇修索之玩,莫不碎玉鏘金,啜英咀華。較筐篋之精,爭(zhēng)鑒裁之別,雖下士于此時(shí),不以蓄茶為羞,可謂盛世之情尚也?!?/p>
大意是,如今是太平盛世,中產(chǎn)階級(jí)追求雅致的風(fēng)尚,開(kāi)始飲茶,從而推動(dòng)了茶產(chǎn)業(yè)致力于生產(chǎn)高檔產(chǎn)品,于是互動(dòng)產(chǎn)生了:品鑒水平增高,茶葉價(jià)格走高—只要是貴得有道理,如此相互影響,進(jìn)而演變成一種循環(huán),當(dāng)然是惡性的—這就是盛世的風(fēng)尚,徽宗說(shuō)。
這種論調(diào)今天聽(tīng)起來(lái)很奇怪,但中國(guó)思想史上的確存在著關(guān)于奢靡的討論。在《管子·奢靡》中居然有“善莫于奢靡”這樣的話。他主張厚葬:墳坑巨大,窮人有活干。墓表堂皇,雕工有事干。棺槨大,木匠生意興旺。殉衣多,刺繡女工繁忙。
《晏子春秋》中也有類似記載,饑荒出現(xiàn)時(shí),晏子請(qǐng)景公開(kāi)倉(cāng)放糧,景公不允許,因?yàn)檫@時(shí)景公有個(gè)樓堂館所的修建計(jì)劃停不下來(lái)。晏子經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃,決定提高工錢,從遠(yuǎn)處進(jìn)原材料,工期整整拖了三年。工程完工后,老百姓也擺脫了貧困。
明朝學(xué)者陸楫很愛(ài)動(dòng)腦筋,他在《蒹葭堂雜著摘抄》提出“吾未見(jiàn)奢之足以貧天下也”,認(rèn)為節(jié)儉僅對(duì)個(gè)人和家庭有利,從社會(huì)考慮則有害:“自一人言之,一人儉則一人或可免于貧。自一家言之,一家儉則一家或可免于貧。至于統(tǒng)論天下之勢(shì)則不然。”
隨后一些名人如法式善、顧公燮等人都發(fā)表過(guò)類似觀點(diǎn),但經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)往往不受重視,加上人們忘性大,過(guò)幾百年?duì)幷撚謺?huì)起來(lái),有時(shí)甚至更加激烈。
明人謝在杭的《五雜組》說(shuō)到福建上元節(jié)(元宵節(jié))燈市之盛,“蔡君謨守福州,上元日命民間一家點(diǎn)燈七盞。陳烈作大燈丈余,書其上云:‘富家一盞燈,太倉(cāng)一粒粟。貧家一盞燈,父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知,猶恨笙歌無(wú)妙曲?!?/p>
陳烈創(chuàng)作的這種憂國(guó)憂民的順口溜有價(jià)值嗎?風(fēng)流太守蔡君謨是否冤枉?事實(shí)是否會(huì)反轉(zhuǎn)?謝在杭拿莆田和福州兩地的燈光節(jié)盛況進(jìn)行了客觀比較,對(duì)陳烈一言不合就開(kāi)地圖炮的行徑進(jìn)行了揭露:
“吾郡至今每家點(diǎn)燈,何嘗以為哭也?烈,莆田人。莆中上元,其燈火陳設(shè)盛于福州數(shù)倍,何曾見(jiàn)父子流離耶?大抵習(xí)俗所尚,不必強(qiáng)之。如競(jìng)渡、游春之類,小民多有衣食于是者。損富家之羨鏹(多余的錢),以度貧民之糊口,非徒無(wú)益有害者比也?!?/p>
所以事情已經(jīng)很清楚了,多余的錢如果找不到合適的投資方向,不如買買買;沒(méi)有多余的錢,但又感到心理壓力巨大,買藥就對(duì)了。