別對(duì)陌生人不友好，他們可能是喬裝的天使

胡雯雯++王婧

八年前第一次去巴黎時(shí)，奧塔維亞·霍根的父親對(duì)她說：“你一定要去一下莎士比亞書店，你肯定會(huì)愛上它的。”當(dāng)這位新西蘭姑娘推開那扇老舊的墨綠色木門時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，每件事物都跟父親描述1970年代造訪時(shí)的一模一樣：

小小的空間里，舉目所及范圍全是新舊不一的書，它們從樓梯口堆到天花板，甚至連橫梁上的空間都沒有放過，仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌下來。被歲月磨得光滑的木樓梯，引向二樓一間能眺望塞納河及巴黎圣母院美景的書房;陳舊的吊燈，古老的帷幔、上了年紀(jì)的鋼琴，狹窄的書架空間里，偶爾還支著一張行軍床，那是留宿在此的“風(fēng)滾草”晚上睡覺的地方。天一亮，他們便和所有店員一起，在書店里開始忙碌……

后來，奧塔維亞著迷般地一次次造訪，最終成了書店的主管。她每天都會(huì)見到年齡膚色各異的顧客，而且70%都不是法國(guó)人。對(duì)不同人來說，這個(gè)已有近百年歷史的文化地標(biāo)，可能有著不同的涵義：

它曾是獨(dú)具慧眼，大膽為喬伊斯出版《尤利西斯》的地方;它是海明威在《流動(dòng)的盛宴》中反復(fù)提起的文學(xué)烏托邦，喬伊斯、龐德、菲茨杰拉德夫婦在這里消磨過大量時(shí)間、香煙和威士忌;它也是《愛在黃昏日落時(shí)》中男女主角久別重逢的地點(diǎn)……

如今書店的擁有者西爾維亞，已是第三代掌門人。上世紀(jì)二三十年代，美國(guó)人西爾維亞·畢奇開了這家英語(yǔ)書店，并迅速成為 “迷惘的一代”常去之所。巴黎被納粹占領(lǐng)期間，書店被迫關(guān)門，一直到1951年，另一位與她并不相識(shí)的美國(guó)記者喬治·惠特曼接下了衣缽，這家英語(yǔ)書店重新開張（店名已經(jīng)換了），聚集了亨利·米勒、威廉·巴勒斯等“垮掉的一代”。若干年后，畢奇來到他的書店，表示要把“Shakespeare and Company”這一名稱相贈(zèng)。喬治在畢奇過世那年，正式將店名更改回“莎士比亞和朋友們”，后來還給女兒取了同樣的名字用以紀(jì)念她。從此，父女兩代人，將這家小書店原封不動(dòng)地經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多世紀(jì)。

但是，老喬治并非完全無(wú)創(chuàng)舉，開店之初，他便用僅剩的一點(diǎn)錢置了張行軍床，宣布：“任何年輕作家都可以短期住宿在此，條件是每天工作兩小時(shí)，每天看完一本書?！边@個(gè)規(guī)定吸引了來自世界各地的年輕人，直至今天。

奧塔維亞統(tǒng)計(jì)，幾十年來，書店里一共接待過三萬(wàn)多名年輕人?！袄蠁讨伟阉麄兘凶鲲L(fēng)滾草tumbleweed，它們的種子隨風(fēng)飄滾，一有機(jī)會(huì)便發(fā)芽，但從不扎根，永遠(yuǎn)居無(wú)定所自由流浪。” 這些風(fēng)滾草中，就包括杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和亨利·米勒等聲名赫赫之人。

如今，老喬治的規(guī)定依然有效，但篩選標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格。奧塔維亞說，她們拒絕一切電郵申請(qǐng)，必須親自到店，“只要我們對(duì)你感覺良好，就能住一周”。每周大概會(huì)有十個(gè)人上門，最終四個(gè)人能住下。雖說文人相輕，準(zhǔn)作家們自然脾氣迥異，但有趣的是，風(fēng)滾草們總能相互融洽地相處。

美國(guó)記者布魯斯·漢迪曾這樣描繪他們：“早上，我們?cè)趩讨蔚呐f公寓共進(jìn)早餐，這是書店的傳統(tǒng)。那些住店作家擁有心存高遠(yuǎn)的年輕作家的一切特質(zhì)：真誠(chéng)，風(fēng)趣，國(guó)際化，好奇，自信，自我意識(shí)，愚蠢和激情。此外，與紐約文壇的人不同，他們?nèi)匀徽归_關(guān)于書籍的爭(zhēng)論，而不是討論Netflix（網(wǎng)飛）又推送了什么?！?/p>

亨利·米勒把這里稱為“書之奇境”，不到200平米的空間里，據(jù)說藏有超過六萬(wàn)本書。有時(shí)書本會(huì)自動(dòng)落下來，砸在人的頭上，店員笑稱“這是老喬治的靈魂在向我們?nèi)訒?。幸好老喬治的頑皮并沒有釀成人命，據(jù)奧塔維亞回憶，這倒是促成過兩個(gè)陌生讀者的一段佳緣。

在發(fā)展步調(diào)緊湊的巴黎，莎士比亞書店的每一次改動(dòng)似乎都特別緩慢，直到21世紀(jì)，它才安裝了第一部電話，并把那個(gè)塞滿鈔票的抽屜換成了收銀機(jī)。而最近一次改革，則是2015年，書店旁邊增開了一所小咖啡館。盡管過去幾十年中，這座位于巴黎左岸黃金地段的小樓，時(shí)不時(shí)會(huì)引來發(fā)展商的覬覦，甚至有過頤指氣使的餐廳老板一進(jìn)門就張口要收購(gòu)，但書店總是幸運(yùn)地躲過了一劫又一劫。

這恐怕也與法國(guó)對(duì)實(shí)體書店的保護(hù)關(guān)系密切。據(jù)法國(guó)書店協(xié)會(huì)主席馬修·德蒙查朗在2016成都方所國(guó)際書店論壇上介紹，法國(guó)不允許電商打折銷售書籍，同一本書在實(shí)體店和亞馬遜的價(jià)格是一樣的，因此，法國(guó)獨(dú)立書店占據(jù)了圖書市場(chǎng)的43%，電商只占16%。

此外，莎士比亞也是人們非常喜歡的一個(gè)社交空間，每周它都會(huì)定期舉辦活動(dòng)，比如詩(shī)歌朗誦會(huì)、新書發(fā)布會(huì)等，此時(shí)三十多位年輕員工總會(huì)異常忙碌，搭擺桌椅，牽燈布線，有時(shí)就連店門口那塊小空地都人滿為患。

莎士比亞書店每晚11點(diǎn)才關(guān)門，這在一個(gè)商店通常8點(diǎn)就打烊的城市來說，比較少見?！巴砩蠒甑姆諊貏e好，門外樹上的小燈閃閃爍爍，還有些顧客會(huì)彈起鋼琴。所以有些人特別喜歡晚飯后才來逛?！眾W塔維亞描述。

當(dāng)我問她，最吸引她留在這里工作的原因是什么，她想了想，“可能就是那種溫暖的感覺吧”。就如老喬治刻印在二樓書房門楣上，至今仍非常清晰的兩句話：“不要對(duì)陌生人冷淡，他們也許是天使喬裝改扮”。

Octavia Horgan

Q：書店里最好賣的都是什么書？海明威的嗎？

A：是的，尤其是他的傳記，還有喬伊斯的《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》《青年藝術(shù)家的自畫像》等，都賣得不錯(cuò)。

Q：有遇到過什么奇葩的顧客嗎？

A：呃，上次有個(gè)年輕美國(guó)姑娘，指著老喬治的肖像問我：這就是莎士比亞本人嗎？還有些顧客，比較喜歡拍照和自拍，特別是亞洲來的，可惜我們是不允許拍照的。我們覺得這會(huì)對(duì)讀者造成影響，畢竟這里不是博物館，而且，如果他們光顧著拍照，回家后可能會(huì)什么印象都想不起來了。

Q：開了咖啡館后，還會(huì)有新的改革計(jì)劃嗎？

A：對(duì)書店建筑本身肯定不會(huì)有，但我們計(jì)劃在巴黎近郊找一所農(nóng)莊，可以讓作家們安心待著，搞寫作。他們可以看看小雞，種種東西，員工也可以時(shí)不時(shí)過去。

Q：你覺得對(duì)一間書店來說，最重要的事情是什么？

A：應(yīng)該是一種溫暖的氛圍吧。有人覺得書店可能要很安靜，但我更喜歡健談的員工。因?yàn)閬淼亩鄶?shù)都是游客，他們剛開始會(huì)感到拘謹(jǐn)，甚至害怕，會(huì)以為我們只說法語(yǔ)。但是，當(dāng)他們進(jìn)來時(shí)看到有人在談笑風(fēng)生，就會(huì)立刻放松下來，也更愿意和我們交流，這樣我們才能明白他們需要什么。