真實與荒謬
——以小說《局外人》為中心

周 博

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

真實與荒謬
——以小說《局外人》為中心

周 博

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

在小說《局外人》中，作家阿爾貝·加繆關(guān)注到了人類生存的荒誕性問題，并對人類在面對荒誕時的生存選擇進(jìn)行了書寫。本文主要通過本我之真實與倫理之荒謬、犯罪之真實與辯解之荒謬以及死亡之真實與救贖之荒謬這三組來對小說中的真實與荒謬問題進(jìn)行探討，詮釋以小說主人公默爾索為代表的人類個體在反抗人類生存荒誕中可做出的自我選擇。

荒謬；反抗；真實；二重性

小說《局外人》是阿爾貝·加繆在1942年發(fā)表的，這部小說整體傳達(dá)的是一種面對生活的荒誕感，具體主要通過主人公默爾索在其日常生活中的種種表現(xiàn)反映出來。然而在荒誕之余，作者還通過默爾索表現(xiàn)出一種“新人性”，即無論世界如何，他都忠實于自己的感覺，且是一種絕對的誠實，甚至是一種不被理解的真實。通過查閱以往對小說《局外人》的研究資料可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)研究者注重的是立足于“荒誕”這一主題來進(jìn)行闡釋，很少對小說中反映出的內(nèi)在真實問題進(jìn)行深刻地解讀，因此，筆者主要以小說中反映出的真實元素為切入點，分析小說中體現(xiàn)出的真假二重性以及這種真假二重性下隱藏的深刻原因，以期在真正意義上理解加繆本人在針對荒謬生活時做出的反抗意識。

一、本我之真實與倫理之荒謬

弗洛伊德在其著作《精神分析引論新編》中對人的心理人格進(jìn)行了解剖，隨后將個體的心靈分為本我、自我和超我三個部分，其中本我是弗洛伊德認(rèn)為的“我們?nèi)烁竦哪：灰装盐盏牟糠帧保恢纼r值、道德和善惡，“它就是一種力求發(fā)泄的本能沖動”[1]58，“這些本能沖動的精力似乎與心靈的其他區(qū)域的精力的狀態(tài)不同”[1]58。在這里談及弗洛伊德的“三我”人格理論是因為在小說《局外人》中，主人公默爾索就表現(xiàn)出非常明顯的本我特征，但無疑他的本我特征應(yīng)該是一種經(jīng)歷了社會倫理道德規(guī)范塑造和制約后的一種本我回歸，即看到了太多的荒謬之后對人性本質(zhì)的一個溯流。

談及到本我之真實與倫理之荒謬這個問題，就不得不對小說主要的故事情節(jié)進(jìn)行一個簡單梳理，此篇小說主要通過三個主要的故事情節(jié)展開。首先是在小說的開篇介紹主人公默爾索的母親在養(yǎng)老院中逝世，但作為兒子的他好像對母親的逝世毫不知情，文中是這樣敘述的，“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：‘令堂去世。明天葬禮。特致慰唁?！f得不清楚。也許是昨天死的。”[2]1在這段敘述中一種荒誕感已經(jīng)油然而生。隨后作為兒子的默爾索在到達(dá)停尸間后表示不再想看一看停放在棺中的母親以及之后在守靈時的抽煙、打盹和葬禮后他開始和情人約會、看喜劇電影等更是讓讀者感到匪夷所思，這些敘述就成了小說的第一部分。之后小說開始敘述默爾索各位鄰居的生活狀況以及他如何在沙灘上莫名其妙地槍殺了雷蒙情人的弟弟，以致最終犯下罪行。小說第三部分則主要敘述默爾索被捕之后的情況，其中側(cè)重于描寫檢察官的審理程序和尋找定罪依據(jù)以及律師如何為默爾索開脫罪行和神甫在得知默爾索將被處罰死刑后想給他進(jìn)行的救贖行為。故事看似簡單明了，但卻意蘊豐富。通過細(xì)致分析首先能看到的就是一種本我之真實與倫理之荒謬的雙重交錯。然而，在解讀文本中體現(xiàn)出的這兩種真假交錯之前，筆者首先想對我談及的倫理規(guī)范的荒謬進(jìn)行一個界定，就是說我并沒有肯定默爾索體現(xiàn)出的真實就是絕對的真，也沒有否定社會倫理規(guī)范的荒謬就是絕對的荒謬，我們?nèi)匀恍枰q證地來看待。

通過閱讀文本我們知道，默爾索看待世界的眼光以及在現(xiàn)實中的行為都和一般人存在著根本的差異。“一般人生活在‘局內(nèi)’，即社會規(guī)范與習(xí)俗之內(nèi)，他們相信上帝、拯救、天國、永生，相信人和世界的存在是有意義的、有目的的，因而將一切社會習(xí)俗和道德規(guī)范看作是天經(jīng)地義的加以遵循，這一切也就理所當(dāng)然的構(gòu)成了他的價值觀和道德觀”。[3]122然而，默爾索卻生活在“局外”，對于他來說，既然人和世界的存在從根本上說就是無法解釋的、荒誕的和無意義的，那么日常生活中的社會習(xí)俗與道德規(guī)范就沒有任何遵守的意義，也正是這個根本原因才使得默爾索的很多行為被其他人認(rèn)為是違反了社會倫理道德的規(guī)范。因為對于一般人而言，一個失去母親的兒子理應(yīng)悲痛，不吃不喝，為母親守靈，但默爾索卻不合時宜地喝起了咖啡，還抽了一根煙，在母親下葬后的第二天就和女友瑪麗到海里游泳嬉戲，晚上還一起去看了喜劇電影，并且在電影院里還笑得前仰后合。然而我認(rèn)為，促使默爾索有這樣的行為除了他認(rèn)識到人生的荒誕和無意義之外，還可以從三個具體層面進(jìn)行分析：第一，情感的訴求是因人而異的，不是每個人都對自己的親人有絕對的真情和留念；第二，情感表達(dá)的方式也不一樣，不是說哭泣與流淚就一定代表傷心悲痛，而默默無言就一定能說明人心麻木不仁，并且極度的悲痛和自責(zé)有時也會使人采用一種完全相反的極端化方式來表達(dá)；第三，在人的本我之中是否真的有對待親情的冷漠甚至是邪惡的想法，我認(rèn)為應(yīng)該是有的，就是說從人出生那一剎那，他應(yīng)該是不懂得感恩、憐憫、悲傷，只是在后來的生活當(dāng)中慢慢地去理解生命的成長因有父母的培育，有別人的幫助，所以這個時候倫理也就開始在頭腦中得到建立，本我的東西就慢慢消退，從而人開始進(jìn)化到自我、超我的人格階段。因此，綜合以上的分析我認(rèn)為默爾索盡管不被人理解，但他有真實自我的忠實表達(dá)，因為有時候行為和內(nèi)心并不會完全一致。

除此之外，我認(rèn)為社會倫理規(guī)范卻存在一定的荒謬。因為倫理道德同樣應(yīng)該是不一樣的，倫理應(yīng)該只有相對的標(biāo)準(zhǔn)和尺度但不應(yīng)該存在絕對的統(tǒng)一和正確，就像親人逝世往往倫理要求我們是哭泣的表達(dá)悲痛，但是中國在先秦時卻有莊子在妻子死后鼓盆而歌、手舞足蹈，你不能說莊子就不悲痛，就沒有良心。同樣，在本文中也是如此，盡管默爾索在得知母親逝世后沒有哭泣，在靈堂之上也有種種不合時宜的行為，但你不能隨意地判定他是冷血無情，因為我們發(fā)現(xiàn)在母親逝世的幾周之后，當(dāng)瑪麗在一個星期天看到他時，還嘲笑他有“送葬的臉”[4]。因此，我們不能簡單地下定義說，默爾索的行為就是絕對地不符合社會倫理規(guī)范的，畢竟倫理規(guī)范也不是對所有人都有一致的規(guī)定性、正確性。

二、犯罪之真實與辯解之荒謬

通過閱讀小說我們可以發(fā)現(xiàn)，默爾索殺死那個阿拉伯人也有太多的偶然因素和本能反應(yīng)的驅(qū)使。文中是這樣說的，“這一下，那阿拉伯人并未起身，卻抽出了刀子，在陽光下對準(zhǔn)了我。刀閃閃發(fā)光，我覺得就像有一把耀眼的長劍直逼腦門。這時聚集在眉頭的汗珠，一股腦兒流到眼皮上，給眼睛蒙上了一層溫?zé)?、稠厚的水幕。在汗水的遮擋下，我的視線一片模糊。我只覺得太陽像鐃鈸一樣壓在我頭上，那把刀閃亮的鋒芒總是隱隱約約威逼著我。灼熱的刀尖刺穿 我的睫毛，戳得我兩眼發(fā)痛。此時此刻，天旋地轉(zhuǎn)?！盵2]36“接著，我又對準(zhǔn)那具尸體開了四槍，子彈打進(jìn)去，沒有顯露出什么，這就像我在苦難之門上急促地叩了四下?！盵2]37通過這一系列的細(xì)節(jié)描述我們可以斷定，盡管默爾索的殺人有偶然性的因素，或者他是出于一種對內(nèi)心積壓苦悶的畸形釋放，但是其真實殺人的犯罪事實是不容懷疑的，由此犯罪之真實與辯解之荒謬這組關(guān)系的第一層犯罪之真實就得到了確立。

接下來是關(guān)于辯解之荒謬的問題，這主要通過兩個方面反映出來：其一是當(dāng)默爾索的律師在為其開脫罪行時，他們二者之間出現(xiàn)了一個主體在外而他者在內(nèi)的荒謬事實；其二是當(dāng)預(yù)審?fù)剖略趯徖磉@樁殺人案件時，其關(guān)注的點不是犯罪過程的本來動機(jī)，而是更加關(guān)注默爾索對待母親的態(tài)度以及其在母親葬禮中和葬禮后的表現(xiàn)來判定其罪行的輕重，這也構(gòu)成了一種對事實的荒謬辯解，只是這種辯解不像律師辯解那樣是為了幫助默爾索開脫反而是為了給默爾索找到該判處死刑的最合理證據(jù)。關(guān)于第一方面我們知道，在審判前期律師與默爾索的溝通中，還有審判過程中，默爾索其實是沒有強烈的自我表達(dá)的，他更多的是從“局內(nèi)人”變成了“局外人”，審判者變成了旁聽者，似乎殺人案和他沒有關(guān)系，反而律師成為了被審判的對象，一切的辯解都是由律師在進(jìn)行，這自然顯得非?；闹嚭筒缓虾踹壿嫛Ｈ绻f律師的辯解是默爾索授予的，那不一定為荒謬，但律師的辯解卻是遠(yuǎn)離或者說不符合默爾索內(nèi)心真實意愿的，所以犯罪之真實與辯解之荒謬也就得以出現(xiàn)。其次是預(yù)審?fù)剖乱约皩徟泄僭趯徖砟瑺査鳉⑷税讣系男袨?，盡管他們的一系列行為都不是出于為自身的發(fā)展與結(jié)局，但他們這種為了給默爾索找到所謂的“最合理”“最嚴(yán)重”判刑依據(jù)的行為，也構(gòu)成了一種荒謬的辯解，即這種辯解不像律師的辯解那樣是為了被告得以從罪行中逃離反而是為了讓被告的判處變成最合情合理。

那么，為什么會出現(xiàn)這樣的辯解荒謬呢？我認(rèn)為主要是兩個原因：第一，一向追求絕對真實的默爾索并不想撒謊，因此，從律師一開始嘗試去做出各種有利于他的辯解時荒謬就已經(jīng)形成，因為作為真正主體的默爾索事實上是從主體變成了客體，而律師卻從客體變成了主體，這就造成一種身份顛倒的荒謬；第二個原因我認(rèn)為是社會機(jī)制的問題，首先社會發(fā)展的急劇異化成為促使默爾索意外殺人的原因之一，其次社會評判機(jī)制的畸形使得在審理和判決默爾索時不是關(guān)注犯罪事實而是關(guān)注其生活狀況，尤其關(guān)注的是他對待母親的態(tài)度。因此，基于以上兩個原因就造成了一種自我辯解的荒謬和欲使判決合理的反辯解荒謬。

三、死亡之真實與救贖之荒謬

盡管默爾索被宣判死刑的依據(jù)不完全是因為他槍殺了阿拉伯人，而更多是由于其對待母親上表現(xiàn)出來的不合適宜、放蕩不羈，但其必須接受死亡宣判卻是不容置疑的。然而，不管宣判結(jié)果如何，默爾索本人卻是拒絕信仰上帝的，他也不主動接受救贖，因為我們知道宗教救贖是需要自我虔誠的，沒有自我虔誠的主動接受，一切的救贖都是形式的隆重和內(nèi)心的心安理得。關(guān)于這方面在文中可以通過以下案例展現(xiàn)出來。首先是犯了殺人罪的默爾索在接受預(yù)審?fù)剖碌诙螌徲崟r，后者突然拿出一個銀十字架，熱情洋溢地說他信仰上帝。接著他問默爾索是否信仰上帝，默爾索兩次回答說他不信仰上帝，于是預(yù)審?fù)剖聜牡卣f：“我從未見過您這樣頑固的靈魂。來到我面前的罪犯看到這個受苦受難的形象，沒有不痛哭流涕的?！盵3]56

另一個案例是在默爾索被判死刑后，在囚室里他三次拒絕了希望與他談話的懺悔神甫。到第四次神甫自己來了，他問默爾索為什么拒絕他，默爾索同樣回答的是因為他不信仰上帝。神甫說他背負(fù)著一樁比殺人更重的罪孽需要懺悔，默爾索卻回答說他不知道什么是罪孽，他只知道自己是個犯人以及為此需要付出的代價，除此以外不能對他要求太多。由此我們可以看出，在這種死亡之真實與救贖之荒謬之間的二重性，因為沒有對上帝的信仰，那么救贖又從何談起。

究其原因，我認(rèn)為默爾索不相信上帝是因為他不相信永生，即人死之后一切都隨之消亡。因此，當(dāng)他被判處死刑的時候上帝對他是沒有任何意義的。“他拒絕懺悔的深層原因是因為不相信基督教的原罪論，即‘原罪——懺悔——救贖’的邏輯”[3]56。神甫說他背負(fù)著一樁比殺人更重的罪孽需要懺悔，這里所說的罪孽就是指原罪，但對于默爾索這位無神論者來說，人死后將萬事皆休，沒有永生輪回。所以，在小說中就存在著一種死亡之真實與救贖之荒謬的關(guān)系，而這種關(guān)系也更加凸顯出默爾索只對自己能夠感知的、能夠理解的事物的絕對相信，他并不相信生命真實感受之外的宗教信仰以及一切他認(rèn)為不合乎他本真的倫理規(guī)范，由此也就造成了一種絕對生命個體對社會現(xiàn)實生活中不合理成分的個人反抗。

面對世界的荒謬，作為獨立個體我們可以做出多種選擇。小說主人公默爾索就以一種絕對的真實來反抗世界的荒謬，從這個意義上講他的內(nèi)心是積極和充滿正能量的?？赡芤舱腔诖?，阿爾貝·加繆才在小說《局外人》美國版的序言中說：“在我看來，默爾索不是一個落魄的人，而是一個貧窮而真實、熱愛不帶任何陰影的陽光之人。他絕非毫無感情，一種深刻的激情激勵著他，那是一種追求絕對和真理的激情?！蹦敲?，筆者在本文通過這三組真實與荒謬關(guān)系的分析也更加佐證了在眾多荒謬世界中默爾索本人的堅守，即使這是一種不被理解的自我堅守，但默爾索卻始終堅持這樣一種生命選擇。

[1] (奧)弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

[2] (法)阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九，譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[3] 黃晞耘.重讀加繆[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

[責(zé)任編輯 宋占業(yè)]

2017-03-28

周博(1992-)，男，云南宣威人，鄭州大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。

10.3969/j.issn.1671-7864.2017.04.015

I106.4

A

1671-7864(2017)04-0046-03