萊因哈特·科澤勒克的概念史研究芻議

黃艷紅

近年來，我國學(xué)界對德國歷史學(xué)家萊因哈特·科澤勒克（Reinhart Koselleck,1923—2006）的概念史研究已有所關(guān)注和介紹，并在嘗試將他的一些研究路徑引入中國學(xué)界。①如李宏圖教授做的引介和評論工作，《歐洲思想史研究范式轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)路徑》，《世界歷史》2015年第2期；《概念史與歷史的選擇》，《史學(xué)理論研究》2012年第1期。另可參閱孫云龍：《德語地區(qū)社會史研究的語言學(xué)轉(zhuǎn)向》，《學(xué)?！?011年第5期。方維規(guī)教授著重分析了科澤勒克的“鞍型期”理論，并探討其主要觀念在東亞語境中的運(yùn)用，見《“鞍型期”與概念史——兼論東亞轉(zhuǎn)型期概念研究》，《東亞觀念史集刊》第1期，2011年12月，第85-116頁。本文擬從科澤勒克的部分研究和學(xué)術(shù)履歷出發(fā)，簡述他的概念史研究與德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，并就他的某些獨(dú)創(chuàng)之處，尤其是概念的“時間化”問題,作一些簡單的嘗試性說明，以作為進(jìn)一步研究的起點(diǎn)。

萊因哈特·科澤勒克出生于今日德波邊境戈?duì)柪锎某且粋€非常典型的“文化市民”家庭。其父是位歷史教師，母親在法語和歷史方面也有很好的修養(yǎng)。青少年時代的科澤勒克曾隨父母輾轉(zhuǎn)于五座城市，在八所學(xué)校就讀過。1941年，科澤勒克應(yīng)征入伍，在蘇德前線服役，次年因負(fù)傷轉(zhuǎn)往德國和法國，大戰(zhàn)結(jié)束前夕被蘇軍俘虜。根據(jù)蘇軍的命令，科澤勒克跟隨戰(zhàn)俘隊(duì)伍從奧德河邊一直徒步走到奧斯維辛集中營，親眼見證了大屠殺的駭人景象。隨后科澤勒克被關(guān)押在蘇聯(lián)中亞地區(qū)卡拉干達(dá)附近的戰(zhàn)俘營。在經(jīng)歷15個月的饑餓和困苦之后，科澤勒克因病被釋放，返回已陷入迷惘的德國。1946年秋，科澤勒克在下薩克森接受去納粹化教育時，遇上了年輕的霍布斯鮑姆。后者回憶說，科澤勒克非常博學(xué)而且思路寬廣，但戰(zhàn)爭和俘虜?shù)慕?jīng)歷讓他倍感幻滅。1947年夏，科澤勒克進(jìn)入海德堡大學(xué)，直到1953年底提交博士論文《批判與危機(jī)》。②關(guān)于科澤勒克的生平和學(xué)術(shù)履歷，英文世界已有專著，見Niklas Olsen,History in the Plural:An Introduction to the Work of Reinhart Koselleck,New York:Berghahn Books,2012。

一、《批判與危機(jī)》

科澤勒克選擇這個題目絕非偶然。他的整個青少年時代都是在危機(jī)和沖突中度過的。在海德堡時，美蘇之間激烈的對抗及核大戰(zhàn)的恐懼促使他思考這種“世界性內(nèi)戰(zhàn)”的歷史根源，《批判與危機(jī)》就是這種努力的體現(xiàn)之一。③論文于1959年出版，1988年被譯成英文：Reinhart Koselleck,Critique and Crisis.Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society,Cambridge,Mass.:The MIT Press,1988?？茲衫湛嗽噲D從啟蒙時代的道德批判和烏托邦理念中尋找冷戰(zhàn)的根源；這在某種程度上可以解釋，何以科澤勒克長期被法學(xué)家卡爾·施密特深深吸引并與其保持?jǐn)?shù)十年的通信聯(lián)系，而后者關(guān)于政治概念的思考便首先基于危機(jī)和沖突。

《批判與危機(jī)》英譯本的副標(biāo)題是《啟蒙和現(xiàn)代社會的病原學(xué)》，包括11篇論文。科澤勒克的論述是從兩對概念的分離出發(fā)的：即政治與道德的分離，國家與社會的分離，尤其關(guān)注前者?？茲衫湛嗽噲D考察從16—17世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭到法國大革命這段時期，政治與道德、國家與社會或公民之間關(guān)系的演變，以此來探討作為現(xiàn)代性危機(jī)的冷戰(zhàn)的歷史根源。他在該著前言中說，從歷史角度看，當(dāng)前美蘇兩國之間的世界性內(nèi)戰(zhàn)，是歐洲向全球擴(kuò)張的后果。由于這是資產(chǎn)階級社會的世界性擴(kuò)張，當(dāng)前的危機(jī)就與現(xiàn)代人的歷史哲學(xué)觀念有關(guān)聯(lián)，而這種觀念很大程度上是一種烏托邦信念。無論是當(dāng)前的政治危機(jī)還是應(yīng)對危機(jī)的歷史哲學(xué)，其歷史根源都在18世紀(jì)。①Reinhart Koselleck,Critique and Crisis,pp.5-6.

在科澤勒克看來，美國和蘇聯(lián)的世界性內(nèi)戰(zhàn)的根源在于，共產(chǎn)主義和自由主義都拒絕承認(rèn)政治的支配地位，因?yàn)檎问冀K是權(quán)力和利益斗爭的場域。然而，美蘇兩國的政治都受烏托邦性質(zhì)的、道德化的意識形態(tài)的左右，致力于追求未來的美好世界，②我國學(xué)者也已注意到冷戰(zhàn)歷史中關(guān)于未來的意識形態(tài)之爭。參閱張楊：《“未來潮流”之爭：中美意識形態(tài)對抗與20世紀(jì)60年代美國的東南亞政策》，《世界歷史》2017年第2期。但沒有給對手留下空間，因而注定要走上相互摧毀的道路。③Niklas Olsen,History in the Plural,pp.46-47.

《危機(jī)與批判》的分析模式看來嚴(yán)格按照辯證分析模式展開。第一步，科澤勒克論述了絕對主義國家的興起，認(rèn)為這是回應(yīng)宗教戰(zhàn)爭導(dǎo)致的危機(jī)的政治方案；第二步，他將啟蒙思想家的道德批判描繪成對絕對主義國家的一種回應(yīng)；第三步，闡述這種批評如何導(dǎo)致政治危機(jī)并為新的內(nèi)戰(zhàn)鋪平道路。新的內(nèi)戰(zhàn)以法國大革命的形式展開，歷史哲學(xué)是論證其合理性的依據(jù)，并一直縈繞著今天的世界。

科澤勒克認(rèn)為，絕對主義國家是宗教戰(zhàn)爭的解決方案，國家的功能是壟斷外在暴力，維持相互沖突的各派別之間的和平。他尤其集中于對霍布斯的分析?；舨妓箤⒄蜗薅閲业念I(lǐng)域，將道德限定為臣民的私人領(lǐng)域，臣民以外在的服從換取國家的保護(hù)。這個過程也是政治世俗化的進(jìn)程，政治擺脫了神學(xué)及其附帶的道德考量。④“Hobbesian Rationality and the Origins of Enlightenment”,in Reinhart Koselleck,Critique and Crisis,pp.23-40.

當(dāng)?shù)赖卤或?qū)逐到私人領(lǐng)域后，個人會根據(jù)道德準(zhǔn)則去評判政治，當(dāng)這種私人自由被日益充分地運(yùn)用時，公共領(lǐng)域就開始形成，這是第二個階段，即資產(chǎn)階級或市民階層的興起。根據(jù)科澤勒克的看法，市民不僅認(rèn)為道德不同于政治，而且認(rèn)為它高于政治，于是絕對主義國家開始蒙受激烈的道德批判。洛克是第一個系統(tǒng)地對政治中的好壞和善惡進(jìn)行表述和評判的啟蒙哲人。這樣，絕對主義國家和新的市民社會出現(xiàn)分裂，后者開始質(zhì)疑前者的合法性。⑤“Locke’s Law of Private Censure and its Significance for the Emergence of the Bourgeoisie”,Reinhart Koselleck,Critique and Crisis,pp.53-61.

緊接著，新社會在新的歷史哲學(xué)中找到了批判舊國家的依據(jù)。公正、理性、道德等話語，都在這種以未來為賭注的歷史哲學(xué)中被合理化，因?yàn)檫@些道德價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都是“歷史的必然”?？茲衫湛苏J(rèn)為，這種未來主義的烏托邦歷史哲學(xué)會讓人逃避實(shí)際的政治責(zé)任，因?yàn)槿藗兛梢暂p松地說，采取某種行動是歷史的內(nèi)在進(jìn)程所需。他在全書的最后總結(jié)說，資產(chǎn)階級的烏托邦是絕對主義主權(quán)論的天然的孩子。由于絕對主義國家的自我理解就是國家和道德的兩分，它在道德方面是缺席的，將良心的自由留給了臣民，所以當(dāng)?shù)赖屡型庖绨l(fā)展成公共輿論時，它顯得束手無策。⑥“Crisis,Consciousness and Historical Construction(Rousseau,Diderot,Raynal,Paine)”,Reinhart Koselleck,Critique and Crisis,pp.158-186.

《批判與危機(jī)》是二戰(zhàn)期間到戰(zhàn)后初期的一種思想浪潮的片段，而這個浪潮就是從啟蒙反思極權(quán)主義的源頭?？茲衫湛俗约涸啻翁岬剑@部作品與阿多諾和霍克海默的《啟蒙辯證法》明顯地相似。⑦Niklas Olsen,History in the Plural,p.43.但是，與法蘭克福學(xué)派不同的是，科澤勒克在戰(zhàn)后德國被視為新保守主義的思想家，他對政治的理解明顯受卡爾·施米特的影響?！杜信c危機(jī)》顯然持這樣的觀點(diǎn)：即啟蒙思想家們是在談?wù)撜蔚牡赖抡撜撸菑氖抡蔚膰鴦?wù)活動家，這與施米特對自由主義的批判和強(qiáng)調(diào)政治的自主性是一致的。①見卡爾·施米特：《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，世紀(jì)出版集團(tuán)，2015年。不過，最近有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，這種以決斷主義為特征的政治學(xué)說是基于沖突和危機(jī)的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生，它把國家理解為一個中立的主權(quán)實(shí)體，而這是19世紀(jì)德國觀念的延續(xù)。盡管在20世紀(jì)前半期的危機(jī)年代，施米特的政治學(xué)說很有誘惑力，但隨后它與德國相對和平的整體形勢不相匹配，并在與魯?shù)婪颉に归T德（Rudolf Smend）學(xué)派的競爭中逐漸失勢。②Niklas Olsen,History in the Plural,pp.133-135.因此今天，當(dāng)我們在回顧科澤勒克對于“批判與危機(jī)”的評判時，必須注意到其保守主義的意識形態(tài)背景。他的觀點(diǎn)與哈貝馬斯對啟蒙時代公共領(lǐng)域的評價(jià)形成鮮明的對比。哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域帶來的開放、進(jìn)步和解放效應(yīng)，而科澤勒克更關(guān)注其對政治的摧毀作用。③Niklas Olsen,History in the Plural,pp.80-87.

科澤勒克的保守立場還體現(xiàn)在其他方面。他的大學(xué)教師資格論文《改革與革命之間的普魯士》對普魯士官僚制的看法非常接近于傳統(tǒng)認(rèn)識，即它是一個中立的、超階級的、積極推動現(xiàn)代化的機(jī)構(gòu)。這與流亡美國的德裔猶太歷史學(xué)家漢斯·羅森貝格的經(jīng)典著作的批判性立場形成鮮明對比。④Hans Rosenberg,Bureaucracy,Aristocracy and Autocracy:The Prussian Experience,1660-1815,Cambridge,Mass.:Beacon Press,2ndedition,1967;Niklas Olsen,History in the Plural,pp.144-149.雖然他曾在比勒費(fèi)爾德大學(xué)工作多年，但他并不贊同比勒費(fèi)爾德學(xué)派的代表人物漢斯—烏爾里?！ろf勒（Hans-Ulrich Wehler）等人對德意志“獨(dú)特道路”（Sonderweg）問題的解析。⑤Niklas Olsen,History in the Plural,pp.246-250.關(guān)于科澤勒克的政治立場對其學(xué)術(shù)研究的影響，應(yīng)該作進(jìn)一步的探討。

除了卡爾·施米特，在海德堡的求學(xué)歲月中，還有四個人影響了科澤勒克：歷史學(xué)家屈恩（Johannes Kühn，1887—1973），哲學(xué)家海德格爾、卡爾·洛維特和伽達(dá)默爾。屈恩是科澤勒克的博士論文指導(dǎo)者，其著作《寬容與啟示》采取概念史的視角，考察了宗教改革到啟蒙運(yùn)動之間新教各派的各種寬容與不寬容，科澤勒克稱他是概念史的“創(chuàng)始者”之一。⑥Niklas Olsen,History in the Plural,p.20.在《改革與革命之間的普魯士》重印時，科澤勒克在卷首寫下了紀(jì)念屈恩的獻(xiàn)詞。⑦Reinhart Koselleck,Preu?en zwischen Reform und Revolution,Stuttgart:Klett-Cotta,1975.卡爾·洛維特對科澤勒克的影響主要在于其《歷史的意義》一書中的重要見解：現(xiàn)代歷史哲學(xué)是一種“世俗化的末世論”，人取代上帝之后開始自行創(chuàng)造和引領(lǐng)歷史，并規(guī)劃出歷史終極目標(biāo)。⑧卡爾·洛維特的這部著作的中譯本為《世界歷史與救贖歷史》，李秋零、田薇譯，商務(wù)印書館，2016年。該觀點(diǎn)鮮明地體現(xiàn)在科澤勒克對于“歷史”概念的解讀中，而且他也像洛維特一樣，對這種進(jìn)步主義的歷史觀念抱有深刻的懷疑之心?！洞嬖谂c時間》是對科澤勒克啟發(fā)最大的著作之一，有人甚至認(rèn)為，他把海德格爾關(guān)于個體存在的時間維度的分析移植到了社會的時間性上。不過，科澤勒克使用的一些重要概念，特別是“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視域”，也深得伽達(dá)默爾詮釋學(xué)的啟發(fā)。⑨Niklas Olsen,History in the Plural,pp.220-224.

在《批判與危機(jī)》中，我們已經(jīng)看到這些導(dǎo)師的影響。如第八章關(guān)于“批判”的分析，就已是一種相當(dāng)明確的概念史研究。該詞于1600年左右從拉丁語進(jìn)入英法等現(xiàn)代語言，17世紀(jì)已經(jīng)是個常用的概念，但經(jīng)常被用于對文學(xué)藝術(shù)的評估。在人文主義者那里，批判概念非常接近于對《圣經(jīng)》等經(jīng)典文本的語文學(xué)考訂，如1678年理查德·西蒙的著作《舊約的批判史》。而且，非常重要的一點(diǎn)是，17世紀(jì)的文本批判是為信仰和國家服務(wù)的。但皮埃爾·培爾（Pierre Bayle）標(biāo)志著一個轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗貏e強(qiáng)調(diào)批判是“理性”的批判，這樣，批判就越出了語言、美學(xué)和歷史的領(lǐng)域，到啟蒙時代和康德那里，宗教和國家法律也需要接受批判。⑩“The Process of Criticism(Schiller,Simon,Bayle,Voltaire,Diderot and the‘Encyclopédie’,Kant)”,in Niklas Olsen,History in the Plural,pp.98-123.

科澤勒克對啟蒙時代的歷史哲學(xué)和烏托邦觀念的分析，則鮮明地打上了洛維特的烙印。他認(rèn)為，資產(chǎn)階級啟蒙人士對政治現(xiàn)狀的道德評判、對進(jìn)步的堅(jiān)定信念、對歷史終極目的的末世論觀念結(jié)合在一起，就產(chǎn)生了將眼光投向未來烏托邦的想法。他們認(rèn)為這種烏托邦哲學(xué)將在未來的歷史進(jìn)程中得以實(shí)現(xiàn)。①“Crisis,Consciousness and Historical Construction(Rousseau,Diderot,Raynal,Paine)”,p.182.“未來”這一時間維度也已經(jīng)出現(xiàn)在科澤勒克的研究視野中，并將在他的重要文集《過去的未來》中得到進(jìn)一步的闡釋。②Reinhart Koselleck, “Vergangene Zukunft der frü hen Neuzeit”,in Reinhart Koselleck,Vergangene Zukunft.Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,1995,S.17-37.

二、布魯納、孔策與概念史

在今天的國際學(xué)術(shù)界，科澤勒克最知名的工作大概要算他主編了《歷史基本概念》，該著的副標(biāo)題是“德國政治-社會話語歷史詞典”。③Otto Brunner,Werner Conze,Reinhart Koselleck,Geschichtliche Grundbegriffe:Historisches Lexikon zur politischen-sozialen Sprache in Deutschland,7 vols,Stuttgart:Ernst Klett,1972-1992.該書共七卷，出版時間延續(xù)了20年（1972—1992）。全書共收論文119篇，由來自不同學(xué)科的109位作者共同撰寫。很多論文，如《民主》《歷史》等，時間跨度長達(dá)兩千年，一般由多位作者協(xié)同完成。有些作者特別被倚重，如古典學(xué)家克里斯蒂安·邁爾（Christian Meier）撰寫了很多論文的古希臘羅馬部分。

關(guān)于這部著作的緣起及其與德國的學(xué)術(shù)史、尤其是哲學(xué)史的關(guān)系，已有學(xué)者作過介紹。④Niklas Olsen,History in the Plural,pp.167-169.本文想談一下概念史研究與這部巨著的另兩位主編的關(guān)系?！稓v史基本概念》雖然經(jīng)常與科澤勒克的名字聯(lián)系在一起，但它的主編有三位，排在科澤勒克前面的是奧托·布魯納（Otto Brunner，1898—1982）和維爾納·孔策（Werner Conze，1910—1986）。

布魯納在三人之中年紀(jì)最長，他在這項(xiàng)工作中的參與并不是很多，只寫了很短的一篇論文《封建主義》。⑤筆者曾不揣愚陋編譯此文，見奧托·布魯納《“封建主義”概念史》，載《經(jīng)濟(jì)社會史評論》第五輯，三聯(lián)書店，2010年。布魯納原籍奧地利，是位中世紀(jì)史專家，他于1939年發(fā)表的《鄉(xiāng)村共同體與領(lǐng)主制》被視為20世紀(jì)德語史學(xué)界最重要、可能也是爭議最大的作品之一。⑥關(guān)于這部著作的學(xué)術(shù)地位及其在概念史上的影響，參閱該著的英譯者撰寫的長篇譯序：Otto Brunner,Land and Lordship:Structures of Governance in Medieval Austria,Transl.and with an Introduction by Howard Kaminsky and James Van Horn Melton,Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1992,pp.xiii-lxi;James Van Horn Melton,“Otto Brunner and the Ideological Origins ofBegriffsgeschichte”,in Hartmut Lehmann and Melvin Richter eds.,The Meaning of Historical Terms and Concepts:New Study on Begriffsgeschichte,German Historical Institute,Washington D.C.,Occasional Paper No.15,1996.該著以奧地利以及一些巴伐利亞的史料為基礎(chǔ)，試圖對中世紀(jì)晚期的制度史進(jìn)行概念上的重塑。布魯納有一個非常重要的見解：19世紀(jì)造成的斷裂不僅是經(jīng)濟(jì)和政治方面的，還有認(rèn)知方面的，而概念史研究是彌合認(rèn)知斷裂的橋梁?！多l(xiāng)村共同體與領(lǐng)主制》中的兩章就是為了拆解19世紀(jì)的認(rèn)知模式。⑦Otto Brunner,Land und Herrschaft,5thedition,Darmstadt:Wissenschaftliche Buchgesellschaft,1984,S.111-133.用今天的話來說，這個模式就是要從中古晚期的歷史出發(fā)，“建構(gòu)”現(xiàn)代民族國家及其資產(chǎn)階級-自由主義的社會秩序的“起源”。資產(chǎn)階級-自由主義的社會秩序的對立面，是12—18世紀(jì)盛行的團(tuán)體化、等級制的秩序。民族國家的形成則是新秩序誕生的基礎(chǔ)。民族國家被理解為一種現(xiàn)代事實(shí)，一種獨(dú)立的官僚體制，與之對應(yīng)的領(lǐng)域是“社會”，它是追求私利和個人欲望的行動領(lǐng)域?，F(xiàn)代國家的功能是保護(hù)社會秩序及個人的生命和財(cái)產(chǎn)，因而壟斷了立法、戰(zhàn)爭、司法、稅收等公共權(quán)力，獨(dú)占了公共領(lǐng)域。

布魯納將這種制度史路徑稱為“分離性思維”。19世紀(jì)的秩序之所以是“自由”的，是因?yàn)楣裆鐣[脫了國家的干涉，國家被限定在法律和秩序保護(hù)的領(lǐng)域。由此便產(chǎn)生了一系列的對立概念：國家與社會、公共與私人、強(qiáng)力與正義、合法與非法等等。但這種思維方式本質(zhì)上是一種現(xiàn)代產(chǎn)物。無論是古希臘的“koinonia politike”，還是古羅馬的“societas civilis”，都意味著整個城邦的秩序，即“polity”，它高于個人事務(wù)，即高于公民追求自身經(jīng)濟(jì)和家庭利益的“oikos”。相比之下，19世紀(jì)的公民社會失去了其政治維度而專注于私人領(lǐng)域。但當(dāng)歷史學(xué)家們試圖闡釋19世紀(jì)“現(xiàn)代”秩序的中世紀(jì)源頭時，就必然將現(xiàn)代范疇強(qiáng)加給中世紀(jì)的史實(shí)。

《鄉(xiāng)村共同體和領(lǐng)主制》的第一部分專門探討了中世紀(jì)的“Fehde”概念。⑧Otto Brunner,Land und Herrschaft,S.1-110.“Fehde”在英語或法語中可以理解為“私戰(zhàn)”（feud）。在現(xiàn)代人的眼里，封建時代領(lǐng)主之間的私戰(zhàn)是無政府主義行為，是政治和法律秩序崩潰的突出象征。但布魯納認(rèn)為，私戰(zhàn)的確意味著暴力，但它背后有一種關(guān)于“Recht”（法律或正義）的秩序理念，有如拉丁語中的“ius”。但它是內(nèi)涵于領(lǐng)主制或領(lǐng)主統(tǒng)治的“Recht”。領(lǐng)主統(tǒng)治既意味著領(lǐng)主享有戰(zhàn)斗的權(quán)利，也意味著其對臣屬和自身權(quán)益的保護(hù)。在法庭正義不能奏效或根本不存在時，私戰(zhàn)就成為以戰(zhàn)斗來審判的法律形式，勝利就意味著神圣和正義。但是，私戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗是有規(guī)則的，敵對行動并非沒有約束。在此案例中，布魯納的主要用意是要拆解分離性思維創(chuàng)造出的概念體系。在中世紀(jì)晚期，領(lǐng)主制中的貴族、教會團(tuán)體、城市等機(jī)構(gòu)，都在行使司法權(quán)，都有權(quán)行使防御職能，征收稅款，并管理附屬的農(nóng)民。因此，公共與私人這些分離性思維無法理解中世紀(jì)的制度結(jié)構(gòu)，19世紀(jì)構(gòu)建起來的概念二分法不適用于中世紀(jì)。

筆者暫時不能判定布魯納對科澤勒克的直接影響。但上文已經(jīng)指出，《批判與危機(jī)》的論證，正是圍繞國家-社會的二分概念展開的。對國家的道德批判的產(chǎn)生和烏托邦想象，在科澤勒克看來也是資產(chǎn)階級市民社會的產(chǎn)物。不過，在《歷史基本概念》的導(dǎo)言中，布魯納的影響更為明顯和確定。因?yàn)榭茲衫湛藢τ诎靶推诘囊粋€基本理解是，現(xiàn)代的概念體系是在1750—1850年間形成的，這個由舊入新的變革是為了適應(yīng)和解釋現(xiàn)代世界。①Reinhart Koselleck, “Einleitung”,in Otto Brunner etc.eds.,Geschichtliche Grundbegriffe,Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland,Stuttgart:Ernst Klett Verlag,Band 1,1972,S.XIV.有理由認(rèn)為，布魯納所稱的資產(chǎn)階級-自由主義的分離思維，是催生一系列的現(xiàn)代政治-社會概念的本源之一，它應(yīng)該被理解為鞍型期概念變遷的一個方面。當(dāng)代學(xué)者也認(rèn)為，二戰(zhàn)前布魯納的理論闡發(fā)對鞍型期這一核心概念的貢獻(xiàn)是顯而易見的。②Van Horn Melton,“Otto Brunner and the Ideological Origins ofBegriffsgeschichte”,p.32.

孔策是科澤勒克的大學(xué)教師資格論文指導(dǎo)者，是概念史的先行者之一，并且參加了《歷史基本概念》中很多詞條的撰寫。③科澤勒克曾撰文介紹孔策的貢獻(xiàn)：Reinhart Koselleck,“WernerConze:Tradition und Innovation”,HistorischeZeitschrift,Bd.245,H.3(Dec.,1987),S.529-543.孔策于1954年發(fā)表的論文《從P?bel到Proletariat》是概念史研究的典范。④Werner Conze, “Vom P?bel zum Proletariat:Sozialgeschichtliche Voraussetzungen für den Sozialismus in Deutschland”,Historische Zeitschrift,1954,S.333-364.這篇論文探討的是18世紀(jì)末到19世紀(jì)前期貧困在德國引發(fā)的社會問題及其概念表述?？撞哒J(rèn)為，直到 19 世紀(jì)初，“P?bel”一詞并沒有“暴民”的貶義意味，它指的是等級制社會結(jié)構(gòu)中處于底層的勞動者，如莊園的雇工或行會師傅的幫手。在這種社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，“P?bel”是一個數(shù)量相對穩(wěn)定的階層。但從18世紀(jì)末開始，由于社會經(jīng)濟(jì)政策的自由化和工業(yè)革命的啟動，“P?bel”的人數(shù)激增，貧困化加劇并相應(yīng)地誕生了一個新名詞“Pauperismus”（貧困化），為了稱呼這種激增的貧困階層，在法語“無產(chǎn)階級”概念的啟發(fā)下，從1830年代開始，人們?nèi)找骖l繁地采用舊詞匯“Proletariat”，但它指的是一個新的貧困階層。

這篇論文已經(jīng)提示了后來科澤勒克關(guān)于鞍型期的一些重要見解?？撞咴谶@里討論的概念變遷，發(fā)生在等級制社會解體的背景之下，這一點(diǎn)同樣是科澤勒克理論闡發(fā)的基本出發(fā)點(diǎn)。在《“歷史是生活的導(dǎo)師”：論一句格言在現(xiàn)代運(yùn)動歷史視域中的消解》這一重要論文中，科澤勒克明確提到了概念變革與等級制社會解體之間的緊密關(guān)系：正是從這場社會和政治革命中，發(fā)生了政治話語史上的單一化和簡單化現(xiàn)象：復(fù)數(shù)的“自由”中產(chǎn)生單數(shù)的“自由”，復(fù)數(shù)的“正義”中產(chǎn)生單數(shù)的“正義”，復(fù)數(shù)的“革命”中產(chǎn)生單數(shù)的大寫的“革命”（laRé volution）。⑤Reinhart Koselleck, “Historia Magistra Vitae. über die Aufl?sung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte”,in Reinhart Koselleck,Vergangene Zukunft.Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,1995,S.38-66.如果脫離社會變革背景，這些論斷將很難得到理解。例如，在等級制社會，自由概念并不具有普遍性，它與個別性的權(quán)益，即特權(quán)是同義語，因而它是具體的，也是多樣的、復(fù)數(shù)的；而在等級制瓦解后，自由具有了普遍性?？茲衫湛诉@樣表述這兩種自由概念的區(qū)分：“對于作為特權(quán)的自由，其援引者只能是特權(quán)的持有者，而對于自由本身，每個人都可以引用?！雹轗einhart Koselleck,“‘Neuzeit’.Zur Semantik moderne Bewegungsbegriffe”,in Reinhart Koselleck,Vergangene Zukunft.Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,S.346.但“自由本身”是一種抽象的、因而是單數(shù)的概念?！稓v史基本概念詞典》中《自由》詞條（孔策是撰寫者之一）同樣明確提到了自由概念的單數(shù)化，并認(rèn)為現(xiàn)代自由概念是一種哲學(xué)上抽象的結(jié)果，它強(qiáng)調(diào)的是人的自律，而非歷史形成的具體權(quán)益。①Werner Conze etc., “Freiheit”,in Otto Brunner etc.eds.,Geschichtliche Grundbegriffe,Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland,Stuttgart:Ernst Klett Verlag,Band 2,1975,S.482-493.

還有一點(diǎn)?？撞咴谡撐闹刑岬?，“P?bel”是內(nèi)嵌于等級制度的概念，它與“貴族”一樣，指的是相對固定的階層，而無產(chǎn)階級則和資產(chǎn)階級一樣，是運(yùn)動的概念。②Werner Conze, “Vom P?bel zum Proletariat:Sozialgeschichtliche Voraussetzungen für den Sozialismus in Deutschland”,S.348.這一點(diǎn)后來被科澤勒克進(jìn)一步發(fā)揮，運(yùn)動被視為鞍型期之后一系列政治-社會概念的本質(zhì)特征。而這一特征本質(zhì)而言又是概念“時間化”的效應(yīng)。

三、概念的時間化

布魯納和孔策在詞典編寫過程中先后去世，科澤勒克是這一工作的倡議者，并為全書撰寫了導(dǎo)論，堪稱這套巨著的關(guān)鍵人物。他在該著的《導(dǎo)論》中指出，這項(xiàng)研究的主要目標(biāo)是在概念史框架中探討舊世界的解體和新世界的興起；主要研究的地域范圍為德語地區(qū)，但以整個歐洲為背景；研究對象包括已發(fā)生轉(zhuǎn)變的概念和新創(chuàng)的概念。轉(zhuǎn)變和新創(chuàng)的關(guān)鍵時期就是科澤勒克所稱的“鞍型期”（約1750—1850年）。在這個時期，隨著政治-社會領(lǐng)域的深層變革，這些領(lǐng)域的基本概念也發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。這個時期的概念具有雅努斯的兩張面孔，一面朝向過去，一面朝向未來。對于今天的人們，朝向過去的那一面如果不經(jīng)批判性思考便難以理解，但朝向未來的那一面則無需轉(zhuǎn)譯便能為我們理解。③Reinhart Koselleck,“Einleitung”,S.XIV-XV.

因此，科澤勒克把概念史看作理解現(xiàn)代性誕生的一條路徑。他的理論前提是：歷史凝結(jié)在特定的概念中，歷史之所以成為歷史，首先在于其各種概念化的方式。但他所稱的概念，并不是含義清晰確定的術(shù)語，恰恰相反，他考察的概念“集中了多重意義”，只有富含社會和政治情境的詞語才能成為概念，它與歷史實(shí)在存在持續(xù)的互動關(guān)系，唯此概念史才能成為歷史變遷的因子和指示器。有三類材料可以反映概念變遷：（1）哲學(xué)家等文化階層的經(jīng)典論述；（2）報(bào)紙、通信等日常文獻(xiàn)資料；（3）當(dāng)時的辭書。④Reinhart Koselleck,“Einleitung”,S.XIX-XXV.

科澤勒克總結(jié)說，“鞍型期”的概念有四個主要特征。⑤Reinhart Koselleck,“Einleitung”,S.XV-XVIII.（1）民主化，即概念從精英階層傳播到了所有社會階層；（2）意識形態(tài)特性，即概念服務(wù)于不同的群體和社會運(yùn)動的利益訴求；（3）政治化，即概念開始成為政治動員的口號和標(biāo)簽；（4）概念的時間化，這也是科澤勒克一篇論文的標(biāo)題。⑥Reinhart Koselleck, “Die Verzeitlichung der Begriffe”,in R.Koselleck,Begriffsgeschichten.Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache,Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,2006,S.77-85.

在這四個特征中，前三個相對容易理解。時間化不是很好理解，但學(xué)界認(rèn)為，科澤勒克在這方面的見解，堪稱他最具特色的創(chuàng)造，不過這一創(chuàng)造深受海德格爾和伽達(dá)默爾的啟迪。他的論文集《過去的未來》（1979）和《時間分層》（2000）是其相關(guān)思考的主要成果。⑦Niklas Olsen,History in the Plural,pp.220-242.

在《歷史基本概念》的《導(dǎo)言》中，科澤勒克在論述概念的時間化時只是提到，傳統(tǒng)的話語因?yàn)闀r間化而獲得了此前沒有的“期待特征”，隨后他以“共和”為例，對時間化問題作了簡述。⑧Reinhart Koselleck,“Einleitung”,S.XVI-XVII.“共和”是科澤勒克經(jīng)常提到的一個典型概念。在自己的《過去的未來》中，科澤勒克再次以“共和”為例，對概念的時間化問題作了較為詳細(xì)的說明：

“亞里士多德劃分的統(tǒng)治形式——君主制、貴族制、民主制——及各自的純粹型、混合型和衰落型，一直足以處理政治經(jīng)驗(yàn)，但在1800年左右，這種分類從歷史哲學(xué)的角度被改造了。三種制度類型被一種必然作出的選擇打破了，即‘要么專制要么共和’的選擇。這對選擇性概念包含某種時間性信號。因?yàn)闅v史的征程是要從過去的專制走向未來的共和。過去的共和是一個上位概念，可以總攬此前的一切統(tǒng)治形式，但這時它獲得了一種更為狹義、與未來綁定的專一屬性……一個在歷史或理論上屢屢被運(yùn)用、且總是飽含經(jīng)驗(yàn)的概念，現(xiàn)在變成了一個期待概念。這種視角上的更換在康德那里同樣具有典范意義。對于他，共和是一個可以從實(shí)踐理性中導(dǎo)出的、對人類而言始終存在的目標(biāo)設(shè)定。對于通往共和的征途，康德使用了一個新的表述：共和主義。共和主義指的是歷史運(yùn)動的準(zhǔn)則，推進(jìn)這場運(yùn)動是政治行動的一個道德指令。今天通行的是什么制度無關(guān)緊要，從長久來看，關(guān)鍵是要推動以法治來取代人對人的統(tǒng)治，也就是實(shí)現(xiàn)共和。”①Reinhart Koselleck,“Erfahrungsraum und Erwartungshorizont:zwei historische Kategorien”,in Reinhart Koselleck,Vergangene Zukunft.Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,1995,S.349-375.

簡言之，在鞍型期之前的政治話語中，共和是個靜態(tài)的、作為各種政治經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的概念，但在康德那里，它是未來唯一的方向，但是個尚待實(shí)現(xiàn)的、因而意味著一場有目標(biāo)的運(yùn)動的概念?？茲衫湛诉M(jìn)一步論述說，1800年之后德語地區(qū)出現(xiàn)的一系列帶有“主義”的概念，都帶有類似的意味：它們都是帶有方向性和排他色彩的運(yùn)動概念，如自由主義、社會主義、共產(chǎn)主義。②Reinhart Koselleck,“Erfahrungsraum und Erwartungshorizont:zwei historische Kategorien”,S.373.

概念的時間化提供了一個獨(dú)到的觀察和分析視角。我們可以舉法國政治思想史上的兩部經(jīng)典《論法的精神》（1748）和《論美國的民主》（1835—1840）關(guān)于“民主”的闡述為例。在孟德斯鳩的論著中，各種政體是平行的，適用于不同的地理-氣候狀況，但它們之間并無時間上的先后順序；在論述如何培養(yǎng)民主制的美德、維護(hù)民主原則、民主制的腐化等問題時，孟德斯鳩引述了大量古代希臘和羅馬的例證。③孟德斯鳩：《論法的精神》上冊，張雁深譯，商務(wù)印書館，1997年，第41-50、112-115頁。對于他，民主是一個在歷史中已經(jīng)充分實(shí)現(xiàn)的、有著完整經(jīng)驗(yàn)的概念。但在《論美國的民主》的緒論中，托克維爾筆下的民主雖然也有它的歷史，但就本質(zhì)而言，民主是一場遠(yuǎn)未完成、正在發(fā)生的運(yùn)動；這場絕不會止步的運(yùn)動將要走向何處，“誰也回答不了”，民主的前景是無法預(yù)見的。④托克維爾：《論美國的民主》上卷，董果良譯，商務(wù)印書館，1997年，第4-18頁，第7-8頁，第8頁。借用科澤勒克的話，托克維爾的民主是一個尚在進(jìn)行、其結(jié)果和經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)未充分展現(xiàn)出來的“期待概念”。另外，在托克維爾的表述中，民主的對立面是貴族制，但在這種關(guān)系中，民主也像康德的“共和”概念一樣，是未來的必然的方向，換言之，托克維爾的民主不再像孟德斯鳩的民主那樣，與其他政體構(gòu)成平行關(guān)系，它必然要將后者拋棄在時間的征途中。

在科澤勒克的概念史闡釋中，時間化是一系列重要觀念的基礎(chǔ)?？梢岳^續(xù)以《論美國的民主》進(jìn)行說明。當(dāng)民主成為一場通往未來的進(jìn)程之后，歷史就好比“一條大江的急流”，它在每個階段的風(fēng)景都有其獨(dú)特性，就像托克維爾所說的，每過50年，法國的貴族和平民的地位都會接近一步。⑤托克維爾：《論美國的民主》上卷，董果良譯，商務(wù)印書館，1997年，第4-18頁，第7-8頁，第8頁。在這種不斷運(yùn)動變化的歷史中，過去的經(jīng)驗(yàn)對于當(dāng)下和未來的價(jià)值十分有限——如果不是完全沒有意義的話。實(shí)際上，托克維爾根本否認(rèn)古代的雅典存在現(xiàn)代意義上的民主制度，⑥托克維爾：《論美國的民主》下卷，第583頁。他并不打算從古代民主中尋找靈感，“一個全新的社會，要有一門新的政治科學(xué)”。⑦托克維爾：《論美國的民主》上卷，董果良譯，商務(wù)印書館，1997年，第4-18頁，第7-8頁，第8頁。正因?yàn)槿绱?，他不再像孟德斯鳩那樣，反復(fù)從古代的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)探討民主。位于鞍型期末端的托克維爾很好地闡釋了科澤勒克在《過去的未來》的頭兩篇重要論文中的主要觀點(diǎn)：⑧Reinhart Koselleck, “Vergangene Zukunft der frü hen Neuzeit”；“Historia Magistra Vitae. über die Aufl?sung des Topos im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte”.從過去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以預(yù)見未來，“歷史是生活的老師”這句格言在啟蒙和革命時代之后逐漸失效了。

概念的時間化還意味著一種新的歷史觀的形成，這就是科澤勒克在《歷史基本概念》的《歷史》詞條中提到的“現(xiàn)代歷史概念的創(chuàng)出”。⑨Reinhart Koselleck etc., “Geschichte/Historie”,in Otto Brunner etc.eds.,Geschichtliche Grundbegriffe,Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland,Band 2,Stuttgart:Ernst Klett Verlag,1975,S.647-691.在這篇論文及很多其他論著中，科澤勒克反復(fù)提到過一些奇特的說法，如“總體而言的歷史”（Geschichte überhaupt），“歷史本身”（Geschichte selbst），“自在自為的歷史”（Geschichte an und fürsich）。在筆者看來，這類說法都應(yīng)放在作為“集體性單數(shù)”（Kollektivsingular）的“歷史”概念中去理解。集體單數(shù)的歷史，本質(zhì)上也是歷史成為一場從過去通往未來的運(yùn)動之后、即時間化之后才產(chǎn)生的。

例如，在托克維爾關(guān)于民主的理解中，歷史是一場不斷走向身份平等的運(yùn)動，每50年的狀況都不一樣，因此時間進(jìn)程中各個階段都有其獨(dú)特性，但所有的這些階段都匯聚成一個整體，即被總稱為民主運(yùn)動或民主化的歷史，這就是托克維爾表述的作為集體單數(shù)的歷史。在《共產(chǎn)黨宣言》中，“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史”這一著名論斷中的歷史概念，同樣是一種典型的集體單數(shù)。進(jìn)一步說，無論對于托克維爾還是對于馬克思，現(xiàn)代歷史概念還意味著歷史有一條貫穿過去、現(xiàn)在和未來的強(qiáng)有力的邏輯線索：對于前者是民主和平等化，對于后者是階級斗爭形態(tài)的演變；而在菲德爾·卡斯特羅的自辯詞“歷史將宣判我無罪”中，歷史概念以最鮮明的形態(tài)展露出其面向未來的“期待特征”。

在馬克思等革命者的期待中，未來絕不可能是對過去的重復(fù)，它是人類歷史中從未經(jīng)歷過的美好階段。這就是科澤勒克在《過去的未來》這部文集中多次提到的，過去的經(jīng)驗(yàn)空間與期待視域之間拉開了距離。①另可參閱拙文：《歐洲歷史中的過去和未來：簡析科澤勒克和阿爾托格的歷史時間研究》，《史學(xué)理論研究》2014年第4期。應(yīng)該指出的是，科澤勒克還試圖從這兩對概念來理解現(xiàn)代性等問題，例如他在《現(xiàn)代如何是新的？》和《Neuzeit：現(xiàn)代運(yùn)動概念的語義學(xué)》等論文中一再強(qiáng)調(diào)，②Reinhart Koselleck, “Wie neu ist die Neuzeit”,Historische Zeitschrift,Bd.251,H.3 （Dec.,1990）,S.539-553;“‘Neuzeit’.Zur Semantik moderne Bewegungsbegriffe”.按：從字面上看，德語中的Neuzeit（現(xiàn)代）有“新時代”的意思?，F(xiàn)代歷史意識與近代早期歐洲人對不斷加速的歷史運(yùn)動的感知息息相關(guān)，運(yùn)動超出了過去的經(jīng)驗(yàn)空間，并催生新的期待，而這正是現(xiàn)代社會的典型意識。

四、結(jié) 語

奧托·布魯納和維爾納·孔策都是研究社會史出身的，科澤勒克本人也有很強(qiáng)的社會史背景，并且曾與戰(zhàn)后德國社會史名家漢斯-烏爾里?！ろf勒等人共事過。的確，如果脫離鞍型期的社會和政治變革，科澤勒克的很多表述是很難理解的，如概念的單數(shù)化、經(jīng)驗(yàn)空間與期待視域距離的拉大等等。盡管他強(qiáng)調(diào)概念本身是變革中的一個因子，但這個因子是內(nèi)嵌于整個社會-政治環(huán)境的。

不過，科澤勒克的概念史研究既沒有贏得韋勒的贊許，也不為英語世界的政治思想史代表人物昆廷·斯金納欣賞。他們都認(rèn)為科澤勒克的方法是老套的、保守的。韋勒還認(rèn)為，科澤勒克的觀點(diǎn)和方法是在延續(xù)早已過時的保守主義歷史觀。③Niklas Olsen,History in the Plural,pp.195,245-256.科澤勒克也不諱言他與韋勒和比勒菲爾德學(xué)派的分歧，他并不認(rèn)為自己是這個學(xué)派的同道者，海德堡才是自己真正的思想家園。比勒菲爾德學(xué)派更看重戰(zhàn)后新興的社會科學(xué)方法，而海德堡是哲學(xué)和詩學(xué)的家園。④Niklas Olsen,History in the Plural,pp.245,250.我們已經(jīng)提到海德堡的幾位導(dǎo)師對科澤勒克的深遠(yuǎn)影響。而且，科澤勒克的一些重要概念也與傳統(tǒng)的哲學(xué)和詩學(xué)有很深的淵源。如“不同時代的同時代性”是對弗里德里?！な┤R格爾的重新表述，經(jīng)驗(yàn)空間和期待視域這兩個概念則源自諾瓦利斯的詩句。⑤Reinhart Koselleck,“Erfahrungsraum und Erwartungshorizont:zwei historische Kategorien”,S.352-353,363.

也有一些人頗為贊賞科澤勒克的研究。海登·懷特曾稱贊說，科澤勒克對于西方文化中“歷史”內(nèi)涵的概念化理解作出了劃時代的貢獻(xiàn)，并為科澤勒克的多部著作的英譯本寫了序言。不過，科澤勒克卻不完全認(rèn)同懷特的一些基本觀點(diǎn)，認(rèn)為他的理論沒有給社會實(shí)際留下空間。⑥Niklas Olsen,History in the Plural,p.241.

上述問題都有待進(jìn)一步探究。這里簡單談一點(diǎn)初步的想法。科澤勒克的概念史研究幾乎完全專注于西歐。不過，對于歐洲之外的歷史認(rèn)知，他的視角和概念范疇或許也有借鑒意義。當(dāng)李鴻章說近代中國面臨三千年未有之大變局時，有理由認(rèn)為這是中國傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)空間的斷裂，這種斷裂意識應(yīng)被視為新的期待和舉措的前提。當(dāng)20世紀(jì)初漢語中出現(xiàn)帶有“化”字詞綴的概念（如“工業(yè)化”）時，⑦見路璐：《現(xiàn)代漢語“X化”詞研究》，山東大學(xué)（威海）2013年碩士學(xué)位論文，第16-18頁?？赡芤矊⒆兓⑦\(yùn)動和進(jìn)程等觀念引入了概念和話語系統(tǒng)中，正如19世紀(jì)初德語中一系列帶有“主義”的新概念一樣。如果現(xiàn)代性是一種全球性現(xiàn)象，類似的概念和語言現(xiàn)象應(yīng)不僅限于歐洲。

無論是近代早期的時間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)型，還是鞍型期的概念變革，都發(fā)生在全球化進(jìn)程開始啟動、歐洲人對外部世界的了解日益深入的大背景下?？茲衫湛瞬]有忽視這一點(diǎn)，不過他著墨較少。相比之下，當(dāng)代法國學(xué)者阿爾托格在對夏多布里昂的研究中，就充分關(guān)注到了美洲作為“不同時代性”對歐洲人的歷史觀念的時間化產(chǎn)生的決定性影響。①Fran?ois Hartog,Régimes d’historicité,Pré sentisme et exp ériences du temps,Paris:Editions du Seuil,2012,pp.97-139.羅振常原著，周子美編：《嘉業(yè)堂鈔校本目錄》，華東師范大學(xué)出版社，1986年，第27頁。在當(dāng)下的全球史熱潮中，如何借鑒科澤勒克的觀點(diǎn)和方法，考察全球化進(jìn)程中不同文明和地區(qū)之間在時間觀念和經(jīng)驗(yàn)上的沖突及相互影響，正是尚待深入探究的課題。