楊培培 張俊萍
(江南大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 無錫 214122)
《美國的悲劇》中的城市空間與男主角身份的轉(zhuǎn)變
楊培培 張俊萍
(江南大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 無錫 214122)
《美國的悲劇》代表著20世紀(jì)初美國城市小說家西奧多·德萊塞的最高成就,文章以列斐伏爾的城市空間理論為基礎(chǔ),從物理空間、心理空間和社會空間三個方面解讀小說男主角克萊德身份的蛻變過程,探究城市空間對城市主體生存環(huán)境、精神狀態(tài)和生存意義的深刻影響。
《美國的悲劇》; 城市空間; 克萊德; 身份
《美國的悲劇》是德裔美國作家西奧多·德萊塞(1871—1945)的重要代表作之一,代表著他文學(xué)創(chuàng)作生涯的最高成就,此作也給他帶來了享譽(yù)全球的聲譽(yù)。小說的故事情節(jié)取材于二十世紀(jì)初美國紐約一樁真實(shí)的謀殺案。一位來自底層貧苦家庭的青年克萊德·格里菲思想要出人頭地,但是禁不住誘惑的他不斷受到社會不良作風(fēng)的“熏染”,一步步走上犯罪的道路,最后難逃法律的制裁被判處了死刑。德萊塞將克萊德個人的悲劇稱為“美國的悲劇”,這使小說具有劃時代的意義,既表達(dá)了作者對底層青年在物欲膨脹社會中的坎坷經(jīng)歷與痛苦掙扎的深切同情,又控訴了美國資本主義制度對人精神的腐蝕與戕害。
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,美國社會經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期,工業(yè)的大規(guī)模發(fā)展和城市化的不斷擴(kuò)張改變了美國人的生活方式,打破了傳統(tǒng)價值觀念的束縛,同時經(jīng)濟(jì)上的巨大差距也激化了美國社會的階級矛盾。新興的現(xiàn)實(shí)主義作家們著重以現(xiàn)實(shí)主義為手法反映美國社會階級矛盾,例如早期現(xiàn)實(shí)主義大師、鄉(xiāng)土文學(xué)的代表馬克·吐溫,新聞報道文學(xué)的“黑幕揭發(fā)者”林肯·斯蒂芬斯,“溫和現(xiàn)實(shí)主義”大家威廉·豪威爾斯,以及“心理現(xiàn)實(shí)主義”奠基者亨利·詹姆斯等。19世紀(jì)90年代左右,自然主義文學(xué)創(chuàng)作興起。作為現(xiàn)實(shí)主義小說的分支,自然主義小說創(chuàng)作反對現(xiàn)實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)的典型概括而追求絕對的客觀性,強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人的絕對支配。德萊塞“在美國小說領(lǐng)域內(nèi)突破了維多利亞時代式的、豪威爾斯式的膽小與高雅傳統(tǒng),打開了通向忠實(shí)、大膽與生活的激情天地”[1]。盡管他的作品一度遭人譴責(zé)甚至封禁,而且其創(chuàng)作語言也甚是“粗俗野蠻”,但是德萊塞求真的態(tài)度終使他屹立于美國和世界文學(xué)之林。1925年出版的《美國的悲劇》讓批評界改變了對德萊塞的成見,開始認(rèn)可德萊塞的寫作技巧和創(chuàng)作觀念。同時,作為“20世紀(jì)美國城市小說的開拓者”[2]215,德萊塞將城市作為其小說情節(jié)發(fā)展必不可少的環(huán)境背景因素和創(chuàng)作主題。小說中的城市表征也由此成為批評家關(guān)注和研究的重點(diǎn)。
城市空間理論屬于空間批評的范疇,是一種在工業(yè)化和城市化的背景下應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)批評實(shí)踐。法國哲學(xué)大師列斐伏爾認(rèn)為“被生產(chǎn)出來的空間不僅作為生產(chǎn)者思想和行為的工具,而且是一種反映主宰權(quán)力控制的生產(chǎn)關(guān)系”[3]27。列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》中提出了重要的城市理論“空間三元辯證法”——空間實(shí)踐、空間的再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間,分別從空間的三個層面——物理層面、心理層面和社會層面來解讀空間的本質(zhì)屬性,認(rèn)為“(社會)空間是一種社會產(chǎn)物”[3]27,反映人類的生產(chǎn)方式已經(jīng)“由空間中事物的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間本身的生產(chǎn)”[3]47。列斐伏爾的城市空間理論對于理解文學(xué)作品提供了新的研究視角,文學(xué)中的空間場所不僅承載了城市面貌,而且也表現(xiàn)了城市主體的生存境況、精神狀態(tài)和生存意義。
小說《美國的悲劇》共有三個部分:第一部分主要講述克萊德怎樣逃離從小生存的環(huán)境——堪薩斯城的一個落魄的傳道館,進(jìn)入物欲橫流的大千世界——格林·戴維遜酒店,生活場所的轉(zhuǎn)變預(yù)示著克萊德身份和心理的變化,從一個跟著父母傳教的流浪漢到一位儀表堂堂的酒店小生。第二部分描寫克萊德在富豪叔父的萊克格斯工廠當(dāng)工頭,他先與窮女工羅伯達(dá)·奧爾登有染,后來又迷戀萊克格斯富家千金桑德拉·芬奇利,陷入三角戀愛關(guān)系。至此,克萊德已經(jīng)成為了一步登天可以違背道德違反法律的惡魔。第三部分描寫克萊德終究難逃法律制裁,成為美國兩黨和司法部門爭權(quán)奪利的工具,悲劇在所難免,克萊德成為階下囚,化身為美國悲劇政治的犧牲品。
“文學(xué)作品中的地理景觀不能僅僅被看作一種被動的地理學(xué)資料來源,它還是社會意識形態(tài)的反映?!盵4]作為文學(xué)表征空間的方式之一,環(huán)境和地理景觀具有物理屬性, 但它們也是社會的產(chǎn)物,所以也具有社會屬性。為了展示主人公克萊德的人物性格特征并為其人格發(fā)展作鋪墊,德萊塞將傳道館作為主人公性格形成和命運(yùn)發(fā)展的起點(diǎn),使之既成為小說的背景因素之一,又作為一種空間的外在表征投射主人公的心理狀態(tài)。
傳道館是克萊德父母傳播宗教信仰和福音的專門場所,也是全家的生活住所。小說對其描寫著墨不多:“那是一座黯淡無光、毫無藝術(shù)情趣的破舊木頭房子,他們占用的是整個長長的底樓……這座房子的底樓,正好面對著比爾克街,還可以看到一些同樣陰沉沉的木結(jié)構(gòu)房子的后院?!盵5]11“他家周圍整個地區(qū),也都是那樣陰暗、凋敝,克萊德一想到自己住在這個地區(qū)就很膩味?!盵5]13我們從中可以窺見消極的生活環(huán)境對克萊德思想行為模式的影響。由于父母到處傳道的工作性質(zhì),舉家居無定所,過著飄忽不定的生活,而且傳道的福祉并沒有從經(jīng)濟(jì)上改善他們的生存條件,相反讓每每被迫跟從傳道的小克萊德倍感質(zhì)疑和羞恥。“他父母似乎如此堅(jiān)信和傳播的那一套教義?!盵5]5“父母的這個行業(yè)正是被人瞧不起的——畢竟太寒磣、太卑微?!盵5]11現(xiàn)實(shí)的壁壘和出人頭地的渴望使克萊德清楚地意識到宗教信仰并不能實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志,同時他又自命不凡不甘愿被劃為“純粹體力勞動那一類人”[5]15。因此,克萊德一心想要逃離那個壓抑的傳道館,學(xué)習(xí)一技之長之后出人頭地。姐姐愛思達(dá)的私奔更加堅(jiān)定了克萊德想要出逃的決心。傳道館作為小說中物理空間的表征之一,它不僅僅是小說主人公克萊德的生存環(huán)境,而且是影響他價值認(rèn)同的參照物,是他想改善生活的動力來源。這里,克萊德的形象是千千萬萬個美國熱血青年的寫照,他們渴望憑借一技之長過上富足的生活。
“空間的再現(xiàn),即構(gòu)想的空間,是科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、城市規(guī)劃者、技術(shù)工程師或是藝術(shù)家基于構(gòu)想空間去識別感知空間和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的空間?!盵3]38這就映射了空間實(shí)踐者的心理體驗(yàn),空間承載著人物鮮明的性格特征和思想情感狀態(tài)??巳R德在堪薩斯城的第二份工作地點(diǎn)——豪華的格林·戴維遜酒店以及謀職在紐約萊克格斯的富豪叔父格里菲思的領(lǐng)子廠是主人公身份嬗變的兩個主要空間場所,同時反映了克萊德心理的轉(zhuǎn)變,他開始貪戀享樂,對異性、金錢和地位的欲望也不斷膨脹。
堪薩斯城的格林·戴維遜酒店將原本初入社會、雄心勃勃的單純少年逐漸熏染成受欲望驅(qū)使的享樂者??巳R德不再是那個雄心壯志的少年,而是變成了自私貪婪的利己主義者。格林·戴維遜酒店的豪華是克萊德“一輩子都沒有見過”[5]31的,在這里克萊德窺見了上流社會有錢人的派頭,跟著同是侍應(yīng)生的“前輩”們學(xué)會了阿諛奉承獲取小費(fèi)的“生意經(jīng)”,目睹了這些衣冠楚楚的侍應(yīng)生們醉生夢死的享樂生活。雖然克萊德“開頭懷有羞怯的厭惡心理.……他對自己的聽聞有時心中頗不贊同,可是聽的時候卻露出熱切和同情的神態(tài)”[5]57。受到這些影響,克萊德內(nèi)心積壓很久的原始欲望和本能終于被激發(fā),使他更加熱切盼望早點(diǎn)躋身那個享樂的世界,也讓他意識到“要想當(dāng)富翁、當(dāng)社會上了不起的人物就意味著——要有錢……那時也就意味著,你愛怎么辦,就可以怎么辦了”[5]49??巳R德學(xué)會了飲酒、初試云雨情,如饑似渴地追求輕浮卻美貌的霍丹斯。盡管這些都背離了他從小接受的宗教信仰,但是究其原因,克萊德父母對宗教的熱忱并沒有給他足夠的精神慰藉,相反家庭教育的缺失使得他輕易地屈服于欲望,“家庭的傳統(tǒng)也變得難以為繼,失去了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中家庭啟迪思想與進(jìn)行道德教化的功能”[2]168,“他開始體會到個人自由的快樂……母親的任何警告,怎么也阻止不了他了。”[5]59
紐約萊克格斯城的格里菲斯領(lǐng)子廠是美國資產(chǎn)階級的一個縮影,是克萊德欲望升級的又一心理空間表征,相比格林·戴維遜酒店,它對克萊德身份轉(zhuǎn)變的解讀起到了至關(guān)重要的作用。三年前的車禍迫使克萊德逃離堪薩斯城,在外地尋過幾份苦差事但都不太順利,偶遇舊友拉特勒在芝加哥聯(lián)誼俱樂部謀得了侍應(yīng)生的工作,“在這個俱樂部里,來來往往都是他過去從沒見過的上流社會各界杰出人物,他們正直無私,而又以自我為本位?!盵5]184這種近乎無欲無求的環(huán)境造就了克萊德的紳士風(fēng)度,也正是這種氣質(zhì),克萊德能夠獲得富豪叔父的賞識,為他謀得了在萊克格斯城格里菲思領(lǐng)子廠一份還算體面的活計(jì)。因?yàn)楦窭锓扑夹帐系拿?,克萊德受到之前從未有過的尊敬,遵守廠規(guī)、恪守宗教倫理的工廠窮女工羅伯達(dá)也掉進(jìn)與他發(fā)生情愛關(guān)系的陷阱,就連名媛閨秀桑德拉也向他伸出愛的橄欖枝。然而,克萊德并沒有感受到親情的照拂,格里菲思的姓氏只是徒有其表,相反他受到堂兄吉爾伯特頤指氣使的嘲弄。氣派的工廠、豪華的住宅區(qū)與他枯燥壓抑的工作和生活環(huán)境相形見絀,克萊德本指望靠自己的勤奮努力獲得在萊克格思名門望族一席之地的愿望破滅了。“階級對于塑造克萊德實(shí)現(xiàn)‘美國夢’的命運(yùn)影響重大,”[6]階級間的巨大差異使底層階級拼命向上爬。因此,為了在階級階梯上往上爬,克萊德在象征底層階級生活的羅伯達(dá)與象征錢權(quán)在握的上流社會的桑德拉兩人之間,作出了不義的抉擇。他背信棄義,拋棄有孕在身的羅伯達(dá)并企圖謀劃使她溺亡,從而去攀高枝,為滿足自己日漸膨脹的欲望最終走向犯罪的深淵。
轉(zhuǎn)型期的美國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化,經(jīng)濟(jì)的快速增長動搖了傳統(tǒng)道德價值觀念在人們心中根深蒂固的位置,取而代之的是窮奢極欲和享受物質(zhì)占有的快感,資本經(jīng)濟(jì)財富的快速積累造成巨大的貧富差距。相反,人人平等、勤勞致富的“美國夢”信仰變得黯然失色,人們在金錢至上的社會中迷失自己,奢望不擇手段地追求財富地位,當(dāng)然,最終成為資本社會操控的工具,變成失去主宰自己命運(yùn)能力的社會俘虜??巳R德最終成為這個金錢至上的社會空間產(chǎn)物,也是美國社會轉(zhuǎn)型期的悲劇。作者借謀殺案的地點(diǎn)大比騰湖以及審判的法庭,深度刻畫了克萊德這個底層人物的悲劇命運(yùn)。一邊是羅伯達(dá)的不斷威脅,另一邊是桑德拉的深情款款,克萊德沒有選擇的余地,“他克服不了自己思想上、物質(zhì)上的弱點(diǎn),依然沉溺于享樂與夢幻之中?!盵5]503他視羅伯達(dá)為他飛黃騰達(dá)的“巨大障礙”,因此他毅然決然地采取行動,模仿報紙上的一則溺水事件,對已有孕在身的羅伯達(dá)痛下殺手。盡管小說濃墨重彩地描述大比騰湖上克萊德反復(fù)無常的矛盾心理,暗示克萊德在最后關(guān)頭的悔悟,但羅伯達(dá)溺死的事實(shí)已然造成,克萊德有著不可推卸的責(zé)任。而法庭雖然原本是審判和裁決的莊嚴(yán)場所,但此時卻成為美國兩黨明爭暗斗、爭權(quán)奪利的戰(zhàn)場。共和黨派的檢察官梅森和民主黨派的律師貝爾納普沒有為克萊德的審判提供有力的證據(jù)和正確引導(dǎo),反而偽造證據(jù)借此事件大搞政治投機(jī),視克萊德為他們手中的工具。
《美國的悲劇》真實(shí)地再現(xiàn)了美國社會轉(zhuǎn)型期有志青年懷揣著對美好生活的向往與熱情到城市中奮斗、掙扎與毀滅的過程。城市空間把人不斷地塑造成空間的社會產(chǎn)物,先是給予這些尋夢的青年奮斗者以希望的假象,而赤裸裸的貧富差異很快揭開了繁華虛偽的面紗,讓這些人在欲望與道德的面前掙扎徘徊,一步步淪為工業(yè)化資本的犧牲品。批評家格爾凡特在講述德萊塞城市小說時這樣解釋道:“社會培養(yǎng)了個體富于審美和浪漫情調(diào)的氣質(zhì)滿足,但是這種滿足感不能實(shí)現(xiàn)個體的內(nèi)心欲望?!盵7]德萊塞筆下的主人公們都追求生活中美的感官體驗(yàn)——時裝、美色等,但是城市卻沒有給予他們實(shí)現(xiàn)對美追求的能力,于是這種追求轉(zhuǎn)化成對金錢的追求,繼而扭曲了他們的價值觀,使他們逐漸迷失了自己的身份。小說中的城市空間——堪薩斯城的傳道館、格林戴維遜酒店、紐約格里菲思領(lǐng)子廠、大比騰湖和法院,不僅是構(gòu)成小說情節(jié)發(fā)展的環(huán)境背景因素,而且是反映這些空間下主體生存命運(yùn)的載體,主人公克萊德首先是物理空間中一個普通的充滿希望的熱血青年,但空間的快速切換給他帶來強(qiáng)烈的心理沖擊、刺激他對金錢的渴望。這種金錢至上的社會空間誤導(dǎo)了克萊德的價值觀,從而使他走上了犯罪的道路??梢哉f,克萊德的身份轉(zhuǎn)變過程也是其作為美國轉(zhuǎn)型期城市空間產(chǎn)物的生產(chǎn)過程,因此,不難理解作者德萊塞將克萊德的經(jīng)歷化身為“美國的悲劇”的原因。
[1] 王長榮. 現(xiàn)代美國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1992: 86.
[2] 方成.美國自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價值傳承[M].上海: 上海外語教育出版社, 2007:215,168.
[3] Lefebvre, Henry. The Production of Space[M]. trans. Nicholson-Smith Donald. UK: Blackwell, 1991: 27,47,38.
[4] 張海榕. 空間批評視域下的辛克萊·劉易斯小說敘事研究[J]. 國外文學(xué),2014(4):128-135.
[5] 德萊賽.美國的悲劇[M].潘慶舲,譯.上海:上海譯文出版社,1994:11,13,5,15,31,57,49,59,184,503.
[6] Donald Pizer. Norman Mailer, Theodore Dreiser and the Politics of American Literary History[J]. Sewanee Review,2014(3): 459-472.
[7] Gelfant, Blanche Housman. The Americas City Novel[M]. Norman: University of Oklahoma Press, 1954: 60,70.
AnalysisoftheUrbanSpacesandChangesofClyde’sIdentityinAnAmericanTragedy
YANGPeipei,ZHANGJunping
(School of Foreign Studies, Jiangnan University, Wuxi 214122, China)
AnAmericanTragedy, representing the early 20th century American city novelist-Theodore Dreiser’s highest achievement, is thereafter analyzed on the basis of Henri Lefebvre’s Urban Space theory, namely “spatial triad” from physical, mental and social aspects respectively to interpret the changes of Clyde’s identity and to disclose the influence of urban spaces on urban subjects’ living conditions, mental status and its social implications of survival.
AnAmericanTragedy; urban spaces; Clyde; identity
2017-08-28
國家社科一般項(xiàng)目 “消費(fèi)主義倫理在20世紀(jì)初美國小說中的肇始與建構(gòu)研究”(14BWW076)
楊培培(1991— ),女,安徽宿州人,碩士研究生在讀,研究方向:美國文學(xué);
張俊萍(1973— ),女,浙江諸暨人,副教授,研究方向:英美文學(xué)文化和比較文學(xué)。
10.13750/j.cnki.issn.1671-7880.2017.06.017
I 106
A
1671-7880(2017)06-0062-04
責(zé)任編輯俞林