沈從文的骨氣

簡圣宇

沈從文的骨氣

簡圣宇

在關(guān)于民國文人的記憶中，提到魯迅就會(huì)想到 《吶喊》《彷徨》，提到郭沫若想到最多的是自由恣肆，提到徐志摩就會(huì)聯(lián)想起浪漫愛情，而提到沈從文，讓人想起最多的卻是散漫和害羞。

1931年，沈從文赴北平，當(dāng)時(shí)別人對(duì)此的記錄是：“沈從文氏，創(chuàng)作極為豐富，月前來申，寓一俄國酒排間樓上，態(tài)度閑逸，聞刻已赴平，除任教外，擬編晨報(bào)附刊云。”（娟《沈從文已赴北平》，《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》1931年第1卷第1期）雖然那時(shí)的沈從文其實(shí)并不閑逸，但旁觀者就是這樣認(rèn)為的。他的經(jīng)歷也被當(dāng)成傳奇來聊起：“高小畢業(yè)后即當(dāng)了兵。后來不知怎的，漂流到北京，在圖書館中當(dāng)一茶役。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)沈茶役能抄寫，升他為錄事，于是沈茶役一躍而為沈錄事。這時(shí)，在北平各報(bào)副刊上發(fā)現(xiàn)一新作家，調(diào)查之下這新作家便是沈錄事。乃再升之為職員。此后沈職員能在館中自由看書，作品亦漸進(jìn)步，‘沈從文’這個(gè)名字，就是那時(shí)開始的?！保ㄊ|生《沈從文》，《十日談》1934年第26期，第20頁）

“鄉(xiāng)下人”沈從文在大家的印象中是個(gè)幼稚可愛的形象。民國八卦雜志《老實(shí)話》在評(píng)價(jià)那時(shí)名人時(shí)，多用語刻薄，甚至無中生有貶損他人，卻惟獨(dú)在談?wù)撋驈奈臅r(shí)多欣賞、溢美之辭。比如這篇：“沈從文是一個(gè)在文章里表現(xiàn)出嫩弱，聰明，女性的人”。然后又樂滋滋地談到沈從文的愛情細(xì)節(jié)：“沈從文由中公教授而愛戀了這位學(xué)生，但他始終是沒有戀愛的經(jīng)驗(yàn)，常常紅著臉去拜訪情人。 ”（式燁《最近之沈從文(青島通信)》，《老實(shí)話》1933年第3期，第13頁）

十多年之后，還有作者聊起沈從文“臉紅”的話題：“沈從文年輕的時(shí)候，曾任教青島大學(xué)……每天前往兩次或買些糖果，或買新衣衣裳料拿著，偶然遇見人，就臉紅耳赤的，似乎難為情的樣子?！保ㄨ髑邸渡驈奈哪樇t》，《第一線月刊》1947年第1卷第10期，第25頁）與沈從文的害羞一道被提起的，還有他的愛情故事和不善經(jīng)營的生活。有短訊說：“上海多產(chǎn)小說家沈從文自結(jié)婚后，生活頗為恬靜，近聞沈在南京，為教育部編小學(xué)教科書，月薪四百元一月。沈以前一得稿費(fèi)，輒全用盡，聞最近由其夫人擬定儲(chǔ)蓄計(jì)劃，以備不時(shí)之需云?！边@里對(duì)沈從文的介紹，既包含了喜歡，也帶著些許揶揄。

此外，沈從文的高產(chǎn)和專注也是重要的話題。翻看五四以來的民國文人，專注于寫作的屈指可數(shù)，而如沈從文這樣一直以寫作為人生樂趣和人生追求的，就更是少之又少。后來就有作者評(píng)論他：“五四以來的文學(xué)作家中，一直沒有放下那支筆，不停在寫，在創(chuàng)作的，到今天我們細(xì)數(shù)起來，人數(shù)并不怎么多……而沈從文先生卻是有限的始終沒有離開我們讀者的作家之一，假若提起沈從文這個(gè)名字，對(duì)我們讀者有多少親切之感時(shí)，這事就得承認(rèn)是極其自然的了?！保ㄒ涣?《我所知道的沈從文先生》文訊1947第7卷第1期，第74-78頁）

就在一凌稱贊沈從文沒多久，沈從文的小說創(chuàng)作就停止了，而且一停就是一輩子。從高產(chǎn)作家變?yōu)橥９P作家，這其中不但有時(shí)代的背景，也有他個(gè)人的原因。小說創(chuàng)作停筆之后，沈從文將之前自己業(yè)余愛好的器物研究當(dāng)成主業(yè)，并且創(chuàng)作了比前面小說還要有思想價(jià)值的作品，即書信集。我個(gè)人認(rèn)為，他的書信集的文學(xué)價(jià)值一點(diǎn)都不遜于他之前創(chuàng)作的小說。

如果全面通讀一遍沈從文的作品，特別是按照時(shí)間順序，比照他的年譜讀他的小說；如果還能一邊放著他的書信集和政論文章，一邊讀小說，就知道為何他不寫小說了。原因很簡單：因?yàn)樗皇且粋€(gè)擅長寫小說的人——他的小說都是未加提純的“原生態(tài)小說”。換句話說，就是他把所目睹的事情，按照小說的格式寫出來；在相當(dāng)程度上他所寫的其實(shí)是“小說體散文”。建國后，沈從文的小說地位頗低，但在上世紀(jì)80年代又忽然非常高，這里面多是非文學(xué)的因素。嚴(yán)格地說，真正按照完整的小說格式來判斷，沈從文的小說只能在70分以下。但有趣的是，這些不到70分的小說，卻比不少八九十分的小說要好看、耐看得多。

原因仍然很簡單：這些沈從文式的小說都是真性情、無矯偽地直抒胸臆而出的。但由于接下來的時(shí)代條件已經(jīng)改變，所以他選擇在小說領(lǐng)域擱筆，因?yàn)榇蠹叶急仨殞?0分以上的小說，他已寫不了他的70分以下的“小說體散文”了。

沈從文熟悉的人物和事情，已經(jīng)無法寫入他的 “小說體散文”。他筆下的民妓匪兵形象，跟新時(shí)代的工農(nóng)兵形象南轅北轍；他目睹的新生活又無法納入他寫了幾十年的“湘西鄉(xiāng)下人”風(fēng)格和趣味中，他的寫作模式已經(jīng)不能適應(yīng)新時(shí)代的要求了，在這樣的時(shí)代背景下，他的擱筆是必然的選擇。不過，這倒也成就了他這一時(shí)期書信集的寫作高度，因?yàn)檫@只是寫給抽屜的，所以寫出了那個(gè)特殊年代文學(xué)創(chuàng)作在思想上的高質(zhì)量。

1935年，剛剛開始自己的戲曲研究生涯沒多久，日后成為著名戲曲史學(xué)家的趙景深，在提到沈從文時(shí)說：“沈從文是多產(chǎn)作家，卻不是濫產(chǎn)作家。他的小說寫得又多又好，這是在朋友們口中時(shí)常聽到的。一件很小的事情，他可以很細(xì)致地寫上萬把字，寫的那樣的迂回曲折……他取材的范圍也很廣，有湖南的蠻苗生活，也有從軍的士兵生活，他的生活環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)比我們復(fù)雜多了?！保ㄚw景深《記沈從文》，《十日雜志》1935年第1期，第48頁）

后來有讀者向沈從文求教寫作的秘訣，他答復(fù)，真沒什么秘訣，只是多關(guān)注身邊生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴罷了，這樣“原料”就非常豐富。他解釋：“至于‘原料’，恰正好用的著一句舊話，即‘土生土長’。并沒有什么可以炫世惑俗的！你若要找尋‘大師’，指點(diǎn)‘秘訣’，傳授‘家法’，增進(jìn)‘思想’，恐得找牌子真貨色足的大作家……”（沈從文《關(guān)于寫作一點(diǎn)討論》，《周論》1948年第2卷第11期，第6頁）

這就是典型的沈從文寫作的風(fēng)格：將自己所聞所睹，精煉化以后改寫為小說。由于能見到各種各樣的人和事，也能不按照特定模式來寫人和事，所以他只要一提筆，就能寫出無窮無盡的各種題材的小說，各種素材碎片在他的腦子涌出、飛舞、拼合，最后被他整合成一篇又一篇的小說。用之不竭，信手拈來，呼之欲出，行云流水，這就是他的小說創(chuàng)作狀態(tài)。

沈從文是個(gè)以“誠實(shí)”為追求的寫作者，特別看重這兩個(gè)字的意味。對(duì)于他而言，儒家思想也好，西洋的各種主義也罷，更不用提國民黨的國家主義思想，都過于抽象龐雜而難以理解。但鄉(xiāng)民社會(huì)所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)——“憑良心”——卻是最簡單又最被推崇的。沈從文的精神理念就來自于這個(gè)淳樸、原始的民間標(biāo)準(zhǔn)。

沈從文是個(gè)害羞的人，但不代表他不是個(gè)血性男兒。丁玲落難，沈從文是不計(jì)得失出力救助的人之一。丁玲在上海被國民黨特務(wù)綁架，尚在青島大學(xué)任教的沈從文得知后，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》上刊出，后又在《大公報(bào)》（文學(xué)副刊）上相繼刊登出《丁玲女士失蹤》以及《記丁玲女士跋》兩篇文章。今天翻看《丁玲女士被捕》一文，仍然不能不為他的勇敢所感動(dòng)。他以實(shí)名在媒體上呼喊，還將國民黨政府殘酷鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨的卑劣行為一一描述出來，完全將自己的安危置之度外：

政府對(duì)于這類事情，按之往例，便是始終皆不承認(rèn)。對(duì)于不去的人常常不由正常法律處置，多用秘密手段解決。如往年胡也頻君，因左翼作家運(yùn)動(dòng)失蹤后，至今尤無人知道他所犯何罪，且不明白他的死去，究竟如傳聞所說，用麻袋裝好沉到黃浦江中心呢？還是活埋地下。

政府對(duì)于共產(chǎn)黨的處置，幾年來有他一貫的政策，為黨，為國，為民族，不管用什么名稱去說明，才有非常手段去撲滅，殘酷到任何程度，仿佛皆不足驚異。

我要說的是，對(duì)于一個(gè)年青作家，本身同戰(zhàn)場距離得那么遠(yuǎn)，他的住處又正是司法機(jī)關(guān)極其完備的大都市中，他的活動(dòng)也只限于一支筆寫一篇兩篇小說，是不是還得政府使用處置土匪處置敵人的方法來教訓(xùn)他？

丁玲女士只是一個(gè)作家，只為了是一個(gè)有左傾思想的作家，如今居然被人用綁票的方法捕去，毫無下落。政府捕人的方法既然如此，此后審判能不能按照法律手續(xù)，也就不問可知了。國民黨中近年來對(duì)于文藝政策是未曾疏忽的，從這種黨治摧殘藝術(shù)的政策看來，實(shí)在不敢稱贊……因每個(gè)國家使用對(duì)知識(shí)階級(jí)的虐殺手段時(shí)，行為的后面就包含的全個(gè)的愚蠢。這種愚蠢只是自處滅亡，毫無其他結(jié)果。（沈從文《丁玲女士被捕》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年第52-53期，第12-27頁）

1945年抗戰(zhàn)勝利，國民黨政府也進(jìn)入最后的全盛狀態(tài)。面對(duì)輝煌的勝利，御用文人歌功頌德，一派鶯歌燕舞、海晏清平的盛世景象。此時(shí)的沈從文卻又寫了一篇不合時(shí)宜的潑冷水文章：

我們的偉人（指蔣介石），我們的政治家，我們的由知識(shí)分子專家轉(zhuǎn)而成入幕之賓點(diǎn)綴政治的高級(jí)官僚，近20年來的縱橫捭闔，小團(tuán)體小組織經(jīng)營運(yùn)用，爭奪權(quán)勢，不可謂不處心積慮，精細(xì)而周詳。然而面對(duì)這突然來臨的現(xiàn)實(shí)，才證明如何少見識(shí)，無意義，心力白用！如今事實(shí)上，一面是事事待人做，少人做，許多問題逼來，弄得束手無計(jì)，顧此失彼；一面是有關(guān)于局面獨(dú)占，轉(zhuǎn)而為勢力平分的國事談判，直到如今卻還無從明朗化，具體化……實(shí)在不能不使人為勝利二字感到一點(diǎn)迷茫，為建國前途報(bào)些杞憂。（沈從文《我們用什么來迎接勝利》，《自由導(dǎo)報(bào)周刊》1945年第5期，第5-6頁）

在以前沒讀過沈從文這些民國時(shí)期的政論文章之前，我確實(shí)想象不出這個(gè)害羞的大男孩，竟曾寫過這樣犀利的文章。即便是魯迅，說話時(shí)為了注意人身安全，也常繞著彎子來發(fā)聲，而沈從文就這么直白地說出口，也不想想接下來所引發(fā)的后果。跟他同時(shí)代的許多人，談事情時(shí)往往多是唱高調(diào)，而他真的是把他的“誠懇”理念落實(shí)到了他的為文為人的每一處地方。面對(duì)“無物之陣”，他沒有淪為“做戲的虛無黨”，而是用另一種形式來反抗虛無。

沈從文在小說和社會(huì)生活中總呈現(xiàn)為“柔”的形象，但這種“柔”不是棉花之柔，而是鋼絲之柔。這個(gè)害羞和愛哭的老男孩，其脊梁骨其實(shí)跟魯迅的一樣硬，只不過魯迅之硬，是磐石一般的硬，而沈從文之硬，是鋼絲纏筋一般的硬。雖然他很少跟人硬碰硬，但他意志之堅(jiān)定，之犟，在同輩人當(dāng)中著實(shí)少有。似乎沒有誰能用威逼利誘來改變這個(gè)“鄉(xiāng)下人”內(nèi)心中的鄉(xiāng)民質(zhì)樸信仰。

面對(duì)抗戰(zhàn)勝利后中國社會(huì)的虛妄，他一年后又寫了《北平的印象和感想》。時(shí)人說“此后南京是政治中心，上海是商業(yè)中心，北平是文化中心”，沈從文冷言道：“話說得雖動(dòng)人，實(shí)并不可靠。政治中心照例擁有權(quán)勢，商業(yè)中心照例擁有財(cái)富，這個(gè)我相信。然而權(quán)勢和財(cái)富都可以改做 ‘美國’，兩個(gè)中心原來就和老米（美）不可分！至于文化中心，并擁有知識(shí)得人尊敬，擁有文物足以刺激后來者懷古感今而敢于寄托希望于未來?！鄙驈奈倪@“鄉(xiāng)下人”，真是哪壺不開提哪壺。接著他又以慣用的唯美趣味寫道：“北平入秋的陽光，事實(shí)上也就可教育人。從明朗陽光和澄藍(lán)天空中，使我溫習(xí)起住過十年的昆明景象……我奇怪八年的淪陷，加上新的種種忌諱，居然還有成群的白鴿，敢在用藍(lán)天做背景，寒冷的空氣中自由飛翔。微風(fēng)刷動(dòng)路旁的樹枝卷起地面落葉，悉悉率率如對(duì)于我的疑問有所回答：‘凡是在這個(gè)大城上空繞繞大小圈子的自由，照例是不會(huì)受干涉的。這里原有充分的自由，猶如你們?cè)诘孛妫诮淌一蚩蛷d中?！保ㄉ驈奈摹侗逼降挠∠蠛透邢搿罚渡虾Ｎ幕?946年第9期，第50-51頁）考慮到國民黨黨旗的顏色，他這句“敢在用藍(lán)天做背景，寒冷的空氣中自由飛翔”似乎并不單純是描述自然環(huán)境。在他心目中，只有自由寬松的空氣，才能誕生正常健康的國民，滋養(yǎng)有骨氣的知識(shí)分子，最終建立起民主富強(qiáng)的現(xiàn)代國家。

到1948年，沈從文說話更直白了。他在對(duì)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)表自己作為自由主義者的看法時(shí)稱：“談判基礎(chǔ)本不大健全，首重黨派在中央和地方權(quán)利（力）分配，人民真正需要去談不到，顧不及?！欢鴥?nèi)戰(zhàn)不是一件小事情所以隨即又有軍調(diào)進(jìn)行，不幸居間調(diào)（停）人又恰恰是個(gè)對(duì)中國軍略地位充滿興趣，人民情感的社會(huì)問題十分隔膜的美國軍官?！鄙驈奈捻槑в謱?duì)元首蔣介石進(jìn)行一番奚落，雖然沒有點(diǎn)名道姓，但對(duì)于一個(gè)即將坍塌的政權(quán)來說，沈從文的這番言論已經(jīng)將自己帶到非常危險(xiǎn)的境地：“兩年來雖從收音機(jī)中，吾人間或尚可聞權(quán)威象征廣播時(shí)喉音嘹亮穩(wěn)重，重申全面抗戰(zhàn)信心時(shí)，亦若把握十分。其實(shí)則偉人偉業(yè)，早已將全個(gè)國家，做成一灘血污，一片火海?！薄耙粋€(gè)國家政治上多不倒翁式的萬能官僚，卻少有深遠(yuǎn)眼光，巨大魄力的政治家。學(xué)術(shù)上，多對(duì)于強(qiáng)權(quán)附會(huì)文巧的新式織（讖）緯家，卻少有對(duì)國家民族具無私熱愛的哲學(xué)家和詩人。”（沈從文《中國往何處去》，《論語》1948年第160期，第1852-1854頁）

從沈從文這篇錯(cuò)別字不少的文章可以依稀看到，作為一位“腦子一根筋”的文人，沈從文的性格是有什么說什么。這是一種可貴的品格，但他或許不知道，當(dāng)他說出這番言論時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)將自己列入國民黨政府“不受歡迎者”的名單里了。更何況，右翼對(duì)沈從文的厭惡其實(shí)也不是一天兩天的事情了。右翼刊物《社會(huì)新聞》在1934年第6卷第27期、第28期就以社論的形式嚴(yán)厲抨擊沈從文，將之歸為“赤色分子”同路人的行列?！白罱秶勚軋?bào)》發(fā)表沈從文的《禁書問題》一文，是對(duì)于中央宣傳部禁止赤色作品的傳播而發(fā)；文中極嬉笑怒罵的能事，而其重點(diǎn)則置于：（一）左傾思想是不良政治的產(chǎn)物，不是赤色文學(xué)書籍的產(chǎn)物；（二）禁書是焚書坑儒歷史的重演；（三）迫害作家是殘忍和愚昧的行為?！薄爱?dāng)其說明自己立場的時(shí)節(jié)，則既不承認(rèn)自己是所謂左翼的一流人物，又鄙薄反左翼的一流人物；開口國家閉口民族,然而其所謂國家民族又好像只是少數(shù)赤色作家的國家民族，其心目中看少數(shù)個(gè)人，比國家民族更重要一萬倍，十足的顯出他是個(gè)崇拜無政府共產(chǎn)主義的時(shí)代落伍者?！保ā恶g沈從文的禁書問題》，《社會(huì)新聞》1934年第6卷第27期，第370頁）

連著用兩篇社論抨擊一個(gè)人，在《社會(huì)新聞》的歷史上是不多見的，更何況是國民黨正在全國范圍內(nèi)展開殘酷鎮(zhèn)壓之時(shí)。這里隱約可以窺見當(dāng)時(shí)的國民黨政府對(duì)沈從文的態(tài)度了?！渡鐣?huì)新聞》作為國民黨“CC”派的外圍刊物，其時(shí)主編為日后投敵的汪偽特務(wù)頭子丁默邨。丁默邨出身于軍統(tǒng)和中統(tǒng)，附逆后是七十六號(hào)特工總部主任?？紤]到民國時(shí)期有多少進(jìn)步人士是被直接“清除”，或是巧妙安排“正常死亡”的，那么既然被這些特務(wù)主編的報(bào)紙盯上，在相當(dāng)程度上沈從文已將自己置于非常危險(xiǎn)的境地。

雖然在右翼看來，沈從文是個(gè)“赤色分子”，但在左翼看來，沈從文則是個(gè)惡趣味的資產(chǎn)階級(jí)文人。馮乃超對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)是：“中國文學(xué)的清客文丐”，“一流的奴才主義”和“反人民的‘精神貴族’”等。（乃超《略評(píng)沈從文的熊公館》，《大眾文藝》1948年第1期第85-86頁）人家是左右逢源，他是左右為難。

沈從文是一個(gè)自由主義者，但跟其他自由主義者積極入世不同，他連政治的一點(diǎn)邊都不想沾。據(jù)說上世紀(jì)40年代時(shí)，吳晗曾多次敦勸沈從文參加“民盟”，但都被沈從文謝絕。吳晗曾是他的學(xué)生，那時(shí)跟聞一多一樣，都是“民盟”成員。這樣一個(gè)沒有任何政治組織背景可資依靠，又發(fā)自內(nèi)心遠(yuǎn)離政治的人，居然寫了那么多在政治上非常“危險(xiǎn)”的文字，沈從文也算是一位夠獨(dú)特的人物了。

與沈從文在政治上糟糕尷尬處境形成鮮明對(duì)比的是，他在中國現(xiàn)代文藝思想史上所綻放出的獨(dú)特光芒?；仡櫳驈奈哪切┝闼榈恼撝?，會(huì)有非常奇妙的發(fā)現(xiàn)。他在《大眾知識(shí)》一卷三號(hào)（十一月）上發(fā)表的文章《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，是一篇被埋沒在歷史塵埃中的重要文獻(xiàn)。我目前沒能找到原文，但通過“復(fù)旦大學(xué)文摘社”20世紀(jì)30年代的刊物《文摘》，還能閱讀到其中的部分內(nèi)容。文章包括幾個(gè)方面，其中有三個(gè)地方值得注意：

第一，他希望“作家能夠各是努力來創(chuàng)作‘經(jīng)典’”。注意他用的是“各自努力”（原文是“各是努力”），這里顯示出他的自由主義者特征。而且他對(duì)“經(jīng)典”的定義也與人家不同，是“真的對(duì)于大眾有益，引導(dǎo)人向健康勇敢團(tuán)結(jié)的光明大路走”。這里強(qiáng)調(diào)的是時(shí)效性（所謂“真的”，而非口號(hào)上的），并且只要能“引導(dǎo)人向健康勇敢團(tuán)結(jié)的光明大路走”，就可被歸入“經(jīng)典”的范疇，他的定義可謂海納百川。

第二，他繼而提出，要“許可另一種經(jīng)典也能產(chǎn)生，就是那類增加人類的智慧、愛，提高民族精神，豐富這個(gè)民族的情感的讀物”。這種讀物無需跟革命之類的時(shí)代精神合拍，只要“能給支撐社會(huì)的大多數(shù)民眾，當(dāng)工作之后，可以獲得一點(diǎn)會(huì)心的快樂，得到一點(diǎn)解除寂寞的安慰”即可。在這里，他給人性留下舒展的余地，不需要大家都寫高端大氣的“進(jìn)步文學(xué)”，而是希望作家們能寫一些與時(shí)代精神關(guān)系不是那么密切、應(yīng)景的“軟文學(xué)”。這種思想在那個(gè)時(shí)代可謂另類，因?yàn)檫@跟左翼和右翼文人的宏大敘事思想有著重大出入。

第三，他在最后提出：“除此之外我還說到作家間底‘寬容’?！畬捜荨趯?duì)事物的認(rèn)識(shí)或了解，作品是寫人間的種種相，要博大精深，正確親切，自然要對(duì)于一切人類有認(rèn)識(shí)或了解。”在各種思潮相繼登場、相互攻訐的三四十年代，他卻強(qiáng)調(diào)寬容，追求異質(zhì)共存，這種思想高度，一直到上世紀(jì)80年代才重新被大陸學(xué)界所認(rèn)識(shí)和接受。

在一個(gè)大家各自強(qiáng)調(diào)自己的主體性的時(shí)代，沈從文追求的卻是異質(zhì)共存、各呈其韻的主體間性：不需要建構(gòu)一個(gè)獨(dú)白的全知全能的文化中心，而是應(yīng)當(dāng)建立起復(fù)調(diào)和聲的對(duì)話架構(gòu)，每個(gè)人都能發(fā)出自己的聲音，一方面，能將自己聲音的銳利顯現(xiàn)至最大化，另一方面，自己聲音的局限性則能在與他人的對(duì)話中顯現(xiàn)和消解，最終在諸多主體的對(duì)話中形成一種前進(jìn)的驅(qū)力。沈從文是個(gè)小說家，而且是個(gè)小學(xué)畢業(yè)的小說家，他無法如胡風(fēng)、何其芳等人一樣建構(gòu)起一套成體系的文藝?yán)碚摚闹谎云Z卻閃現(xiàn)著超越那個(gè)時(shí)代局限的智慧光芒。他對(duì)全球文藝?yán)碚撍汲钡淖冞w懵然無知，但他早在20世紀(jì)30年代，就隱隱約約提出了日后俄羅斯思想界被巴赫金開啟、后現(xiàn)代理論家所推崇的“異質(zhì)共存”理論。

這就是沈從文文藝生涯的前半段——1924到1948年。在這段時(shí)間里，一名叫做“沈岳煥”的湘西年輕人，變成了思想深邃卻仍舊幼稚單純的文人沈從文。接下來，這名叫做沈從文的小說家，將因時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，停寫小說，轉(zhuǎn)身為文博學(xué)者；同時(shí)，他的書信集將作為接下來幾十年最重要的知識(shí)分子思想文獻(xiàn)之一，影響著中國當(dāng)代的文學(xué)思想史研究。