活得真實，寫得自然

陳世旭

活得真實，寫得自然

陳世旭

很多年前，我有幸在陶淵明故里參與過文物的挖掘、搜集、整理工作，由此開始了對這位一千五百多年前的同鄉(xiāng)大詩人的神往。

因為不學無術(shù)，我對陶淵明的認識更多的只是憑印象。在我的印象中，因為貧窮，因為沒有社會地位，有關(guān)陶淵明的生平，除了他自己不算太多的傳世文字，見諸其他社會歷史文獻的記載很少。

陶淵明死后十四年出生的沈約在《宋書·列傳·隱逸》里列上了陶淵明，說他“曾祖侃，晉大司馬”。除此，關(guān)于他的家世再無一言，真是惜墨如金。在這里，陶淵明顯然是沾了做過大司馬的曾祖陶侃的光。

陶淵明生前的詩友顏延之寫過《靖節(jié)徵士誄》，自然是感慨多于史料。

昭明太子蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》，所依據(jù)的主要材料仍是陶淵明本人的話：

淵明少有高趣……嘗著《五柳先生傳》以自況，時人謂之實錄。

但那“實錄”錄的其實是精神情狀，關(guān)于他本人的履歷，仍是語焉不詳。別人除了從中知道他的“宅邊有五柳樹”，并“因以為號焉”；知道他“閑靜少言，不慕榮利”；知道他“好讀書，不求甚解”；知道他“性嗜酒”，“期在必醉”；知道他的家“環(huán)堵蕭然，不蔽風日”；知道他總是“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”；知道他“常著文章自娛”，“以此自終”之外，則不知他是“何許人也”，鬧不好是上古時候的老百姓：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”

陶淵明顯然不指望有誰會給他寫悼詞，也就不必留下寫悼詞的材料。

陶淵明是清高了，卻給要靠他吃飯的后人留下了許多不便和麻煩。

我在一條很深長的山壟里看到的陶淵明“故里”，有一幢很破舊的據(jù)說是清朝末年的建筑，格式同當?shù)氐拇髴裘窬訜o異。前后兩進，兩進之間有一條窄巷，因為是“陶靖節(jié)祠”，故名“柳巷”。從屋后向山上走幾十步，便是陶淵明墓。它的形制和所用的磚石，都自覺地表明著那不過是后人的寄托。僅憑這些，顯然無法為生前的陶淵明提供任何有意義的佐證。

正因如此，關(guān)于陶淵明故里，學者們歧義頗多，一直爭論不休；陶淵明的生年，我在正式出版物上看到有三種不同的說法；至于“桃花源”，就更多了——

一說是在廬山一帶。這在情理上是符合的。以陶淵明那樣貧困的一個有文化的老農(nóng)民，即便有雅興旅游，能走多遠？喝醉了酒，興之所至，跌跌撞撞地在附近山壟轉(zhuǎn)悠，所謂“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘”（《歸去來兮辭》），忽發(fā)奇想，是再自然不過的事。那年，廬山下面某縣有關(guān)部門居然真的在縣境內(nèi)找到一處“先世避秦世亂”的“康王谷”，稱其中的山林溪流村舍，酷似《桃花源記》的描寫，因而在交通要道儼然矗起高大的桃花源牌坊。而江西鄰省湖南，不僅有桃源縣，還真有像模像樣的“桃花源”。某年，參加湖南文藝出版社辦的筆會路過那兒，不由一愣。之后又聽說，在皖贛接壤處又發(fā)現(xiàn)了一個“桃花源”。想想，一過彭澤就是安徽地界，當年的彭澤令在不得意的公務(wù)之余散心逾出了現(xiàn)今的省界，也不是不可能的事。

類似的公案自然永遠不會有了斷的時候。“桃花源”本來就是一個烏托邦，后人也不過是借題發(fā)揮罷了。醉翁之意不在酒，甚至也不在山水，而在山水可能帶來的經(jīng)濟效益。認真了，就不免迂闊。

但陶淵明只有一個，其本來的生存狀況也只有一種。遺憾的是人們卻不得不靠想象來臆測。

這就難得確鑿。

我在魯迅關(guān)于陶淵明的文字里，就看到兩種不同的描繪。

在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》里，魯迅寫道：

……他非常之窮……就去向人家門口求乞。他窮到有客來見，連鞋也沒有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了腳穿上了……

在后來的《隱士》里，魯迅寫道：

……然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但伺候主人，并且給主人種地營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬邊餓死了。

這兩段話，哪一段更可信呢？

我傾向于相信前一段。

要盡可能接近真實地想象一個古人，我覺得還是以他本人的記錄為依據(jù)比較可靠。

我在陶淵明的詩文里看到的“他有奴子”的依據(jù)，是《歸去來兮辭》里“童仆歡迎”一句。這“童仆”是否就是“奴子”，不知有沒有確切的考證。但陶淵明詩文里其他關(guān)于他的生存狀態(tài)的描寫應(yīng)該是無須考證的。

他明明白白地寫過自己的勞動：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣……”很難說這是個坐享其成的人。

他明明白白地寫過自己的鄉(xiāng)居生活：“……農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時……衣食當須紀，力耕不吾欺?！被蠲撁撘粋€老村夫。

他明明白白地寫過自己的《乞食》：“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭……”不過是比乞丐多一點羞慚。

就是在《歸去來兮辭》的序里，陶淵明對自己的貧窮困窘的陳述也原是再明白不過的：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)?！比f不得已，他才去做了一個小官：“公田之利，足以為酒，故便求之。”沒有幾天，就覺得為了混口飯吃逼著自己做違背意志的事，“違己交病”，實在太痛苦了，便找了個理由，一走了之。從上任到“自免去職”，前后才“八十余日”。

顯然，這樣討論下去，是不會有什么公認的結(jié)果的。大家不過是在猜一個沒有人會給出謎底的謎。不過有一點我想是可以肯定的，陶老先生的日子就是好，也絕好不到哪里去。一個“質(zhì)性自然”，不肯“矯勵”、也就是常說的“不為五斗米折腰”，跟主流社會離得那么遠的倔老頭，沒有被劃為地富反壞右就是萬幸了，當然也得不到主流社會的恩寵。死了，只有朋友給一個私謚。

對于陶淵明，這樣一個結(jié)果似乎不太公平。但對于中國文學，卻是一種幸事。

陶淵明先生如果當了縣處級又想當?shù)貜d級、省部級，甚至副國級，不當官了卻又不亦樂乎地去社團爭當主席，爭當代表，爭當評委，爭當客座教授，當不上就上躥下跳，不達目的誓不罷休；而社會也不亦樂乎地請他上報、上廣播、上電視、上主席臺，任其眉飛色舞、唾沫四濺地從經(jīng)國謀略說到廁所裝修，以至于面目可憎到讓人連媒體也一并嫌惡起來，我們也許就讀不到那些 “一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”的詩文，也就不會有我們今天認識的陶淵明。金元時期的大詩人元好問甚至為此感謝晉朝社會對陶淵明的無知或冷遇，說是“南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人”，不是沒有道理的。

對后人來說，尤其是對步了陶淵明的后塵也操了文學營生的后人來說，弄清陶淵明吃喝拉撒睡的光景如何是無所謂的事，有所謂的事是怎樣看待陶淵明的精神遺產(chǎn)。

魯迅認為，真的“聲聞不彰”“息影山林”的“隱君子”，“世間是不會知道的”，而有了“隱士”美名的人有時不免被人“當作笑柄”。他的看不起隱士是顯見的，但對陶淵明卻高抬貴手。他一面認同“陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱”，一面又指出“陶潛因為并非渾身都是靜穆，所以他偉大”。

魯迅很贊賞地說：

……所以現(xiàn)在有人稱他為“田園詩人”，是個非常和平的田園詩人。他的態(tài)度是不容易學的，他非常之窮，而心里很平靜……還是“采菊東籬下，悠然見南山”。這樣的自然狀態(tài)，實在不易模仿……這是何等自然。（《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》）

魯迅在這篇并非專門研究陶淵明的講稿里，用一再的強調(diào)，明白而準確地給了陶淵明一個定位：自然。

同時也就在無意中給了陶淵明的崇尚者一個難以達成的人生命題：自然。

當然，“有錢人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作‘秋日賞菊效陶彭澤體’”，很容易，卻不合陶淵明的“高致”。與這可笑相比而成為可惡的是，一些恨不得天下風光占盡的利祿之徒，卻總喜歡請人書了 “岫云”“寧靜致遠”“淡泊明志”之類掛在客廳里。

所以可笑和可惡，就因為：不自然。

自然是靜穆的：“曖曖遠人村，依依墟里煙”；自然也是激動的：“刑天舞干戚，猛志故常在”。

自然是健全的生命活力。

自然是一種極度的簡樸：“甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于貧賤，不忻忻于富貴。”自然也是一種極度的奢侈：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔，登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑?！?/p>

自然是內(nèi)在精神的富有。

自然是一種選擇：“久在樊籠里，復得返自然”；自然也是一種隨意：“問君何能爾，心遠地自偏”。

自然是獨立人格，是不在萬丈紅塵中迷失自己。

在物質(zhì)主義高漲的生態(tài)中間，一個身心疲憊的人果真能復歸本真，質(zhì)樸自然，那不是一種勇氣，不是一種犧牲，而實在是一種福氣。

行文至此，我忽然想起“緣分”這個詞。人與人，今人與古人，也是有緣分的。我少年下鄉(xiāng)，恰好去了陶淵明終老所在的縣，后來又有機會參與能夠向先賢竭盡崇敬的工作，又由此而迷上了他的人格和詩文。因為業(yè)務(wù)需要，偶爾翻一翻他老人家的作品，那些平淡爽朗的句子，不必太用心就多少能記個大概。而對同樣發(fā)生于江西、同樣是千古絕唱的《滕王閣序》，多少年來，我無數(shù)次咬牙切齒地下決心，費了九牛二虎之力，卻怎么也念不下來，更莫說背了。念的時候，我總是很驚奇地在想：一個小小年紀的人，怎么會如此懂得阿諛奉承，又怎么會有那么多委屈心酸？多少有了些閱歷之后，我才忽然發(fā)現(xiàn)，陶淵明和王勃根本就是兩種人。倘若天假陶淵明以年，讓他活到唐朝滕王閣落成的日子，即便受到“誠邀”，他大約也不會受寵若驚，誠惶誠恐，自然也不會恭逢其盛的。而假使時光能倒退二三百年，別說自愿，就是差人解著王勃到當年的柴桑栗里那樣的廣闊天地去練紅心，那么躁動不寧卻又敏感脆弱的一個才子會不會半路自殺都未必不是一個問題。

事情這就明白了，雖然都無疑是天才之作，但因為品格的不同而有了文章格調(diào)的不同。兩相比較，如果不講境界高下的話，那么至少可以這樣說：《滕王閣序》對權(quán)力和富貴的艷羨和失落所體現(xiàn)的上流氣味，造成了跟下層社會的心里距離——起碼我是覺得很隔膜的；而平民詩人陶淵明，則首先就讓我感到了親切——

“閑靜少言，不慕榮利”；“好讀書，不求甚解”；“性嗜酒”，“期在必醉”；因為“耕植不足以自給”去做了一個小官，稍有不順就拍屁股走人；“常著文章”只是為了“自娛”，為了自己快活，跟喝酒一樣，喝酒就是喝酒，就是饞酒、嗜酒、貪酒，就是愛喝，就是喜歡喝，就是往死里喝，喝個昏天黑地，一醉方休，不醉不休，醉了，哪怕是山林野地，倒頭便睡，沒得喝了，就去乞討——“叩門拙言辭”，而不是為了弘揚酒文化，為了推動造酒業(yè)的大繁榮大發(fā)展；活就真真實實地活，寫就自自然然地寫，不藏著不掖著，不裝神不弄鬼，不討好不賣乖，不高調(diào)不吹噓，不在乎官方民間圈里圈外在不在乎，不糾結(jié)出不出全集、是不是經(jīng)典、上不上排行榜、拿不拿高版稅，不操心獲不獲國家獎國際獎、有沒有知名度、進不進文學史……

上述種種，當然不是我這樣的俗物可以企及的。既然寫作，就難免渴望發(fā)表，算計稿酬，聞捧場則喜，見批評則不爽。但把“活得真實，寫得自然”作為一個努力的方向，不說假話屁話，不諂媚卑鄙，不厚顏無恥，不害人惡心嘔吐，還是應(yīng)該可以做到的。