李伯重
(華中師范大學(xué)中國近代史研究所,湖北武漢430070)
不可能發(fā)生的事件?
——全球史視野中的明朝滅亡
李伯重
(華中師范大學(xué)中國近代史研究所,湖北武漢430070)
全球史,明朝滅亡,17世紀(jì)危機(jī),氣候變化,全球化
在17世紀(jì)中葉的中國,發(fā)生了世界史上的一個(gè)重大事件??偙Σ坏?0萬人的清朝八旗兵,從半蠻荒的東北地區(qū)揮戈南下,在短短20年中橫掃東亞大陸,征服了擁有1.2億人口、經(jīng)濟(jì)和文化都在世界上處于領(lǐng)先地位的明朝中國。這就是明清易代。
從許多方面來看,明清易代都似乎是一件不可能發(fā)生的事。史景遷(Jonathan Spence)寫道:
1600年的中華帝國,仍然是當(dāng)時(shí)世界上所有統(tǒng)一國家中疆域最為廣袤,統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)最為豐富的國家。其版圖之遼闊無與倫比。當(dāng)時(shí)的俄國剛開始其在擴(kuò)張中不斷拼合壯大的歷程,印度則被蒙古人和印度人分解得支離破碎,在瘟疫和西班牙征服者的雙重蹂躪下,一度昌明的墨西哥和秘魯?shù)蹏粡氐讚艨?。中國一億二千萬的人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有歐洲國家人口的總和。
十六世紀(jì)晚期,明朝似乎進(jìn)入了輝煌的頂峰。其文化藝術(shù)成就引人注目,城市與商業(yè)的繁榮別開生面,中國的印刷技術(shù)、制瓷和絲織業(yè)發(fā)展水平更使同時(shí)期的歐洲難以望其項(xiàng)背?!?/p>
(但是誰也沒有料到,明朝統(tǒng)治者)不到五十年就將自己的王朝斷送于暴力。①史景遷:《追尋現(xiàn)代中國:1600-1912年的中國歷史》(中譯本),上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2005年,第5、6頁。
的確,在明亡50年前的萬歷時(shí)期,是中國歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮時(shí)期之一。在此時(shí)期,中國在社會(huì)、思想、文化、海內(nèi)外貿(mào)易等方面也都出現(xiàn)了重大進(jìn)步,以致大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為中國出現(xiàn)了“資本主義萌芽”,或者將此時(shí)期視為中國近代的開端。同時(shí),這個(gè)時(shí)期也是中國國力強(qiáng)盛的時(shí)期。在萬歷朝的三次大規(guī)模軍事行動(dòng)(即“萬歷三大征”)后,明朝平定了國內(nèi)叛亂和消除了國外危險(xiǎn)。在這三大征中最重要的是1592~1598年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,明朝軍隊(duì)打敗了強(qiáng)大的日本軍隊(duì),使得朝鮮得以逃脫亡國之禍,這也成為歷史上少有的中國軍隊(duì)在國外作戰(zhàn)而取得勝利的事例。因此,正如上引史景遷的那段文字所言,緊隨這個(gè)繁榮時(shí)期而來的是明朝滅亡,這確實(shí)令人感到不可思議。換言之,這是一個(gè)看來似乎是不可能發(fā)生、然而確實(shí)發(fā)生了的重大歷史事件。
雖然說是明清易代,但是實(shí)際情況是在清軍入關(guān)之前,明朝就已滅亡。這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)清朝實(shí)際上的最高統(tǒng)治者多爾袞在那封有名的《與史可法書》②關(guān)于多爾袞致史可法書的作者問題,參閱劉勇剛:《李雯為攝政王多爾袞捉刀致史可法書考論》,《揚(yáng)州文化研究論叢》2014年12月。中說得很明白:“國家之撫定燕都,乃得之于闖賊,非取之于明朝也。”③徐鼒:《小腆紀(jì)年附考》,北京:中華書局,2010年,第235頁。事實(shí)確實(shí)如此。1644年,李自成軍攻進(jìn)北京城,崇禎皇帝在煤山自縊,明朝滅亡。因此明朝確實(shí)亡于李自成而非清。
然而李自成攻占北京并非一個(gè)突發(fā)事件,而是前幾十年不斷加劇的國內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩所引發(fā)的暴力活動(dòng)的一個(gè)結(jié)果。
早在明朝經(jīng)濟(jì)繁榮的頂峰——萬歷時(shí)代,民變就已發(fā)生。從萬歷二十七年(1599年)至四十二年,全國各地先后發(fā)生民變、兵變數(shù)十次。爾后民變不斷,規(guī)模日大,演變?yōu)槊癖娢溲b暴動(dòng)或農(nóng)民起義。天啟二年(1622年)五月,徐鴻儒在鄆城舉旗反明,自稱中興福烈帝,年號(hào)大成興勝,全國各地響應(yīng)徐鴻儒的起義風(fēng)起云涌:七月,于弘志于在武邑和景州交界的白家屯起事;九月,澤縣的康傅夫率眾起事;河南汝寧府固始縣李恩賢以及四川白蓮教徒也紛紛起事響應(yīng)徐鴻儒,一時(shí)間大有席卷全國之勢(shì)。后朝廷派軍鎮(zhèn)壓,徐鴻儒被殺,其他起事也被鎮(zhèn)壓下去,但這些白蓮教起義成為明末農(nóng)民大起義的先聲。除此之外,在西南地區(qū),苗族首領(lǐng)安邦彥自天啟二年(1622年)起就不斷給明朝政府制造麻煩,天啟六年(1626年)春,四川、貴州和湖廣軍務(wù)總理與安邦彥交戰(zhàn),兵敗自殺。在這一年,川陜邊界還發(fā)生了一次較大的起義。天啟七年(1627年),從陜西到廣西爆發(fā)了起義。其中陜北農(nóng)民起義不斷擴(kuò)大,至崇禎六年(1633年)冬之后達(dá)到極盛,最終將明朝推向滅亡。①參閱《劍橋中國明代史》(中譯本),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1992年,第661頁。簡(jiǎn)言之,晚明的暴力活動(dòng)由底層民變而起,農(nóng)民起義而興,明朝滅亡而終。關(guān)于這段歷史,史學(xué)界已有大量研究成果。其中李文治先生的《晚明民變》②李文治:《晚明民變》,上海:中華書局,1948年。最為全面,真實(shí)地再現(xiàn)了晚明民變的情況。
但是到了20世紀(jì),大多數(shù)學(xué)者把明亡的主要原因歸結(jié)于階級(jí)斗爭(zhēng)。晚近陳梧桐、彭勇先生總結(jié)說:“明朝的滅亡是必然的,因?yàn)槊鞒媾R的統(tǒng)治危機(jī)已經(jīng)到了無可挽救的地步。明亡以后,明遺民以及清統(tǒng)治者無不在分析其滅亡的原因。無論是從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)等多個(gè)角度進(jìn)行分析,得出的結(jié)論都是明朝滅亡實(shí)屬必然——‘無流賊之蹂躪海內(nèi),而明之亡已決矣’?!雹坳愇嗤?、彭勇:《明史十講》,北京:中華書局,2016年。不過,這種主流的看法也受到一些學(xué)者的質(zhì)疑。王家范先生說:“說徹底些,無論哪個(gè)王朝,農(nóng)民的日子都好不到哪里去,農(nóng)民個(gè)別的、零星的反抗無時(shí)不有,但真正能撼動(dòng)根本、致王朝死地的大規(guī)模農(nóng)民起義,二三百年才有一次。因此,用所謂‘有壓迫必有反抗’的大道理來解釋王朝滅亡,總有‘燒火棍打白果——夠不著’的味道”。④王家范:《明清易代的偶然性與必然性》,《史林》2005年第1期。
在海外,學(xué)者們也對(duì)明朝何以滅亡的原因提出了多種解釋。趙世瑜先生把這些解釋總結(jié)為以下五種:(1)王朝更替的解釋模式,(2)民族革命的解釋模式,(3)階級(jí)革命的解釋模式,害(4)近代化的解釋模式和(5)生態(tài)—災(zāi)害史的解釋模式。⑤趙世瑜:《“不清不明”與“無明不清”——明清易代的區(qū)域社會(huì)史解釋》,《學(xué)術(shù)月刊》2010年第7期。這個(gè)歸納頗為完備,可以說把迄今為止所有的解釋都盡納入其中了。⑥到了晚近,網(wǎng)上出現(xiàn)了一些新觀點(diǎn),如《明朝覆亡真相:人口逼近2億,糧食增長空間耗盡》《老鼠是壓垮明朝“稻草”?明末北京鼠疫流行》,等等。但是這些網(wǎng)上觀點(diǎn)都尚未見到有人做出認(rèn)真的論證。
此外,傳統(tǒng)的看法則認(rèn)為明朝滅亡,應(yīng)歸咎于統(tǒng)治集團(tuán)的昏庸、無能和腐敗。早在明亡之時(shí),崇禎皇帝說:“朕涼德藐躬,上干天咎,然皆諸臣誤朕?!雹摺睹魇贰け炯o(jì)第二十四莊烈帝二》,北京:中華書局,1972年排印本。他的對(duì)手李自成也說:“君非甚暗,孤立而煬蔽恒多;臣盡行私,比黨而公忠絕少?!雹喽骸度龑R(shí)略》,沈陽:遼寧教育出版社,2000年,第2頁,“逆臣草檄”條。王家范先生對(duì)這種看法提出質(zhì)疑說:“皇帝那邊直到臨死前還冤氣沖天,覺得是臣僚坑了他,‘君非亡國之君,臣皆亡國之臣’?!瓕憽洃浭贰囊灿胁簧偻檫@種說法。另一種聲音則明里暗地指向了崇禎皇帝,埋怨他專斷自負(fù),隨意殺戮,喜怒無常,等等??偫ㄆ饋?,總不離導(dǎo)致王朝滅亡的那些陳舊老套,例如皇帝剛愎自用(或昏聵荒淫,但崇禎不屬于此),‘所用非人’,特別是任用宦官,更犯大忌;官僚群醉生夢(mèng)死,貪婪內(nèi)斗,“不以國事為重,不以百姓為念”,雖了無新意,卻都一一可以援事指證?!ㄟ@些說法)有沒有可質(zhì)疑的余地呢?我想是有的。這些毛病在王朝的早期、中期也都存在,不照樣可以拖它百來年,甚至長達(dá)一二百年?萬歷皇帝‘罷工’,二十年不上朝,經(jīng)濟(jì)不是照樣‘花團(tuán)錦簇’,惹得一些史家稱羨不已?”①王家范:《明清易代的偶然性與必然性》,《史林》2005年第1期。
以上這些看法都有其合理的方面,但也都有其局限性,其中任何一個(gè),都難以單獨(dú)地解釋明朝滅亡。不僅如此,這些看法都存在一個(gè)共同的問題,即都把明朝滅亡當(dāng)做是一個(gè)僅只發(fā)生在此時(shí)期的中國的事件來看待。因?yàn)檫@是一個(gè)單獨(dú)的事件,而現(xiàn)有的各種解釋又難以充分說明其發(fā)生的原因,因此更加使得對(duì)這個(gè)事件的研究成為“不可能發(fā)生的事終究發(fā)生了”的問題了。但是,如果類似的事件也同時(shí)發(fā)生在世界其他地區(qū),我們就很難這樣說了。
如果把眼光轉(zhuǎn)向中國之外,我們可以看到:與明朝滅亡相似的重大事件,也發(fā)生在16世紀(jì)末期和17世紀(jì)的世界其他一些地區(qū)。其中最典型的是與中國相距遙遠(yuǎn)的英國。
都鐸王朝于1485年建立,1603年斯圖亞特王朝接續(xù)統(tǒng)治英國,一直統(tǒng)治到1649年。由于兩個(gè)王朝均出于都鐸王室,故史稱都鐸-斯圖亞特王朝。這個(gè)王朝的建立結(jié)束了英國在此之前的長期戰(zhàn)亂,社會(huì)安定,經(jīng)濟(jì)繁榮,人口從1485年的220萬增加到1600年的400萬,各方面都出現(xiàn)了重大的進(jìn)步,蘇格蘭加入了英國版圖,英國也從此成為大不列顛聯(lián)合王國。因此,都鐸-斯圖亞特王朝被許多史家視為英國近代史的開端。由于國力強(qiáng)盛,英國在1588年的海戰(zhàn)中打敗西班牙之后,擺脫了外敵入侵的威脅,一躍而成為歐洲強(qiáng)國。這些情況,與萬歷時(shí)期的中國不無類似之處。
如同晚明中國的皇帝一樣,斯圖亞特王朝的國王也都是道德墮落、能力低下。歷史學(xué)家霍利迪說:“(詹姆士一世繼位)是一個(gè)不詳?shù)拈_端,在這歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),命運(yùn)給英國選擇了最不相宜的統(tǒng)治者詹姆士一世。他是一個(gè)粗魯、自負(fù)、迂腐的君主?!鞒值哪莻€(gè)諂媚的樞密院,其倫理道德之衰敗已在莎士比亞和韋伯斯特的許多偉大悲劇、瓊森粗獷的諷刺文章、博蒙特和弗萊徹的悲喜劇中有所反映?!彼膬鹤硬槔硪皇览^位后,力圖整頓綱紀(jì),加強(qiáng)王權(quán),但是“(他)像他父親一樣固執(zhí)己見,卻遠(yuǎn)不及他的父親明智。他篤信自己的權(quán)力是天賦的,把大權(quán)交給自己揮霍無度的少年朋友白金漢公爵”。②霍利迪:《簡(jiǎn)明英國史》(中譯本),南昌:江西人民出版社,1985年,第61頁。同時(shí),由于他個(gè)人偏愛威廉·勞德的新高教會(huì)派,勞德很快成為坎特伯雷大主教。他對(duì)清教徒進(jìn)行迫害,依仗刑室法庭對(duì)出版物嚴(yán)加審查,清教徒作家被處以枷刑、烙刑和割耳刑。他們的所作所為加劇了宗教沖突。這在一些主要的方面(甚至是為人處世方面),他們與晚明諸帝也難分伯仲。③即使是明朝和斯圖亞特王朝的兩亡國之君,也頗為相似。明朝的崇禎皇帝,直到今天,還有有人同情他,認(rèn)為他是一個(gè)有為的皇帝,力圖重整朝綱,改變乃祖乃父和乃兄的昏聵腐敗。但是他與臣下關(guān)系惡劣,在位17年,換了50個(gè)大學(xué)士,11個(gè)刑部尚書,14個(gè)兵部尚書,誅殺總督7人,殺死巡撫11人,逼死1人。同時(shí)他又提拔重用奸臣?!睹魇贰ぜ槌紓鳌匪姓呒槌疾贿^10人,除去南明的馬士英、阮大鋮外二人,共8人,而崇禎朝就占了兩個(gè)(溫體仁、周延儒)。因此他不過是一個(gè)“勤勉的昏君”而已(這里借用新近出版的一部通俗讀物的書名,即呂志勇的《勤勉的昏君崇禎》,武漢:華中科技大學(xué)出版社,2013年)。而斯圖亞特王朝的查理一世,過去名聲不好,但晚近歷史學(xué)家對(duì)他做了新的評(píng)價(jià)。楊格(Michael B.Young)指出:“不像許多其他君主那樣,他為人并不邪惡、墮落、粗魯、不負(fù)責(zé)任、奢華或者愚蠢。即使他的批評(píng)者也承認(rèn),他擁有一些正面的美德。”(Michael B. Young:CharlesI.New York:Macmillan Education.1997,p.174.)他力圖整頓綱紀(jì),加強(qiáng)王權(quán),但他也重用白金漢公爵等佞臣,與議會(huì)對(duì)抗,關(guān)閉會(huì)議達(dá)11年,最后不惜與議會(huì)開戰(zhàn)。因此這兩個(gè)亡國之君,在為人處世方面不無相似之處。
晚明時(shí)期,皇帝(及其爪牙宦官)和文官集團(tuán)之間的沖突不絕于史。而在都鐸-斯圖亞特王朝時(shí)期,國王與議會(huì)之間的斗爭(zhēng)也從未消停,到了斯圖亞特王朝時(shí)期更日益加劇。這個(gè)沖突和斗爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn)都是征稅問題。都鐸-斯圖亞特王朝長期為財(cái)政問題所困擾。伊麗莎白一世時(shí),精打細(xì)算渡過了財(cái)政難關(guān),到了她逝世時(shí),將宮廷債務(wù)減少到10萬英鎊。但是到了詹姆士一世時(shí),開支大量增加,到了1606年,債務(wù)攀升至60萬英鎊。為了獲得收入,詹姆士一世下令設(shè)立了一些新的稅目,還大量賣官鬻爵,從而進(jìn)一步敗壞了社會(huì)風(fēng)氣。查理一世繼位后,在征稅問題上和議會(huì)多次發(fā)生沖突,幾次解散議會(huì),并在1628~1639年的11年中實(shí)行無議會(huì)統(tǒng)治。他不僅繼續(xù)用賣官鬻爵來擴(kuò)大財(cái)政收入,而且恢復(fù)了詹姆士一世設(shè)立的稅目,推廣實(shí)行專賣制,增加關(guān)稅,將船稅擴(kuò)大到內(nèi)地,還重提以前王室的森林所有權(quán),要求使用者補(bǔ)交重稅。①〔英〕霍利迪:《簡(jiǎn)明英國史》,徐永珊譯,南昌:江西人民出版社,第65頁;閻照祥:《英國史》,北京:人民出版社,2003年,第183、184頁。這一切,都使我們看到了晚明皇帝所作所為的影子。
前面已經(jīng)談到,晚明時(shí)期中國的社會(huì)分化和階級(jí)矛盾都不斷加劇,出現(xiàn)了長時(shí)期的“民變”(包括民眾抗議活動(dòng)和暴動(dòng))。而在同一時(shí)期的英國,也出現(xiàn)了類似的情況。開始于中世紀(jì)后期的圈地運(yùn)動(dòng),到了都鐸-斯圖亞特王朝時(shí)期愈演愈烈。1517~1607年間都鐸政府組織的幾次圈地調(diào)查委員會(huì)的文獻(xiàn)資料,對(duì)圈地的數(shù)量做了統(tǒng)計(jì)。該統(tǒng)計(jì)數(shù)字一度被認(rèn)為最完整、最有權(quán)威性。統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明,1455~1607年間,英國中部、東部的24個(gè)郡共圈地516676英畝,占24個(gè)郡土地總面積的2.76%。②程西筠:《關(guān)于英國圈地運(yùn)動(dòng)的若干資料》,《世界史研究動(dòng)態(tài)》1981年10期。但當(dāng)時(shí)人對(duì)這個(gè)時(shí)期圈地情況的估計(jì)要嚴(yán)重得多。例如1550年時(shí),作家考柏在他的關(guān)于“拯救農(nóng)業(yè)”問題的呼吁書中指出,當(dāng)時(shí)英國的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村數(shù)目在5萬個(gè)以上,在1509~1550年間,只要每個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村毀掉一部耕犁,而每部耕犁能養(yǎng)活6口之家,則相應(yīng)的有30萬人被拋向社會(huì)。另一個(gè)作家說,中部各郡有400至500個(gè)鄉(xiāng)村因開辟牧羊場(chǎng)而受到破壞。③陳曦文:《英國都鐸王朝早期的圈地運(yùn)動(dòng)試析》,《史學(xué)集刊》1984年第2期。這些估計(jì)數(shù)字顯然有所夸大,但是它們都是當(dāng)時(shí)人的看法。1986年馬?。↗ohn E.Martin)對(duì)1485~1607年英國米德蘭地區(qū)10個(gè)郡的圈地?cái)?shù)字重新進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果為715000英畝,占以上各郡耕地面積的21.1%。④John E.Martin.Feudalism to Capitalism:Peasant and Landlord in English Agrarian Development.London:Macmillan,1986, pp.134~135.大批農(nóng)民被迫出賣土地,或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),或到處流浪,陷于悲慘的境地。時(shí)人托馬斯·莫爾在其1516年出版的名著《烏托邦》一書中,辛辣地說:“羊是溫順的動(dòng)物,在英國這個(gè)奇異的國度里,羊能吃人?!倍艰I-斯圖亞特王朝政府為了保證稅收和兵源,陸續(xù)頒布了不少禁止圈地的法令,但收效甚微。為了防止農(nóng)民反抗,政府頒布了嚴(yán)酷的法令,懲辦流民。在此情況下,大批窮人不得不漂洋過海,到美洲謀生。更多的窮人則留在英國,許多農(nóng)民揭竿而起,進(jìn)行反抗,城市里的民眾的抗議活動(dòng)更是風(fēng)起云涌。弗萊徹(Anthony Fletcher)和馬庫洛克(Diarmaid Macculloc)總結(jié)的時(shí)代大規(guī)模騷亂有9起,即1489年約克郡叛亂、1497年康沃爾郡叛亂、1513~1525年抗稅騷亂、1536年林肯郡騷亂、1536~1537年求恩巡禮騷亂、1547~1549年西部叛亂、1549年凱特叛亂、1553~1554年懷特叛亂和1569~1570年北方叛亂。其中從16世紀(jì)30年代至16世紀(jì)70年代的6起騷亂,影響很大。⑤Anthony Fletcher&Diarmaid Macculloch.Tudor Rebellions.London:Addison-Wesley,1973,pp.13~108.這一切,似乎又是晚明中國的投影。
作為這一系列社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)果,英國爆發(fā)了長達(dá)9年(1642~1651年)的血腥內(nèi)戰(zhàn),而國王查理一世也于1649年被送上絞架,僅比崇禎皇帝自縊于北京煤山(今景山)晚了5年,而崇禎皇帝之死,也是始于天啟七年(1627年)的長期內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果。
由于中國和英國歷史在幾乎同一時(shí)期有如此多的相似性,因此我們很難說這樣的變故是晚明中國獨(dú)有的。當(dāng)然,英國和中國在疆域、人口和其他許多方面懸殊甚大,做這樣的比較,結(jié)果未必非常有說服力。如果我們把整個(gè)歐洲作為比較對(duì)象,情況又如何呢?
在歐洲,英國情況絕非獨(dú)一無二。修斯(Ann Hughes)在分析英國內(nèi)戰(zhàn)的起因時(shí)指出:英國內(nèi)戰(zhàn)是17世紀(jì)中期歐洲各國統(tǒng)治者和人民的眾多斗爭(zhēng)的一部分。這些斗爭(zhēng)包括法國人民一連串的斗爭(zhēng)導(dǎo)致王室在17世紀(jì)40年代后期的崩潰。在西班牙帝國統(tǒng)治下的加泰羅尼亞、葡萄牙、那不勒斯和西西里,都出現(xiàn)了嚴(yán)重叛亂。在瑞典、荷蘭和德國,也都出現(xiàn)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的緊張對(duì)抗。因此,應(yīng)當(dāng)把英國內(nèi)戰(zhàn)視為“英國問題”的一部分,而“英國問題”又是“歐洲總危機(jī)的”表現(xiàn)。①Ann Hughes.The causes of the English civil wars(Second edition).London:Macmillan Press,1998.
事實(shí)上,在歐洲大陸,社會(huì)動(dòng)蕩的程度決不下于英國。例如,在意大利那不勒斯,1647年7月由于食物短缺等原因引發(fā)了嚴(yán)重的民眾起義。②Joseph Bergin.The Seventeenth Century:Europe,1598-1715.Oxford:Oxford University Press,2001,p.70.在法國普羅旺斯,1596~1635年間發(fā)生了108次民眾起義,1635~1660年更多達(dá)156次,1661~1715年則達(dá)110次。在這樣一個(gè)僅有60萬人的社會(huì),一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里發(fā)生多達(dá)374次的起義,頗為令人震驚,以致馬克·布洛赫指出,近代早期歐洲的農(nóng)民起義就像工業(yè)時(shí)代的罷工一樣普遍。③Geoffrey Parker&M.Smith.The General Crisis of the Seventeenth Century (second edition).London&New York:Routledge, 1997,p.11.這些動(dòng)亂也導(dǎo)致了一系列的起義和革命。按照梅里曼(Roger BigelowMerriman)的總結(jié),在17世紀(jì)中期的20年中,西歐出現(xiàn)了6次反對(duì)君主的革命,這些革命是英國克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的清教徒革命、加泰羅尼亞、葡萄牙和那不勒斯反對(duì)西班牙國王的斗爭(zhēng)、法國的投石黨運(yùn)動(dòng)和荷蘭的憲法危機(jī)和推翻奧倫治家族統(tǒng)治的起義。④Roger Bigelow Merriman:Six Contemporaneous Revolutions.Oxford:The Clarendon Press,I938.
在東亞,中國之外的一些國家在這個(gè)時(shí)期也發(fā)生了嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩。朝鮮在16世紀(jì)末和17世紀(jì)前半期連年水旱災(zāi),經(jīng)濟(jì)凋敝,經(jīng)歷了1592~1598年的日本入侵的嚴(yán)重破壞尚未恢復(fù),1624年初又發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),接著又是1627年和1636年的后金入侵,整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到巨大破壞。日本在17世紀(jì)前半期也出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。在17世紀(jì)40年代,出現(xiàn)了“寬永大饑荒”(1642~1643年),食物價(jià)格上漲到空前的水平,許多百姓被迫賣掉農(nóng)具、牲畜、土地甚至家人,以求生路,另有一些人則盡棄財(cái)物,逃至他鄉(xiāng)。經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致了社會(huì)動(dòng)蕩,爆發(fā)了日本有史以來最重要的一次起義,即島原大起義(亦稱“天主教徒起義”)。德川幕府費(fèi)盡周折,使用了駭人聽聞的殘忍手段才將起義鎮(zhèn)壓下去。⑤艾維四(William S.Atwell):《對(duì)中國和日本“十七世紀(jì)危機(jī)”的幾點(diǎn)觀察》,收于董建中主編:《清史譯叢》第十一輯《中國與十七世紀(jì)危機(jī)》專輯,北京:商務(wù)印書館,2013年。
此外,無論是在東亞還是歐洲,社會(huì)的動(dòng)蕩都導(dǎo)致了大規(guī)模的國際戰(zhàn)爭(zhēng)。圍繞中國,16世紀(jì)末和17世紀(jì)前半期,東亞世界爆發(fā)了四場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),即中緬邊境戰(zhàn)爭(zhēng)(1576~1606年)、中日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)(1592~1598年)、明清遼東戰(zhàn)爭(zhēng)(1616~1644年)和中荷臺(tái)海戰(zhàn)爭(zhēng)(1661~1662年)。⑥參閱李伯重:《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國與東亞世界》,第7章《烽煙四起:晚明東亞世界四大戰(zhàn)》,北京:三聯(lián)書店,2017年。而在17世紀(jì),歐洲則經(jīng)歷了自1400年以來6個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)最密集的時(shí)期。⑦Geoffrey Parker:“Crisis and Catastrophe:The Global Crisis of the Seventeenth Century Reconsidered”.in The American Historical Review.Published by:Oxford University Presson behalf of the American Historical Association Vol.113,No.4(Oct.,2008).這些戰(zhàn)爭(zhēng)包括歐洲歷史上著名的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1618~1648年)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生于天主教國家聯(lián)盟和新教國家聯(lián)盟之間,席卷整個(gè)歐洲,其規(guī)模和烈度前所未有。北歐小國瑞典在1621~1632年10年中死于戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人達(dá)5萬到5.5萬之多,而在1633~1648年中的陣亡人數(shù)更兩倍于此。戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)在德意志地區(qū)(德意志各邦國),戰(zhàn)爭(zhēng)期間飽受摧殘,人口銳減。依照較早的估計(jì),這個(gè)地區(qū)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間人口減員達(dá)一半到2/3;而按照較新的研究,神圣羅馬帝國人口減少了約15%~20%,由戰(zhàn)前的2000萬,減少至戰(zhàn)后的1600~1700萬。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的主要地區(qū)梅克倫堡、波美拉尼亞和符騰堡,半數(shù)居民死于戰(zhàn)爭(zhēng)。①Geoffrey Parker(eds).The Thirty Years’War(second edition).London:Rutledge,1997,pp.166、178.從規(guī)模來說,晚明東亞世界的四場(chǎng)大戰(zhàn),與歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)不相上下,都屬于當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。
上述世界各地的動(dòng)亂,主要發(fā)生在17世紀(jì)中期。按照帕克所做的不完全統(tǒng)計(jì),在1635~1666年間,世界各地共發(fā)生大規(guī)模叛亂與革命共49次,其中歐洲27次,美洲7次,亞洲和非洲共15次(其中包括了李自成起義)。②Geoffrey Parker:“Crisis and Catastrophe:The Global Crisis of the Seventeenth Century Reconsidered”.因此,這個(gè)時(shí)期確實(shí)是世界歷史上最不安定的時(shí)期。
以上發(fā)生在中國和世界其他地方的事件的眾多相似之處,難道是巧合嗎?當(dāng)然不是。那么,是什么原因?qū)е铝诉@些共同現(xiàn)象出現(xiàn)的呢?
帕克(Geoffrey Parker)是關(guān)于“17世紀(jì)全球危機(jī)”理論的積極倡導(dǎo)者和集大成者。他在其名著《全球危機(jī):17世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化與大災(zāi)難》③Geoffrey Parker:Global Crisis:War,Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century.New Haven:Yale University Press, 2013.以及他和史密斯(Lesley M.Smith)合編的《17世紀(jì)總危機(jī)》④Geoffrey Parker and Lesley M.Smith:The General Crisis of the Seventeenth Century.等一系列著作中,對(duì)這個(gè)全球性危機(jī)進(jìn)行了綜合性的研究。他使用世界各地民眾回憶記述的有關(guān)1618年至1680年經(jīng)濟(jì)社會(huì)危機(jī)的第一手資料,同時(shí)運(yùn)用科學(xué)方法來證明當(dāng)時(shí)的氣候變化狀況,指出革命、旱災(zāi)、饑荒、侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)、弒君一系列事件與災(zāi)難發(fā)生于17世紀(jì)中期的世界各地。危機(jī)由英國到日本,由俄國到撒哈拉以南的非洲,蔓延全球,美洲大陸甚至也受到波及。在1640~1650年間,自然環(huán)境的變化導(dǎo)致饑饉、營養(yǎng)水平下降以及疾病的增加。據(jù)當(dāng)時(shí)的估計(jì),該時(shí)間段共有1/3世界人口死亡。而中國的明清易代,就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。
帕克并非對(duì)“17世紀(jì)危機(jī)”進(jìn)行研究的第一人。西方學(xué)界對(duì)于17世紀(jì)危機(jī)表現(xiàn)的認(rèn)識(shí)很早就已存在,但作為歷史學(xué)命題的“17世紀(jì)危機(jī)”,是霍布斯鮑姆于1954年在創(chuàng)刊不久的《過去與現(xiàn)在》雜志上發(fā)表的《十七世紀(jì)危機(jī)》中正式提出的。相關(guān)文章由阿斯頓(Trevor Aston)主編為《1560~1660年的歐洲危機(jī)》一書在1965年出版。⑤Trevor Aston(ed.).Crisis in Europe,1560~1660.London:Routledge and Kegan Paul,1965.當(dāng)時(shí)對(duì)于危機(jī)的討論還是著眼于歐洲。此后人們逐漸認(rèn)識(shí)到了在全球許多國家和地區(qū)普遍存著類似的危機(jī)現(xiàn)象。
從全球史的視野來看明朝滅亡,也就是把明朝滅亡納入“17世紀(jì)危機(jī)”的范圍。1973年,阿謝德率先將“17世紀(jì)危機(jī)”的研究引入中國研究,發(fā)表了《17世紀(jì)中國的普遍性危機(jī)》一文。魏斐德在其《中國與17世紀(jì)危機(jī)》一文中,探討了中國17世紀(jì)危機(jī)表現(xiàn)及走出危機(jī)。⑥這些文章收于董建中主編:《清史譯叢》第十一輯。這些,都為我們開了從全球史的角度來看待明朝滅亡問題的先河。
如前所言,發(fā)生于17世紀(jì)中葉的明朝滅亡,是一個(gè)看來似乎是不可思議而又真正發(fā)生了的歷史巨變。為什么會(huì)發(fā)生這一事件?學(xué)界以往的看法并不能充分解釋。因此我們必須借助于全球史的視野來尋求更完善的解釋。那么,從全球史的視野來看明朝滅亡,我們可以得到什么樣的認(rèn)識(shí)呢?
(一)氣候變化:17世紀(jì)全球危機(jī)的導(dǎo)因
氣候史研究已經(jīng)證實(shí):北半球的氣候自14世紀(jì)開始轉(zhuǎn)寒,17世紀(jì)達(dá)到極點(diǎn)。15世紀(jì)初以后,出現(xiàn)過兩個(gè)溫暖時(shí)期(1550~1600年和1720~1830年)和三個(gè)寒冷時(shí)期(1470~1520年,1620~1720年和1840~1890年)。大體而言,16世紀(jì)和18世紀(jì)可算溫暖時(shí)期,而17和19世紀(jì)則為寒冷時(shí)期。其中又以17世紀(jì)為最冷,冬季平均溫度比今日要低2攝氏度。①參閱李伯重:《“天”、“地”、“人”的變化及其對(duì)清代前中期江南水稻生產(chǎn)的影響》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1994年第4期。
對(duì)于位于北半球的中國,這個(gè)變化也表現(xiàn)得非常明顯。劉昭民總結(jié)明朝中國氣候變化的基本情況如下:
明代前期(洪武元年至天順元年,1368~1457):氣候寒冷。
明代中期(天順二年至嘉靖三十一年,1458~1552):中國歷史上第四個(gè)小冰河期。
明代后期的前半葉(嘉靖三十六年至萬歷二十七年,1557~1599):夏寒冬暖。
明代后期的后半葉(萬歷二十八年至崇禎十六年,1600~1643年):中國歷史上的第五個(gè)小冰河期。②劉昭民:《中國歷史上氣候之變遷》,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1982年,第135~146頁。
這個(gè)明代后期的“小冰期”,也為鄰國感受到了。朝鮮南平曹氏在《丙子日記》中對(duì)1636~1640年的氣候變化作了第一手的記錄,韓國學(xué)者樸根必和李鎬澈把日記所記情況與其他資料進(jìn)行綜合研究后指出:“17世紀(jì)的東亞通常被稱為近代前夜的危機(jī)時(shí)代,即所謂的寒冷期(小冰河時(shí)期)?!雹蹣愀?、李鎬澈:《〈丙子日記〉時(shí)代的氣候與農(nóng)業(yè)》,《古今農(nóng)業(yè)》2003年第3期。日本則在17世紀(jì)40年代出現(xiàn)了西日本干旱,東日本寒冷的惡劣情況。④田家康:《氣候文明史》(中譯本),北京:東方出版社,2012年,第174頁。
這一輪“小冰河期”,綜合中國各地地方志的記載,災(zāi)變的前兆可追溯至嘉靖前期,萬歷十三年(1585年)開始變得明顯,但時(shí)起時(shí)伏,崇禎一朝達(dá)到災(zāi)變的高峰,收尾一直要拖到康熙二十六年(1667年),態(tài)勢(shì)呈倒U形。
中國處于季風(fēng)區(qū),氣溫變化與降水變化之間有密切關(guān)系。大體而言,氣溫高,降水就多;反之則降水少。17世紀(jì)是中國近500年來3次持續(xù)干旱中最長的一次。明代初期全國水旱災(zāi)害發(fā)生頻率差不多,兩種災(zāi)害交替發(fā)生,全國性的旱或澇災(zāi)的趨向不明顯。但是成化以后情況有所不同。據(jù)《中國近五百年旱澇分布圖集》⑤中國氣象局科學(xué)研究院主編:《中國近五百年旱澇分布圖集》,北京:地圖出版社,1981年。提供的1470年以后全國120個(gè)觀察點(diǎn)的水旱記錄可以看到,明代后期全國進(jìn)入一個(gè)異常干旱的時(shí)期。
由于農(nóng)業(yè)是“靠天吃飯”的產(chǎn)業(yè),因此氣候變化對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量有巨大影響。一般而言,在北半球,年平均氣溫每增減1攝氏度,會(huì)使農(nóng)作物的生長期增減3~4周。這個(gè)變化對(duì)農(nóng)作物生長具有重大影響。例如,在氣候溫和時(shí)期,單季稻種植區(qū)可北進(jìn)至黃河流域,雙季稻則可至長江兩岸;而在寒冷時(shí)期,單季稻種植區(qū)要南退至淮河流域,雙季稻則退至華南。據(jù)張家誠的研究,在今天的中國,在其他條件不變的情況下,年平均溫度變化1攝氏度,糧食畝產(chǎn)量相應(yīng)變化為10%;年平均降雨變化100毫米,糧食畝產(chǎn)量的相應(yīng)變化也為10%。在生產(chǎn)力發(fā)展水平低下的古代,減少的幅度要多得多。此外,年平均溫度的高低和年平均降雨量的多少,對(duì)冷害、水旱災(zāi)和農(nóng)業(yè)病蟲害的發(fā)生頻率及烈度也具有決定性的影響,從而明顯地增加或減少農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。⑥參閱李伯重:《“天”、“地”、“人”的變化及其對(duì)清代前中期江南水稻生產(chǎn)的影響》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1994年第4期。
這里需要說明的是,氣候變化對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的影響,在高緯度地區(qū)表現(xiàn)最為明顯,而對(duì)低緯度地區(qū)則影響相對(duì)較小。因此氣候變化對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的影響,我國北方地區(qū)更為巨大。這一點(diǎn),集中表現(xiàn)在明末北方地區(qū)的大旱災(zāi)以及隨之而來的大蝗災(zāi)、大瘟疫上。
在河南,據(jù)鄭廉《豫變紀(jì)略》所記,崇禎三年旱,四年旱,五年大旱,六年鄭州大水,黃河冰堅(jiān)如石,七年夏旱蝗,八年夏旱蝗,懷慶黃河冰,九年夏旱蝗,秋開封商丘大水,十年夏大蝗,閏四月山西大雪,十一年大旱蝗,赤地千里,十二年大旱蝗,沁水竭,十三年大旱蝗,上蔡地裂,洛陽地震,斗米千錢,人相食,十四年二月起大饑疫,夏大蝗,飛蝗食小麥如割,十五年懷慶地震,九月開封黃河決。⑦鄭廉:《豫變紀(jì)略》,杭州:浙江古籍出版社,1984年。
明末干旱引起的特大蝗災(zāi),始于崇禎九年(1636年),地點(diǎn)是陜西東部、山西南部及河南開封一帶。崇禎十年蝗災(zāi)向西擴(kuò)展到關(guān)中平原,向東擴(kuò)展到以徐州為中心的山東及江蘇北部,然后擴(kuò)展到南起淮河、北至河北的廣大地區(qū)。崇禎十一年形成東西上千千米、南北400~500千米的大災(zāi)區(qū),并開始向長江流域擴(kuò)散。崇禎十二年向北擴(kuò)展到陜西和陜西兩省北部,向南擴(kuò)展到江漢平原。崇禎十三年黃河長江兩大河流的中下游和整個(gè)華北平原都成為重災(zāi)區(qū)。崇禎十四年華北蝗災(zāi)開始減退,但是長江流域蝗災(zāi)卻繼續(xù)發(fā)展。崇禎十五年由于氣候發(fā)生大變化,連續(xù)四年的特大蝗災(zāi)結(jié)束。
氣候變化還會(huì)導(dǎo)致瘟疫的流行。所謂瘟疫,一般指“具有溫?zé)岵⌒再|(zhì)的急性傳染病”。布羅代爾說:“在人們彼此長期隔絕的時(shí)代,各地居民對(duì)不同的病原體各有其特殊的適應(yīng)性、抵抗力和弱點(diǎn)。一旦相互接觸和感染,就會(huì)帶來意外的災(zāi)難。”①布羅代爾:《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(中譯本)(第1卷),北京:三聯(lián)書店,1992年,第99頁。由于大規(guī)模的流民出現(xiàn),瘟疫在明代后期也日益猖獗。據(jù)《明史·五行志》記載,從1408年到1643年,發(fā)生大瘟疫19次,其中1641年流行的一次瘟疫遍及河北、山東、江蘇、浙江等。②《明史》,北京:中華書局,1974年排印本,第442~443頁。當(dāng)時(shí)著名醫(yī)學(xué)家吳有性在《瘟疫論·原序》就著重指出:“崇禎辛已(1641年),疫氣流行,山東、浙省、南北兩直,感者尤多。至五六月益甚,或至闔門傳染?!雹蹍怯行裕骸段烈哒摗?,《影印文淵閣四庫全書》,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1983年,第779冊(cè)。這里,要特別提一提明末大鼠疫。開始于崇禎六年(1633年),地點(diǎn)是山西。崇禎十四年(1641年)傳到河北,并隨著李自成和清朝的軍隊(duì)傳到更多的地區(qū)。崇禎十四年,鼠疫傳到北京,造成北京人口的大批死亡。史載崇禎十六年(1643年)二月,北京城中“大疫,人鬼錯(cuò)雜”,“京師瘟疫大作,死亡枕藉,十室九空,甚至戶丁盡絕,無人收斂者”。至夏天和秋天,情況更甚,“人偶生一大肉隆起,數(shù)刻立死,謂之疙瘩瘟。都人患此者十四五。至春間又有嘔血病,亦半日死,或一家數(shù)人并死”。④劉尚友:《定思小計(jì)》,收于“明末清初史料選刊”之《甲申核真略》,杭州:浙江古籍出版社,1985年。
在這些嚴(yán)重而且長期的大災(zāi)荒中,原有的社會(huì)秩序崩潰了。鄭廉說在河南,“兼以流寇之所焚殺,土寇之所劫掠,而且有礦徒之煽亂,而且有防河之警擾,而且盡追數(shù)年之舊逋,而且先編三分之預(yù)征,而且連索久逋額外拋荒之補(bǔ)祿……村無吠犬,尚敲催征之門;樹有啼鵑,盡灑鞭撲之血。黃埃赤地,鄉(xiāng)鄉(xiāng)幾斷人煙;白骨青燐,夜夜似聞鬼哭。欲使窮民之不化為盜,不可得也;使奸民之不望賊而附,不可得也;欲使富之不率而貧,良之不率而奸,不可得也”。⑤鄭廉:《豫變紀(jì)略》。在西北,情況更為可怕。馬懋才也說:在陜北,“民有不甘于食石而死者,始相聚為盜?!g有獲者亦恬不知畏,且曰:死于饑與死于盜等耳!與其坐而饑死,何若為盜而死,猶得為飽鬼也”。⑥馬懋才:《備陳大饑疏》,《明季北略》卷5。
即使在自然條件較好的南方,也未逃過氣候劇變導(dǎo)致的災(zāi)難。宋應(yīng)星說:“普天之下,‘民窮財(cái)盡’四字,蹙額轉(zhuǎn)相告語……其謂九邊為中國之壑,而奴虜又為九邊之壑,此指白金一物而言耳。財(cái)之為言,乃通指百貨,非專言阿堵也。今天下何嘗少白金哉!所少者,田之五谷、山林之木、墻下之桑、洿池之魚耳。有饒數(shù)物者于此,白鏹黃金可以疾呼而至,腰纏篋盛而來貿(mào)者,必相踵也。今天下生齒所聚者,惟三吳、八閩,則人浮于土,土無曠荒。其他經(jīng)行日中,彌望二三十里,而無寸木之陰可以休息者,舉目皆是。生人有不困,流寇有不熾者?所以至此者,蚩蚩之民何罪焉!”⑦宋應(yīng)星:《野議論氣談天思憐詩》,上海:上海人民出版社,1976年,《民財(cái)議》。
如此嚴(yán)重的局面,豈是像崇禎這樣一個(gè)“勤勉的昏君”⑧這里仍借用呂志勇的《勤勉的昏君崇禎》一名。和腐敗的明朝官僚機(jī)構(gòu)所能應(yīng)付的?因此明朝的滅亡,在很大程度上可以歸咎于氣候變化。
如果我們把眼光投放到中國之外,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):在差不多的時(shí)期,類似的情況也在其他一些國家出現(xiàn)。例如在西歐,學(xué)者們通過對(duì)歷史上太陽觀測(cè)記錄、中英格蘭氣溫、捷克地溫、阿爾卑斯山冰川、大氣碳14含量、樹輪、冰芯等的研究指出,近代早期西方社會(huì)曾經(jīng)歷了“小冰期”,其最冷時(shí)段在17世紀(jì)?!靶”凇钡钠骄鶞囟纫话阋日r(shí)期低1~2℃。氣候變冷對(duì)西歐農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了災(zāi)難性影響,導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降、歉收和災(zāi)荒頻發(fā),導(dǎo)致糧食短缺,大量流民由此產(chǎn)生,整個(gè)社會(huì)更是呈現(xiàn)出普遍貧困化:英國直至17世紀(jì)末窮人占到一半,其中一半處于極度貧困;在法國,5/9的人生活在貧困中;在德國的科隆,每5萬人中就有2萬人是乞丐。①卡洛·M.奇波拉:《歐洲經(jīng)濟(jì)史》(中譯本)(第二卷),北京:商務(wù)印書館,1988年,第80~81頁。
氣候變冷是世界性的,但對(duì)不同地區(qū)的影響在范圍和程度上有很大差別。費(fèi)根(Brian Fagan)指出:17世紀(jì)亞洲的經(jīng)濟(jì)崩潰,遠(yuǎn)比歐洲同期的社會(huì)動(dòng)蕩更具威脅力。17世紀(jì)40年代初,饑餓和營養(yǎng)不良引發(fā)的致命傳染病使得日本國內(nèi)大批民眾喪命。同樣惡劣的天氣也波及朝鮮半島南部肥沃的稻田,傳染病奪走了成千上萬人的生命。但是最嚴(yán)重的是在中國。17世紀(jì)30年代,中國舉國大旱,政府橫征暴斂,激起四方民變,滿族勢(shì)力乘機(jī)從北方加大攻擊力度。到了17世紀(jì)40年代,中國南部肥沃的長江流域先后遭受了嚴(yán)重旱災(zāi)、洪災(zāi)、時(shí)疫、饑荒。數(shù)百萬人或者餓死,或者死于1644年清軍擊敗明朝的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)。②費(fèi)根:《小冰河時(shí)代:氣候如何改變歷史(1300-1850)》(中譯本),杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年,第59頁。
(二)全球化:17世紀(jì)危機(jī)的推手
雖然氣候變化是導(dǎo)致明朝滅亡的主要原因之一,但是全球化的影響也不容忽視。
17世紀(jì)是經(jīng)濟(jì)全球化的早期階段(即早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代)。費(fèi)爾南德茲-阿梅斯托(Felipe Fernandez-Armesto)說:15世紀(jì)末哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,“從此以后,舊世界得以跟新世界接觸,借由將大西洋從屏障轉(zhuǎn)成通道的過程,把過去分立的文明結(jié)合在一起,使名副其實(shí)的全球歷史——真正的‘世界體系’——成為可能,各地發(fā)生的事件都在一個(gè)互相聯(lián)結(jié)的世界里共振共鳴,思想和貿(mào)易引發(fā)的效應(yīng)越過重洋,就像蝴蝶拍動(dòng)翅膀擾動(dòng)了空氣”。③費(fèi)爾南德茲-阿梅斯托:《一四九二:那一年,我們的世界展開了》(中譯本),臺(tái)北:左岸文化出版社,2012年,第5、6頁。在這個(gè)時(shí)期,由于經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展,以白銀為基本貨幣的世界貨幣體系一體化也發(fā)展起來了,而在中國方面,到了17世紀(jì)貨幣白銀化基本完成。此時(shí)中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了世界貿(mào)易體系,因此也加入了世界貨幣體系并在其中扮演者重要角色。其結(jié)果之一是中國越來越依賴白銀輸入。白銀輸入的起落變化態(tài)勢(shì),自然對(duì)中國經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治發(fā)揮著越來越大的影響。17世紀(jì)前半期白銀輸入數(shù)量出現(xiàn)了相頗大變動(dòng),這有可能是導(dǎo)致明朝滅亡的一個(gè)重要因素。當(dāng)然,學(xué)者們?cè)谶@方面的意見不統(tǒng)一。艾維四的《1530~1650年前后國際白銀流通與中國經(jīng)濟(jì)》和《1635~1644年間白銀輸入中國的再考察》、岸本美緒的《康熙蕭條和清代前期地方市場(chǎng)》和萬志英的《中國17世紀(jì)貨幣危機(jī)的神話與現(xiàn)實(shí)》等著作,④這些文章收于董建中主編:《清史譯叢》第十一輯。都提出了很有意義的見解,是我們?cè)谘芯棵鞒瘻缤鰡栴}時(shí)應(yīng)當(dāng)參考的文獻(xiàn)。
其次,由于全球化的進(jìn)展,各國之間的關(guān)系越來越緊密,以此相伴的是糾紛也越來越多。作為解決糾紛的手段之一,戰(zhàn)爭(zhēng)也越來越頻繁。與此同時(shí),隨著各國之間交流的增多,先進(jìn)的軍事技術(shù)出現(xiàn)后,也得以迅速傳遍世界許多地區(qū),形成全球性的互動(dòng)。這種情況,我們稱之為“軍事技術(shù)的全球化”,簡(jiǎn)稱軍事全球化。因此可以說,經(jīng)濟(jì)全球化和軍事全球化是聯(lián)手進(jìn)入“近代早期”的世界。這對(duì)東亞地區(qū)的政治、軍事格局產(chǎn)生了巨大的影響。⑤李伯重:《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國與東亞世界》,第3章《早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的軍事革命》、第5章《角力海陸:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代東亞的國際紛爭(zhēng)》。
恩格斯說:“應(yīng)當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)的是,從裝刺刀的槍起到后裝槍止的現(xiàn)代作戰(zhàn)方法,在這種方法中,決定事態(tài)的不是執(zhí)馬刀的人,而是武器”。①《馬恩列斯軍事文選》,北京:戰(zhàn)士出版社,1977年,第214頁。軍事史專家富勒(J.F.C.Fuller)說:“由于火藥的發(fā)明,戰(zhàn)術(shù)進(jìn)入了它的技術(shù)階段。個(gè)人的英勇敵不過機(jī)械的技術(shù)。誰能使用比較優(yōu)越的兵器,誰就是比較可怕的敵人,至于他的社會(huì)地位和勇氣都沒有關(guān)系。誠如卡萊爾所說的:火藥的使用,使所有人都變得一樣高,或者,它使戰(zhàn)爭(zhēng)民主化了?!雹诟焕眨骸段餮笫澜畿娛率贰罚ㄖ凶g本)(第一卷),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第414頁。早期經(jīng)濟(jì)時(shí)期的火器技術(shù)的巨大進(jìn)步及其迅速傳播,使得一些中小國家和地區(qū)政權(quán)也能夠建立和擁有相當(dāng)強(qiáng)大的軍力,向大國進(jìn)行挑戰(zhàn),從而大大改變了東亞地區(qū)的力量平衡。因此之故,明朝陷于強(qiáng)敵環(huán)繞之中。明朝進(jìn)行了很大努力來對(duì)付這種局面,并取得了相當(dāng)?shù)某删汀5恍业氖?,明朝軍事改革的主要成果,由于各種原因,落入主要敵手后金/清手中,從而也導(dǎo)致了中國歷史的改寫。關(guān)于這一點(diǎn),在新近出版的拙著《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國與東亞世界》③李伯重:《火槍與賬簿:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的中國與東亞世界》,第3章《早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的軍事革命》、第5章《角力海陸:早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代東亞的國際紛爭(zhēng)》。已進(jìn)行了詳細(xì)的討論,這里就不贅述了。
總而言之,明朝滅亡是全球性的“17世紀(jì)危機(jī)”的一個(gè)部分,而這個(gè)危機(jī)不僅是全球氣候變化導(dǎo)致的,也是早期經(jīng)濟(jì)全球化導(dǎo)致的。因此,只有把這個(gè)事件放到全球史與環(huán)境史視野中來觀察,方能得出一個(gè)全面性的結(jié)論。
古話說:“盡人事,聽天命。”如果把歷史變化的原因歸為“天命”與“人事”兩大方面的話,那么我們就可以看到明朝滅亡這個(gè)重大歷史事件的發(fā)生,也有“天”(自然變化)和“人”(人類活動(dòng))兩方面的原因。自然變化不受人為的國界限制,而人類活動(dòng)到了早期經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代,也越來越突破地域限制,在許多方面出現(xiàn)全球互動(dòng)。因此把明朝滅亡這一事件放在全球史的視野中進(jìn)行考察,可以看到這個(gè)事件并非獨(dú)一無二,而是全球性“17世紀(jì)危機(jī)”的一個(gè)部分。為什么這個(gè)危機(jī)會(huì)發(fā)生在17世紀(jì)?費(fèi)根指出:“17世紀(jì)的開端可謂驚天動(dòng)地。”1600年2月16日至3月5日秘魯于埃普蒂納火山爆發(fā),使得全球氣候陷入混亂。1601年夏季氣溫創(chuàng)造了1400年以來北半球的最低溫度記錄。隨后,1641~1643年、1666~1669年、1675年、1698~1699年都出現(xiàn)過與火山活動(dòng)有關(guān)的大型寒冷期。他總結(jié)說:“歷史上僅有為數(shù)不多的短暫寒冷時(shí)期在全球或者半球范圍內(nèi)同期出現(xiàn),如1590年到1610年長達(dá)20年的極寒期?!雹苜M(fèi)根:《小冰河時(shí)代:氣候如何改變歷史(1300-1850)》,第122~124頁。如前所言,世界各地出現(xiàn)了至今6個(gè)世紀(jì)中最頻繁和嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩,二者之間的關(guān)聯(lián)是不可忽視的。而經(jīng)濟(jì)全球化及其所導(dǎo)致的各國各地人民交往的增加和軍事技術(shù)傳播的加速,又使得世界政治局勢(shì)發(fā)生巨變。“17世紀(jì)危機(jī)”之所以出現(xiàn),一方面是17世紀(jì)前半期全球氣候變化所導(dǎo)致的災(zāi)難,另一方面也是早期經(jīng)濟(jì)全球化導(dǎo)致的東亞政治軍事變化的結(jié)果。因此,離開了全球變化的大環(huán)境,明朝滅亡這個(gè)歷史事件何以出現(xiàn)是很難說得清楚的。
G63
B
0457-6241(2017)03-0006-10
李伯重,華中師范大學(xué)中國近代史研究所特聘教授,主要研究方向?yàn)榻?jīng)濟(jì)史、明清史。
【責(zé)任編輯:王雅貞】
2016-12-15