茅家琦
(南京大學(xué)歷史學(xué)院,江蘇南京210008)
如何寫好博士論文
——獻(xiàn)給青年史學(xué)家的三點(diǎn)意見
茅家琦
(南京大學(xué)歷史學(xué)院,江蘇南京210008)
本文討論了下列三個問題:一、在搜集、閱讀史料過程中,要弘揚(yáng)實(shí)證精神;發(fā)揚(yáng)前輩學(xué)者“板凳要坐十年冷,文章不落一字空”的精神,盡可能多地搜集有關(guān)史料。本文還著重介紹了羅爾綱教授當(dāng)年采取的南京圖書館藏有關(guān)太平天國史資料“摸底”工作的經(jīng)驗。二、在寫作過程中,要運(yùn)用“假說”方法。三、在論文完成以后,要運(yùn)用“進(jìn)化認(rèn)識論”,不斷地發(fā)現(xiàn)論文中的錯誤,不斷地修正錯誤,提高論文的水平。
實(shí)證功夫,假說方法,進(jìn)化認(rèn)識論
《歷史教學(xué)》相邀我寫一篇關(guān)于青年史學(xué)家如何寫作博士論文的文章。我高興地接受了這個要求以后,又發(fā)現(xiàn)這個任務(wù)很難完成:不知如何下手。最后決定就下列三個問題發(fā)表一點(diǎn)意見。
第一個問題是:搜集足夠的有關(guān)資料,進(jìn)行縝密的辨?zhèn)巍⒖甲C,需要培養(yǎng)實(shí)證精神。
歷史學(xué)家研究歷史,一開始有兩種情況:一種情況是已經(jīng)有了課題,要按題目進(jìn)行研究;另一種情況則是還沒有具體題目,要閱讀資料,從資料中發(fā)現(xiàn)問題,確定課題,進(jìn)行研究。
研究生確定學(xué)位論文題目,一般地說,要由研究生和他的導(dǎo)師共同研究決定。
據(jù)我所知,一般地說,論文題目不宜過大,要小一點(diǎn)。但是也不宜過細(xì)。特別是20世紀(jì)80年代以后,“社會科學(xué)入史”思潮卷進(jìn)大陸史學(xué)界。博士論文的選題出現(xiàn)“社會學(xué)化”,實(shí)際上是選題“細(xì)小化”“社會下層化”,學(xué)術(shù)價值不大,無助于“通古今之變”。在這個問題上,我要向各位讀者介紹已故蒙文通教授的一段名言。蒙教授說:“做學(xué)問猶如江河行舟,會當(dāng)行其徑流,乘風(fēng)破浪,自當(dāng)一瀉千里。若茍沿邊逡巡,不特稽遲難進(jìn),甚至可能誤入洄水沱而難于自拔。故做學(xué)問要敢抓、能抓大問題、中心問題,不要去搞那些枝枝節(jié)節(jié)無關(guān)大體的東西。謹(jǐn)防誤入洄水沱?!雹倜赡帲骸睹晌耐▽W(xué)記》,北京:三聯(lián)書店,2006年,第1頁。
題目確定以后,首先要搜集史料;有了史料才能據(jù)此立言,寫成科學(xué)論文或?qū)V?。中國歷史學(xué)家素來強(qiáng)調(diào)“坐冷板凳精神”,提出過一個十分動人的口號——板凳要坐十年冷,文章不落一字空。西方史學(xué)家也提倡這種精神。當(dāng)年普希金就贊賞伏爾泰在“黑暗檔案房”中閱讀史料的精神。中西史學(xué)家重視培養(yǎng)實(shí)證精神是一致的。
在這篇論文中我將介紹前輩學(xué)者千辛萬苦搜集史料的三個例子。
第一個例子是羅爾綱教授“南圖摸底”。
近代中國史學(xué)家中,在大量搜集有關(guān)太平天國史資料,進(jìn)行縝密考證方面,做得最有貢獻(xiàn)的應(yīng)該是羅爾綱教授。從20世紀(jì)50年代開始,羅爾綱教授在南京圖書館頤和路“書庫摸底”——太平天國資料摸底,就是一個動人的史壇佳話。我在主編的《一代宗師:布衣學(xué)者羅爾綱先生傳》一書中有如下一段論述:
頤和路書庫藏書有70多萬冊。1954年4月4日正式開始工作,先三樓,后二樓,再到樓下各庫。具體的資料摸底方法是:對所有清道光二十年(1840)鴉片戰(zhàn)爭后,除經(jīng)部外的史部、子部、集部、叢書、雜志、報紙、函牘、檔案等按庫逐排逐架逐層地依次查找,逐函逐冊逐頁地仔細(xì)翻閱。凡發(fā)現(xiàn)與太平天國有關(guān)的資料,就逐一按庫數(shù)、排數(shù)、架數(shù)、層數(shù)、書名、著者、出版印刷處、年代、冊數(shù)和頁碼等都一一登記下來,遇到特別重要的資料,還要做一個簡略提要。這種資料搜集方法,后人稱之為“南圖摸底”模式。
南圖摸底工作一直持續(xù)到這一年的9月7日才結(jié)束。9月8日至30日,把搜集到的書目進(jìn)行統(tǒng)一的編錄整理,共計搜集與太平天國有關(guān)的史料稿本、抄本及刻本929種、方志727種,合計為1656種,14799冊。①茅家琦主編:《一代宗師:布衣學(xué)者羅爾綱先生傳》,南京:鳳凰出版社,第89~90頁。
羅先生不僅在搜集史料方面做了很多工作,而且在??薄⒖加喪妨戏矫嬉沧隽撕芏喙ぷ?。
在搜集太平天國史料方面,我還要介紹王慶成先生的“沙里淘金”精神。
到國外去查閱有關(guān)太平天國歷史資料一事,在20世紀(jì)20~30年代,中國學(xué)者做了很多工作,相關(guān)資料搜羅殆盡。1983年,時任社會科學(xué)院近代史研究所所長的王慶成先生應(yīng)邀赴英國講學(xué),他借此機(jī)會又進(jìn)行一次采訪活動。在前輩學(xué)者搜羅殆盡的基礎(chǔ)上再進(jìn)行搜找,真是一件“沙里淘金”工作。這種精神很值得佩服。結(jié)果,他真的得到了一桶“金”——《天兄下凡圣旨》。這份資料為解決太平天國農(nóng)民起義早期歷史的若干疑問,提供了可信的資料。
從《天兄下凡圣旨》,人們可以看出一個突出的現(xiàn)象,這就是太平軍占領(lǐng)永安以前,蕭朝貴的權(quán)力是相當(dāng)大的——大于天王洪秀全和東王楊秀清。
天王遇到重大事件,要向天兄蕭朝貴請教。太平軍軍師由誰擔(dān)任,這樣重大的問題,洪秀全請教天兄,而且按照天兄的指示辦理。羅孝全可不可靠,這樣的重大問題洪秀全也要問一下天兄。胡以晃欲變賣田產(chǎn),捐獻(xiàn)出來,洪秀全也請教天兄。道光三十年(1850年)正月初四日,天兄下凡時,“天王問:‘胡以晃欲變賣田產(chǎn),為天父天兄事,天兄以為何如?’天兄曰:‘喚他到來?!曰沃燎?。天兄曰:‘胡以晃,算爾真草(心),忠草(心),能識得天父,能識得爾二兄也。但此事要秘密,不是,非輕也。’胡以晃奏曰:‘曉得?!雹谕鯌c成編注:《天父天兄圣旨——新發(fā)現(xiàn)的太平天國珍貴文獻(xiàn)史料》,沈陽:遼寧人民出版社,1986年,第130頁。
拜上帝人員與非拜上帝人員發(fā)生糾紛以及與官府、團(tuán)練發(fā)生沖突,這類重大事件,洪秀全也要向天兄請教。
道光二十八年十一月中旬,天兄下凡,諭天王曰:“爾稱王,不得稱帝,天父才是帝也。”天王曰:“遵天兄命。”③王慶成編注:《天父天兄圣旨——新發(fā)現(xiàn)的太平天國珍貴文獻(xiàn)史料》,沈陽:遼寧人民出版社,1986年,第130頁。
道光三十年楊秀清在平在山生病,洪秀全要調(diào)他到金田休養(yǎng)。八月二十日天父在平在山下凡,竟不準(zhǔn)楊秀清前往。
蕭朝貴的活躍時期到太平軍占領(lǐng)永安為止。太平天國辛開元年(1851年)十月,蕭朝貴在永安戰(zhàn)斗中受傷。十月十八日、二十日天兄兩次下凡。到十月二十九日,楊秀清假托“天父下凡”,審理周錫能,從此開始,楊秀清的權(quán)勢代替了蕭朝貴,成為太平天國實(shí)際上的第一號人物。
這一本資料的重要意義在于,它揭開金田起義前期太平軍領(lǐng)導(dǎo)層的矛盾與沖突。人們讀了這部資料,可以預(yù)料到,太平天國遲早要發(fā)生重大的內(nèi)訌事件。
有很多歷史研究問題涉及外文資料,因此,查找閱讀外文資料就成為歷史學(xué)家必須具備的一項基本功。簡又文教授研究太平天國歷史寫下了兩部著名著作——《太平天國全史》和《太平天國典制通考》時,為了閱讀全套英文報紙——《北華捷報》,在美國耶魯大學(xué)東亞圖書館坐了幾年的“冷板凳”。1980年筆者在耶魯大學(xué)訪問時,承耶魯大學(xué)東亞圖書館馬館長敬鵬盛情,出示簡先生贈送給該館的著作手稿,看到簡先生用當(dāng)年手工操作的外文打字機(jī),從《北華捷報》上打印下來的許多資料原稿。我十分欽佩這位老學(xué)者的實(shí)證功夫。
資料搜集到了以后,下一步工作就是對資料進(jìn)行辨?zhèn)?,考證、訂謬——也就是確認(rèn)資料的真實(shí)性和可靠性,以及資料可以利用的價值。這方面工作,羅爾綱教授也作出很大貢獻(xiàn)。
他出版了《太平天國史事考》《太平天國史料辨?zhèn)渭贰短教靽酚涊d訂謬集》等多種著作。
上面介紹了羅爾綱、王慶成、簡又文三位歷史學(xué)家在科學(xué)研究工作中,在搜集、閱讀、辨?zhèn)闻c考訂取舍等方面所展示出來的實(shí)證功夫。實(shí)證功夫是史學(xué)研究的基礎(chǔ),沒有深厚的實(shí)證功夫很難寫出高水平的史學(xué)著作。
歷史研究的第二步應(yīng)是弘揚(yáng)思辨功夫,即是對史料進(jìn)行研究,對與課題有關(guān)的資料進(jìn)行分析綜合,得出結(jié)論。在這個過程中,我認(rèn)為,最重要的是“假說”方法的運(yùn)用。
我在1983年2月9日的《光明日報》上發(fā)表過一篇文章,題目是《馬克思主義史學(xué)方法中假說的運(yùn)用》。在這篇文章中,我說,人的認(rèn)識有一個多次反復(fù)、逐步深化的辯證發(fā)展過程。一次認(rèn)識就達(dá)到絕對真理是不可能的。在歷史研究中,同樣有一個多次反復(fù)、逐步深化的過程。因此,把歷史研究中得出的初步認(rèn)識視為一種假說,“以待日后的檢驗,并逐步修正,使它逐步接近真理,就成為理所當(dāng)然的了。究竟靠什么東西檢驗歷史研究中的假說能否成為真理呢?我提出了兩條。一是要看以后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的資料能否繼續(xù)證明已經(jīng)提出的假說是正確的;二是要看人們的思辨水平提高以后是否仍然認(rèn)為過去提出的假說切合實(shí)際。這兩條也就是指研究人員的實(shí)證功夫和思辨精神的提高”。①茅家琦:《實(shí)證功夫與思辨精神》,南京:南京大學(xué)出版社,2008年,第3頁。
歷史研究中運(yùn)用假說方法,大體有兩個階段。
第一階段是研究大量史料,形成、修改、提出一種結(jié)論的過程,也就是形成、修改假說,最終定稿的過程;第二階段是,文章定稿了、發(fā)表了,就作者自己說,他應(yīng)該相信自己的論點(diǎn)是正確的,但是從問題的本身來看,這種觀點(diǎn)是否符合歷史實(shí)際?是否就是真理?一時還不能確定。從這一點(diǎn)說,他的結(jié)論仍然是一個假說。這個結(jié)論能否成為真理還有待于進(jìn)一步的、多方面的檢驗。
我在這篇文章中,舉了一個例子。20世紀(jì)50年代,盛行一種觀點(diǎn):到了太平天國時代,像劉邦、朱元璋領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義那樣的一種勝利,即推翻清王朝,改朝換代,也不可能了。這是因為在封建時代,農(nóng)民起義的敵人不過是腐敗的封建地主,革命的農(nóng)民曾經(jīng)能夠用自己的力量在軍事上打敗這種敵人。到了太平天國農(nóng)民起義的時代,正是資本主義侵入中國的時候,他們和封建勢力結(jié)合在一起,就變成了比較頑強(qiáng)的敵人,單純的農(nóng)民戰(zhàn)爭遇到這樣的敵人,就不能不在最后遭到失敗。這種觀點(diǎn)當(dāng)然是一種假說,需要加以檢驗。我閱讀了大量的中、外文資料,進(jìn)一步分析以后,寫了一篇論文發(fā)表在《歷史研究》1981年第4期上,文章題目是:《對19世紀(jì)50年代中外關(guān)系的一點(diǎn)看法——太平天國失敗原因辨析》。文章的結(jié)論認(rèn)為:在19世紀(jì)整個50年代,外國資本主義并沒有和中國封建勢力勾結(jié)起來共同對付太平軍。太平天國的對手仍然是一個腐敗的清封建王朝?!叭绻杰姷念I(lǐng)袖們指揮比較正確的話,推翻清王朝,取得劉邦、朱元璋式的勝利并不是不可能的?!雹诿┘溢骸秾κ攀兰o(jì)五十年代中外關(guān)系的一點(diǎn)看法》,《歷史研究》1981年第4期。
“假說”方法是思辨功夫的運(yùn)用,同時也提高了學(xué)者的思辨功夫。
培養(yǎng)實(shí)證功夫,弘揚(yáng)思辨精神,歷史學(xué)家可以寫成學(xué)術(shù)論文。但是,從學(xué)術(shù)本身看,寫成的論文的內(nèi)容也還是相對真理,需要不斷的堅持真理、改正錯誤,一步一步地向真理接近。但是,“真理”是一條“長河”,學(xué)者在“真理的長河”中游泳,只能達(dá)到“相對真理”。雖然他一步一步地向絕對真理靠近,但是永遠(yuǎn)達(dá)不到“絕對真理”。
因此,歷史學(xué)家需要以“進(jìn)化認(rèn)識論”的精神對待自己的研究工作。歷史學(xué)家既要肯定自己的工作,也要不斷地堅持真理,改正錯誤,提高自己的學(xué)術(shù)水平;也要不斷地深入和擴(kuò)大自己的研究領(lǐng)域。
從這個意義上說,學(xué)者需要確立并運(yùn)用“進(jìn)化認(rèn)識論”思想。這樣,才能在真理的長河中不斷地向“絕對真理”接近。
下面我舉幾個歷史研究中的例子,說明弘揚(yáng)“進(jìn)化認(rèn)識論”精神的重要作用。
第一個歷史例子——秦始皇焚書坑儒問題。
秦始皇“焚書坑儒”,是歷史上的一大暴政,早有定論。到了清朝,有學(xué)者提出疑義,民國時期,柳詒徵教授在所著《中國文化史》一書中作了系統(tǒng)的解讀。
柳老師寫道:
秦之為世口實(shí)者,曰“焚書坑儒”。此文化史上最大之罪惡也。然劉海峰《焚書辯》為秦平反,最得事理之實(shí)。
《焚書辯》(劉大櫆):“《六經(jīng)》之亡,非秦亡之,漢亡之也。何則?李斯恐天下學(xué)者道古以非今,于是禁天下私藏《詩》、《書》百家之語,其法至于‘偶語《詩》《書》者棄市’,而吏見知不舉,則與之同罪。噫,亦烈矣!然其所以若此者,將以愚民,而固不欲以之自愚也。故曰:‘非博士官所職,詣守尉雜燒之?!粍t博士之所藏具在,未嘗燒也。迨項羽入關(guān),殺秦降王子嬰,收其貨寶婦女,燒秦宮室,火三月不滅,而后唐、虞三代之法制,古先圣人之微言,乃始蕩為灰燼。昔蕭何至咸陽,收秦丞相御史律令圖書,于秦博士所藏之書,獨(dú)不聞其收而寶之。設(shè)使蕭何能與其律令圖書,并收而藏之,則項羽不燒,則圣人之全經(jīng)猶在也?!?/p>
且據(jù)《漢志》,秦于諸經(jīng),亦未盡焚;秦之博士甚多,其遺獻(xiàn)皆能優(yōu)游論著。①柳詒徵:《中國文化史》(上),長沙:湖南大學(xué)出版社,2014年,第450、362頁。
柳老師最后的結(jié)論是:“第執(zhí)焚書坑儒一語,遽以為秦之對于古代文化摧滅無余,是實(shí)不善讀史耳?!雹诹r徵:《中國文化史》(上),長沙:湖南大學(xué)出版社,2014年,第450、362頁。
柳老師還著重介紹了清王朝康熙、雍正、乾隆三朝大量禁書、焚書以及鎮(zhèn)壓知識分子的歷史。他寫道:
清高宗之修《四庫全書》,同時有保存文化及摧殘文化之兩方面。古書之湮佚者,固賴此舉而復(fù)彰;而名人著述之極有關(guān)系者,又因茲舉而銷毀焉。此世之所以不滿于高宗也。
《檢論·哀焚書》:“滿洲乾隆三十九年,既開四庫館,下詔求書,命有觸忌諱者毀之。四十一年,江西巡撫海成獻(xiàn)應(yīng)毀禁書八千余通,傳旨褒美,督他省摧燒益急,自爾獻(xiàn)媚者蜂起。初下詔時,切齒于明季野史,其后四庫館議,雖宋人言遼金元,明人言元,其議論偏謬尤甚者,一切擬毀?!薄肚宄贰罚骸霸诰幾搿端膸烊珪分I旨前后,又布一禁書令,甚可注意。禁書者,即明代關(guān)于滿洲祖先之著述。據(jù)帝之諭旨,此等逆書,不合于本朝一統(tǒng)之旨,勿使行于世。蓋文弱之漢人,被北人驅(qū)逐時,借文學(xué)以發(fā)抒不平之氣,為唯一之武器,其著述之?dāng)?shù)極多,帝此時不僅欲一掃此種明末之紀(jì)錄,并思將其正史一切付諸銷毀,其處置殊不公允。此種命令,始于乾隆三十九年,至四十三年,再加二年之期限,至四十六年,又展限一年。據(jù)兵部報告,當(dāng)時銷毀之次數(shù),二十四回,書五百三十八種,共一萬三千八百六十二部云。”③柳詒徵:《中國文化史》(下),第1205~1206、1080頁。
在文字獄方面,“康熙初年,已有莊氏史案,后又有南山集案”?!岸骸⑶g文字之獄尤夥,若查嗣庭、吳留良、胡中藻、王錫侯、徐述夔等之案,不可勝數(shù)?!绷r徵先生在書中還引證資料,刻畫了獄中情況。他寫道:“可謂之暗無天日?!彼慕Y(jié)論是:“前代文人受禍之酷,殆未有若清代之甚者,故雍、乾以來,志節(jié)之士,蕩然無存。有思想才能者,無所發(fā)泄,惟寄之于考古,庶不干當(dāng)時之禁忌。其時所傳之詩文,亦惟頌諛獻(xiàn)媚,或徜徉山水,消遣時序及尋常應(yīng)酬之作。稍一不慎,禍且不測,而清之文化可知矣。”④柳詒徵:《中國文化史》(下),第1205~1206、1080頁。
這一個例子說明史料的重要作用:史料不周全影響到結(jié)論的準(zhǔn)確性。
第二個歷史例子——關(guān)于“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的評價問題。
晚清湖廣總督張之洞提出采取“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的治國方針。對此長期以來學(xué)者給予徹底批判。當(dāng)年嚴(yán)復(fù)的批判最為著名。嚴(yán)復(fù)舉牛和馬的體和用為例,說明牛有牛的“體”和“用”,馬有馬的’體”和“用”;牛的用是“負(fù)重”,馬的用是“競走”,不能讓馬去負(fù)重;牛去競走。
但是,歷史發(fā)展卻說明嚴(yán)復(fù)的批判是不全面的;“西學(xué)為用”的結(jié)果,最終卻導(dǎo)致國“體”的改變。
“中學(xué)為體,西學(xué)為用”提出來以后,在“西學(xué)為用”方面,清政府采取了種種措施,包括創(chuàng)辦洋學(xué)堂、創(chuàng)辦報紙雜志、派遣學(xué)生出洋留學(xué)、練新軍以及吸收民間資本創(chuàng)辦近代工業(yè)。這些措施總稱為“洋務(wù)運(yùn)動”。統(tǒng)治者希望通過這些“西學(xué)為用”的活動,能夠達(dá)到“體”——清王朝的富強(qiáng)的目的,因此也稱之為“自強(qiáng)運(yùn)動”。
結(jié)果如何呢?
清政府實(shí)行這種政策以后,僅僅十年,就“土崩瓦解”了。這種現(xiàn)象的出現(xiàn),并不是偶然的,而是有內(nèi)在規(guī)律可尋的。
創(chuàng)辦新式學(xué)堂、派遣留洋學(xué)生,產(chǎn)生了一大批新型知識分子;創(chuàng)建新式軍官學(xué)校培養(yǎng)了一批新式軍官,建立了新式軍隊;興辦近代工業(yè),創(chuàng)辦新式工廠,發(fā)展了民族資本,出現(xiàn)了最早的資產(chǎn)階級(紳商)。這些新鮮事物——留洋學(xué)生、新軍(包括軍官和士兵)、紳商,都是晚清十年采取“西學(xué)為用”方針的結(jié)果。
這些新事物的出現(xiàn),在中國歷史上,逐步結(jié)合起來,形成一股改造社會的力量,主導(dǎo)著中國社會發(fā)展的命運(yùn)。
領(lǐng)導(dǎo)著中國民主革命的力量是光緒三十一年(1905年)成立的中國同盟會。中國同盟會在東京舉行成立大會時,與會成員盡是留學(xué)日本的學(xué)生。他們是發(fā)動中國革命、領(lǐng)導(dǎo)民主革命的主要力量。國內(nèi)新式學(xué)堂的學(xué)生也是擁護(hù)民主革命的基本力量。
孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命武裝起義,一開始依靠的是會黨群眾的武裝。
從光緒三十三年的潮州黃崗起義失敗開始,到光緒三十四年五月云南河口起義失敗,孫中山等在粵、桂、滇邊境地區(qū)連續(xù)發(fā)動六次武裝起義。在這些起義中,孫中山把會黨作為起義的主要力量的思想都非常明顯。光緒三十四年夏秋間,孫中山和胡漢民等總結(jié)起義的經(jīng)驗教訓(xùn)時,都發(fā)現(xiàn)“會黨首領(lǐng)之難用與其眾之烏合不足恃。謂當(dāng)注全力于正式軍隊”。孫中山說:“會黨性質(zhì)我固知之,其戰(zhàn)斗自不如正式軍隊;然軍隊中人輒患持重,故不能不以會黨發(fā)難,諸役雖無成,然影響已不細(xì)。今后軍隊必能繼起,吾人對于革命之一切失敗,皆一切成功之種子也?!雹佟逗鷿h民自傳》,丘權(quán)政、杜春和等選編:《辛亥革命史料選輯》(上冊),長沙:湖南人民出版社,1981年,第187頁。
自此以后,革命領(lǐng)袖逐步重視發(fā)動新軍進(jìn)行武裝起義。
第一,光緒三十四年安慶新軍起義。這次起義由新軍炮兵營隊官、革命黨人熊成基領(lǐng)導(dǎo)。他利用光緒、慈禧接連去世、人心動搖的機(jī)會,決定于1908年11月18日舉行起義。情報被泄露,官府急調(diào)兩艘軍艦轟擊起義軍據(jù)點(diǎn)。同時,原定安慶城內(nèi)的接應(yīng)部隊,又發(fā)生變卦,未予支援。起義失敗。
第二,1910年2月廣州新軍起義。此時同盟會南方支部部長胡漢民與黃興、趙聲在香港策動了這次起義,由倪映典領(lǐng)導(dǎo)。先是倪映典等人運(yùn)動新軍,取得成效。至宣統(tǒng)元年(1909年)冬,新軍士兵加入同盟會的已經(jīng)達(dá)到3000余人,當(dāng)時廣東全省軍隊不過10000余人。胡漢民等又派姚雨平等運(yùn)動廣州附近的巡防營,派朱執(zhí)信等聯(lián)絡(luò)番禺、順德、南海的民軍響應(yīng)起義。原定次年正月元宵前后發(fā)動。到了農(nóng)歷臘月二十八,新軍二標(biāo)士兵因刻印名片事,與警察發(fā)生沖突,風(fēng)潮驟起,倪映典不及制止。他急至香港向同盟會南方支部報告。胡漢民、黃興、趙聲研究決定,次年正月初六日舉義。兩廣總督張鳴岐和廣東水師提督李準(zhǔn)察覺到新軍不穩(wěn),將士兵的子彈全數(shù)沒收;又在要沖地帶布置精銳部隊。2月12日起義失敗,倪映典犧牲。
第三,廣州黃花崗起義。廣州新軍起義失敗以后,孫中山與胡漢民等在檳榔嶼召開會議,決定在廣州再次舉行起義;并決定集各省革命黨之精英與清廷再做一次搏斗。會議決定。先組織500人的敢死隊,突襲兩廣總督衙門,然后奪取軍械庫。得手后大開城門,迎接城外新軍入城,奪取廣州。然后兵分兩路,大舉北伐。4月27日(農(nóng)歷三月二十九日)下午,舉行起義。起義軍沖入總督署,搜索總督張鳴岐未獲。清軍早有準(zhǔn)備,其他各部沒有能按計劃行動,起義失敗。這一次起義,革命黨損失巨大。孫中山在《黃花崗烈士事略序》一文中寫道:“滿清末造,革命黨人……以堅韌不撓之精神,與民賊相搏,躓踣者屢,死事之慘,以辛亥三月二十九日圍攻兩廣督署之役為最。吾黨菁華,付之一炬,其損失可謂大矣。然是役也,碧血橫飛,浩氣四塞,草木為之含悲,風(fēng)云因而變色,全國久蟄之人心,乃大興奮?!话胼d而武昌之大革命以成。”②中國社科院近代史所等編:《孫中山全集》(第6卷),北京:中華書局,2011年,第50頁。
1912年武昌起義是新軍發(fā)動的。武昌起義成功,并不意味著民主革命的勝利。當(dāng)時還存在三股勢力:以孫中山為代表的民主革命派;以新軍領(lǐng)袖袁世凱為代表的滿清皇室;以張謇和趙鳳昌為代表的紳商立憲派。紳商立憲派已經(jīng)對清王朝失望,表示不愿再為愛新覺羅氏的“一統(tǒng)江山”賣命,新軍領(lǐng)袖袁世凱雖然代表滿清王朝,但是在個人利益的驅(qū)使下,也拋棄了清王朝。
武昌起義以后,隨之而出現(xiàn)的南北議和,革命黨、新軍、紳商立憲派,坐在一起開會協(xié)商,最終達(dá)成一致:清廷下臺,中華民國建立。
創(chuàng)辦洋學(xué)堂、派遣留學(xué)生、創(chuàng)辦近代工業(yè)和操練新軍(包括軍官和士兵),都是“西學(xué)為用”的產(chǎn)物。但是,正是這些學(xué)習(xí)“西用”的產(chǎn)物——留學(xué)生、革命黨、新軍、紳商等,最終埋葬了大清王朝。
這種種歷史事實(shí),不能不引起學(xué)者的再度思考:在學(xué)者的思辨精神進(jìn)一步弘揚(yáng)以后,究竟應(yīng)該如何理解“用”和“體”之間的關(guān)系問題?嚴(yán)復(fù)觀點(diǎn)的失誤,從思想方法方面來看,他割裂了“體”和“用”;他是以“禁止”的觀點(diǎn),而不是以辯證的觀點(diǎn)——發(fā)展的觀點(diǎn),了解“用”和“體”之間的關(guān)系。事實(shí)證明:“用”發(fā)展到一定的階段,也會帶動“體”的發(fā)展變化。
第三個歷史例子是:在學(xué)者的認(rèn)識能力進(jìn)一步提高,思辨精神進(jìn)一步弘揚(yáng)的基礎(chǔ)之上,究竟如何以進(jìn)化認(rèn)識論精神重行考慮中國近代思想啟蒙運(yùn)動問題?我也想發(fā)表一點(diǎn)意見。
歷來的說法是民國建立以后,陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》雜志,提出“科學(xué)與民主”口號,出現(xiàn)了中國近代思想啟蒙運(yùn)動。
進(jìn)一步思考這個問題,我覺得還需要推敲。我個人以為研究這個問題,必須樹立兩個觀點(diǎn):第一,啟蒙運(yùn)動既要揭開舊思想的“蒙昧”,廣大人民群眾在智慧上所受到傷害;也要指出人民群眾思想逐步轉(zhuǎn)變,解放、發(fā)展、成熟的關(guān)鍵。第二,思想啟蒙是一項艱巨的工作,應(yīng)該是:在較長時期以內(nèi),由若干學(xué)者逐步完成,而不可能是某一位學(xué)者在某一個時期以內(nèi)呼吁的產(chǎn)物。
根據(jù)上述觀點(diǎn),我個人研究,在中國近代史上,這個過程是從龔自珍開始,歷經(jīng)魏源、洪仁玕、嚴(yán)復(fù)、梁啟超,直到陳獨(dú)秀。下面就這六位思想家在中國思想啟蒙運(yùn)動過程中所起的不同歷史作用,作一簡要說明。
龔自珍的歷史貢獻(xiàn)在于揭開當(dāng)時社會思想僵化、社會停滯的種種腐敗現(xiàn)象,并指出這種現(xiàn)象出現(xiàn)的根源——沒有“人才”。社會上的各種人都被傳統(tǒng)思想文化毒害成為“病梅”。(見龔自珍:“病梅館記”)他揭露當(dāng)時思想界的衰敗情況,寫了一大段很感動人的話:“左無才相,右無才史,閫無才將,庠序無才士,隴無才民,廛無才工,衢無才商,抑巷無才偷,市無才駔,藪澤無才盜,則非但鮮君子也,抑小人甚鮮!”①龔自珍:《尊隱——龔自珍集》,康沛竹選注,沈陽:遼寧人民出版社,1994年,第23頁。這個社會已經(jīng)腐爛成為“將萎之華,慘于槁木”。②龔自珍:《乙丙之際箸議》(第九),《龔自珍全集》,上海:上海人民出版社,1975年,第6頁。他認(rèn)定當(dāng)時的社會是一個“衰世”,被傳統(tǒng)文化毒害成“衰世”。因此,他大聲呼吁:要提高人的思想文化水平——出人才,亦即治療“病梅”。怎樣出人才呢?他沒有辦法。他只得向老天呼吁:“我勸天公重抖擻,不拘一格出人才?!?/p>
龔自珍以后出了魏源。魏源的貢獻(xiàn)是解決了龔自珍沒有解決的問題:如何培養(yǎng)人才?他提出了“師夷長技以制夷”——向西方先進(jìn)的思想學(xué)習(xí)。如果說龔自珍提出了問題——人的思想僵化、社會停滯,必須培養(yǎng)人才,那么,魏源提出了解決問題的辦法——思想解放,學(xué)習(xí)列強(qiáng)的先進(jìn)知識以培養(yǎng)人才。不是依靠“天公”而是靠自己培養(yǎng);靠向外國學(xué)習(xí)先進(jìn)思想文化,推動社會進(jìn)步。這是魏源的啟蒙作用。
接著的問題是:向外國學(xué)習(xí)先進(jìn)知識,重點(diǎn)是什么?魏源沒有說清楚。稍后洪仁玕發(fā)表《資政新篇》,提出一個較為全面的向外國學(xué)習(xí)的方案??梢姡槿诗\十分贊賞魏源的思想,并想在太平天國統(tǒng)治區(qū)推行。
稍后,我們要提到嚴(yán)復(fù)。他提出一個很響亮的口號:鼓民力、開民智、新民德,重點(diǎn)則是開民智。他說:三者以“智進(jìn)為先”。他在《原強(qiáng)》一文中說:“民智者,富強(qiáng)之源”。向西方學(xué)習(xí),重點(diǎn)學(xué)哪一方面?嚴(yán)復(fù)認(rèn)為首要的是學(xué)習(xí)西方的哲學(xué),最重要的是學(xué)習(xí)西方的思想方法——科學(xué)的思維方法,或曰邏輯思維方法。為此,他積極向中國學(xué)界介紹和推薦歸納方法和演繹方法。他說:“若問西人后出之新理何以如此之多……其途不過二端,一曰內(nèi)籒,一曰外籒。”③《西學(xué)通門經(jīng)功用說》,《嚴(yán)侯官文集》,紹興特別譯書局,光緒二十九年。嚴(yán)復(fù)十分強(qiáng)調(diào)歸納法和演繹法都是必須運(yùn)用的思想方法。他認(rèn)為中國舊學(xué)之所以多無用者,就在于其推理的大前提是“心成之說”。因此嚴(yán)復(fù)提出“鼓民力、開民智、新民德”,其首要的一點(diǎn)則是“開民智”。
嚴(yán)復(fù)已經(jīng)提出“開民智”,即提高人的思辨精神。因此,他十分強(qiáng)調(diào)邏輯思維能力的重大作用,第一次向中國學(xué)術(shù)界介紹形式邏輯。如果說,魏源提出“師夷”,并沒有說清楚向外國學(xué)習(xí)哪些東西。洪仁玕提出《資政新篇》,也沒有指出“關(guān)鍵”——最重要的方面。嚴(yán)復(fù)則明白指出:主要的一點(diǎn)是“開民智”——提高人們認(rèn)識論水平;開民智首要的一點(diǎn)則是學(xué)習(xí)西方的思想方法。在中國,這是“破天荒”的思想呼吁——繼龔自珍以后,嚴(yán)復(fù)回答了如何培養(yǎng)人才問題——將培養(yǎng)人才的任務(wù),從天公移到現(xiàn)實(shí)世界。
嚴(yán)復(fù)以后,梁啟超提出《新民說》,實(shí)際上,《新民》是嚴(yán)復(fù)關(guān)于“開民智”和“鼓民力”“新民德”思想的概括——只有“開民智”,才能培養(yǎng)出“新民”。從思想啟蒙的角度看,我以為梁啟超的最大貢獻(xiàn),還在于他高度評價了笛卡兒的“懷疑論”學(xué)說。梁啟超說:“笛卡兒起,謂凡學(xué)當(dāng)以懷疑為首,以一掃前者之舊論,然后別出其所見,謂于疑中求信,其信乃真。此實(shí)為千年學(xué)界當(dāng)頭棒喝,而放一大光明以待來哲者也。”④梁啟超:《梁啟超哲學(xué)思想論文選》,葛懋春、蔣俊遠(yuǎn)編,北京:北京大學(xué)出版社,1984年,第88頁。在認(rèn)識論方面,在弘揚(yáng)思辨精神,解放思想,追求真理方面,笛卡兒的理論觀點(diǎn)是十分必要的。這樣,在開民智方面,亦即在啟蒙方面,在嚴(yán)復(fù)的基礎(chǔ)之上梁啟超有了進(jìn)一步的發(fā)展。
梁啟超以后,陳獨(dú)秀進(jìn)一步提出“科學(xué)”與“民主”兩面旗幟。從思想啟蒙的角度看,“民主”首先是指“思想民主”,即思想解放,清除舊思想的束縛,尋求新的認(rèn)識?!翱茖W(xué)”首先是科學(xué)的思維方法,即是弘揚(yáng)人的思辨精神,提高人的認(rèn)知能力和水平。只有這樣,才能使專制主義遺留下來的、壓在人民群眾思想上的枷鎖,得到解放,起到思想啟蒙、吸取新知的作用。也只有這樣,才能治愈中國人的老病——“病梅”。
因此,我感到在中國近代思想啟蒙運(yùn)動方面,有兩個問題值得注意:第一,思想啟蒙有一個發(fā)展過程,不是某一位學(xué)者個人在某一個特定時期的思想活動的結(jié)果;第二,啟蒙主要是人的思想的啟蒙——思辨水平和能力的提高。因此,我認(rèn)為,從中國近代歷史來看,思想啟蒙的過程,主要是由龔自珍、魏源、洪仁玕、嚴(yán)復(fù)、梁啟超、陳獨(dú)秀等學(xué)者共同努力、逐步完成的。這六位學(xué)者都作了貢獻(xiàn),當(dāng)然,也不能忘記這六位以外的眾多學(xué)者的貢獻(xiàn)。思想啟蒙的內(nèi)容,則應(yīng)該包括清除舊思想的束縛,樹立新思想,即是要逐步解放思想——從皇權(quán)主義、專制主義、神權(quán)主義以及宗族主義等一系列思想理論、意識形態(tài)中解放出來,逐步提高發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的能力,趕上世界潮流。由此,我個人也認(rèn)為:陳獨(dú)秀提出的“科學(xué)”與“民主”口號應(yīng)該理解為:解放思想——“民主”和弘揚(yáng)理性——“科學(xué)”。
以上我舉了幾個例子,只是為了說明一個問題:學(xué)者的認(rèn)識,往往是相對真理。在科學(xué)研究方面,包括史學(xué)研究在內(nèi),學(xué)者又必須堅持“進(jìn)化認(rèn)識論”,即不斷地“堅持真理,弘揚(yáng)真理”;更重要的是:不斷地“發(fā)現(xiàn)錯誤,修正錯誤”,不斷地前進(jìn)!
以上意見,僅僅是個人讀書、寫作的一點(diǎn)心得體會,一定有很多錯誤的地方,敬請讀者指正。
How do You Write Academic Paper:Three Tips for Young Historians
This article discusses the following three questions.Firstly,in the process of collecting and reading historical materials,we should carry forward the spirit of empirical research;and carry forward the spirit of the elder scholars’that is not afraid of lonely and concentrating on study,to gather historical materials as much as possible.This paper also emphatically introduces the Professor Luo Ergang’s experience that he investigated the Nanjing library thoroughly to search the historical data of the Taiping Heavenly Kingdom.Secondly,when write paper,we should use hypothesis method.Thirdly,after complete the paper,we should use evolutionary epistemology to find the mistakes and correct errors in the paper continuallytoimprove the paper’s quality.
the Spirit ofEmpirical Research,Hypothesis Method,EvolutionaryEpistemology
G64
B
0457-6241(2017)10-0003-07
茅家琦,南京大學(xué)歷史學(xué)院教授,主要研究方向為太平天國史、長江下游城市近代化史、臺灣史、國民黨史及思想史等。
【責(zé)任編輯:楊蓮霞】
2017-03-12