論林非散文的話語維度

魏慶培(浙江警官職業(yè)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

【文學(xué)評(píng)論】

論林非散文的話語維度

魏慶培
(浙江警官職業(yè)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

林非散文將自然風(fēng)物、歷史景觀、人文知識(shí)同生命省察完美地熔鑄在一起，充分彰顯出了主體話語在歷史、文化和存在三個(gè)維度上體現(xiàn)出的生命求真意志。林非散文的歷史化書寫源于受內(nèi)心的焦慮和話語沖動(dòng)脅迫而進(jìn)行的對(duì)歷史奴役和“日常生命保存壓力”的雙重抵抗。他的散文鏈接了存在意義上的精神放逐與返鄉(xiāng)的哲學(xué)命題，并以身體與心靈的雙重在場(chǎng)體驗(yàn)，實(shí)踐了文學(xué)書寫在歷史、文化和存在維度上的精神探求，在當(dāng)代文學(xué)界標(biāo)立了屬于自己的話語位置。

林非散文；話語；歷史化書寫；現(xiàn)代性反思

毋庸置疑，林非的散文寫作貫穿于新時(shí)期文學(xué)發(fā)展、轉(zhuǎn)型和深化的每一個(gè)階段，從20世紀(jì)80年代書寫的紀(jì)游性散文到20世紀(jì)90年代及新世紀(jì)以來書寫的具有強(qiáng)烈歷史感和文化意蘊(yùn)的散文，林非以對(duì)社會(huì)歷史、生命存在的深刻理解，確證了屬于自己的話語姿態(tài)，標(biāo)示出新時(shí)期散文所能騰躍的人性高度。海德格爾一直強(qiáng)調(diào)語言是“存在的家”，是人“存在之境域”。人必須通過語言來凸現(xiàn)主體的價(jià)值在場(chǎng)。林非正是在語言中尋找到了聯(lián)結(jié)自我和歷史的生命通道，語言的存在和見證力量在他的寫作中得到了充分表達(dá)。一方面，寫作實(shí)現(xiàn)了林非將自然風(fēng)物、歷史景觀、人文知識(shí)和生命省察完美熔鑄在一起的話語策略和實(shí)踐理念，另一方面彰顯了主體話語通過探究、質(zhì)詢與反思等心靈介入時(shí)所體現(xiàn)出的求真意志。由于心靈的參與，主體話語便獲得了列身“此在”的精神能量。從這個(gè)意義上看，林非的話語實(shí)踐意義應(yīng)從歷史、文化和存在三個(gè)維度上進(jìn)行具體考量，只有這樣，我們才有機(jī)會(huì)深入到他經(jīng)營的文本世界里，去觸摸那顆真實(shí)、鮮活而又充滿豐盈思想的靈魂。

一、歷史的維度

有學(xué)者說：“散文實(shí)在是心靈和話語的試驗(yàn)場(chǎng)”。[1]心靈的舒展與激蕩依賴話語空間的生成和召遣，話語須借助心靈的引渡來抵達(dá)自我內(nèi)在追問的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)言說主體被空洞現(xiàn)時(shí)懸置而遭遇難以名狀的尷尬境地時(shí)，是歷史記憶為他打開了一條通向內(nèi)心的話語裂縫，在這個(gè)裂縫里，自我以回溯的方式去辨認(rèn)自己的文化血脈，以期找尋到屬于自己的精神根基，為現(xiàn)在和未來提供言說的話語資本和動(dòng)力。英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家柯林武德認(rèn)為：“在某種意義上，歷史總是涉及到過去，甚至是非常遙遠(yuǎn)的過去，而在另一種意義上，它卻總是與現(xiàn)在相關(guān)，把自身樹立為典范，標(biāo)示出應(yīng)當(dāng)怎樣思考過去以及思考我們自己與過去的關(guān)系?！盵2]用林非自己的話說就是：“揣摩和思索昨天，其實(shí)正是為了預(yù)測(cè)和爭取美好的明天。我準(zhǔn)備繼續(xù)以這種支撐著時(shí)間和空間的歷史哲學(xué)，更為廣泛和細(xì)致地思考下去?！盵3]許多情況下，這種對(duì)自我身份的確認(rèn)往往通過主體內(nèi)省的形式進(jìn)行，而林非就是一個(gè)具有清醒的內(nèi)省意識(shí)的學(xué)者和作家。在散文《浩氣長存》里，面對(duì)荊軻和秋瑾無畏的話語逼視，林非通過嚴(yán)肅的自我審視和心靈解剖，落實(shí)了一個(gè)真正知識(shí)分子直面靈魂的勇氣，他說：“我常常感到慚愧得無地自容，為什么自己總是這樣膽怯和恐懼呢？”《詢問司馬遷》一文中，過去的時(shí)間被主體話語所復(fù)活，司馬遷置身于與作家心靈對(duì)話的同一時(shí)空里，“這位比我年輕十來歲的哲人，好像就站立在自己的身旁。我充滿興趣地向他提出數(shù)不清的命題，等待著聽到他睿智的答案，他就滔滔不絕地訴說著許多使我困惑的疑問?！盵4]在這里，主體話語建立了言說與傾聽的靈魂對(duì)接路徑，在作家面前，歷史被賦予了個(gè)體存在鮮活而又真實(shí)的生命形式，或者說，歷史憑借司馬遷這個(gè)生命符號(hào)來辨認(rèn)自身的話語邏輯，于是，主體間的心靈敞視與交流就在瞬間得到了實(shí)現(xiàn)，這是靈魂交接的瞬間，“我深深地感到了他的這句話語，恰巧是道出人類歷史上所有思想者澎湃的心聲?！笨梢钥闯?，詢問司馬遷其實(shí)就是對(duì)于歷史話語邏輯的質(zhì)疑和追問，也是作家自身內(nèi)在的精神省察。同樣是對(duì)歷史的沉思和體悟，由于心靈的追索和探詢，主體話語便在歷史維度的視線里，縫合了歷史、現(xiàn)實(shí)、心靈與生命的存在間隙。尋找歷史細(xì)節(jié)中的模糊面影，傾聽隱沒在歷史宏大敘述中的微弱聲音，是反思?xì)v史、審視現(xiàn)實(shí)的邏輯前提和話語實(shí)踐基礎(chǔ)。雅克·德里達(dá)曾說：“喚起記憶既喚起責(zé)任?！盵5]《浩氣長存》對(duì)隱士田光犧牲精神的書寫，指認(rèn)出沉沒在歷史幽暗隧道里的人性之光。文章寫道，田光為了不影響刺殺秦王的義舉，竟然用死亡來詮釋自己對(duì)忠貞的理解和承諾。于是“我常常緬懷和思索著此種書生的意氣，覺得這似乎執(zhí)著得近于迂腐，卻又那樣溫暖、鼓舞和感動(dòng)著人們的心靈。正是這種剛烈和浩瀚的氣勢(shì)，激勵(lì)著荊軻走上抗擊強(qiáng)暴的征途。田光的死似乎顯得有些輕率，其實(shí)卻是囊括了千鈞的重量，因?yàn)樵谏腥绻狈蛦适Я苏\實(shí)的允諾，變得油滑和狡詐起來，那就會(huì)成為毫無意義的存在。而田光以決絕的自刎表達(dá)承諾的重量，整個(gè)的生命就閃爍出一股逼人的寒光。”[6]著名作家王充閭先生在評(píng)價(jià)林非的散文時(shí)說：“他是順著本人情感的奔流，以筆下人物的性格、命運(yùn)的發(fā)展為線索，對(duì)歷史背景作審美意識(shí)的同化，以敏銳的、現(xiàn)代眼光進(jìn)行觀照與思考，給予歷史生活以新的詮釋，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體因歷史而觸發(fā)的現(xiàn)實(shí)的感悟與追求，使作品獲得了更大的人生意蘊(yùn)和延展活力。即使是闡發(fā)歷史，他也沒有忽略現(xiàn)實(shí)人生。按照黑格爾老人的說法，他所尋求的總是歷史中能與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的一部分內(nèi)容，歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)仍有意義的那一部分內(nèi)容?！盵7]

王充閭先生的分析切中肯綮。田光那生命里閃爍出的“逼人的寒光”瞬時(shí)穿透二千多年的時(shí)光墻壁，讓當(dāng)代人感受著靈魂的強(qiáng)烈震顫。歷史無疑有自己的話語邏輯和生成模式，歷史對(duì)故事的講述須以事實(shí)為依據(jù)，但歷史中的事實(shí)與真實(shí)存在的事實(shí)存在著差異，因?yàn)椤皻v史是需要建構(gòu)出來的，而不是通過重演生成。”[8]因此，不拘泥于曾經(jīng)的事實(shí)材料，或者不過分地對(duì)史料進(jìn)行考古學(xué)意義上的考據(jù)探究，轉(zhuǎn)而重視“歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)仍有意義的那一部分內(nèi)容?！币簿褪亲⒅亟沂練v史對(duì)現(xiàn)實(shí)而言的意義生成結(jié)構(gòu)，這是許多當(dāng)代散文作家在書寫歷史時(shí)所秉持的話語維度。著名思想家漢娜·阿倫特認(rèn)為：“今天，在我們被一個(gè)接一個(gè)的歷史建構(gòu)和一個(gè)接一個(gè)的公式處置過之后，對(duì)我們來說，問題已不再是這個(gè)或那個(gè)特殊公式是正確還是錯(cuò)誤了。在所有這些嘗試當(dāng)中，被認(rèn)為有意義的東西事實(shí)上只不過是這個(gè)模式，在功利主義思想的界限內(nèi)，除了模式之外沒有什么是有意義的，因?yàn)橹挥心Ｊ侥軌虮弧圃臁饬x不能。意義像真理一樣，只能揭示或彰顯自身。”[9]很明顯，被不斷講述的歷史或以事實(shí)態(tài)出現(xiàn)的模式化歷史在阿倫特這里遭到了質(zhì)疑和瓦解，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史事件或許已經(jīng)永遠(yuǎn)寂滅在了對(duì)過去的歷史記憶里，只有其生發(fā)的“歷史意義”才有可能把現(xiàn)實(shí)從“偶發(fā)性”中拯救出來。林非的有關(guān)歷史化散文就體現(xiàn)了這種“拯救”。以《古代美女息媯的悲劇》為例，文章雖然挖掘了息媯?cè)松瘎〉纳筛矗骷业呐d趣似乎更在意于歷史對(duì)息媯現(xiàn)象的價(jià)值評(píng)判。與晉代的樂妓綠珠比較而言，息媯并不能時(shí)刻獲得歷史話語的公正對(duì)待，雖然她用慘烈的一幕闡釋了一切，“她決絕地扭過頭去，整個(gè)身體像卷起一陣颶風(fēng)似的，頃刻間就跳下了城墻。”息媯用死亡回答了歷史的質(zhì)疑，也實(shí)現(xiàn)了自我的意義拯救。在這里，息媯的意義進(jìn)入到了林非散文的話語建構(gòu)中，歷史中的息媯用生命捍衛(wèi)了愛情的恒定倫理，也衡量出當(dāng)代“物欲化愛情觀”的瞬時(shí)性和虛幻性。

《是誰殺害了岳飛》《秦檜的鐵像和文征明的詞》《童年莫扎特的一次邂逅》《“太史簡”和“董狐筆”》和《〈長恨歌〉里的謎》等文章篇什，將歷史的現(xiàn)實(shí)意義從另一個(gè)話語層面上展開?！拔覀冎v述或書寫故事，為了推遲死亡的來臨”[10]此刻，施瓦布再次強(qiáng)調(diào)了歷史記憶與生命書寫的內(nèi)在聯(lián)系，他認(rèn)為“不存在沒有創(chuàng)傷的生命；也沒有創(chuàng)傷缺席的歷史?！盵11]扎根創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的書寫征兆了歷史邏輯與個(gè)體生命話語權(quán)力之間的張力與沖突。這里獲得的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)首先得益于歷史記憶中集體創(chuàng)傷對(duì)生命個(gè)體的賦予，如極權(quán)主義、暴政、屠殺、迫害、流放、心靈囚禁等形式，其次來源于書寫者個(gè)體生命成長過程中的切身遭遇和心靈體驗(yàn)，當(dāng)然也包括現(xiàn)實(shí)黑暗力量帶來的精神困厄。這樣的話語姿態(tài)開啟了抵抗暴力歷史和現(xiàn)實(shí)奴役的書寫路徑，以隱藏現(xiàn)實(shí)的匿名方式來提醒對(duì)暴力歷史沉默化的危險(xiǎn)后果，從而拒斥法國作家塞澤爾眼中“飛返效果”的實(shí)現(xiàn)。“塞澤爾所講的‘非返效果’源自一種同構(gòu)式壓迫辯證法——通常處于未被公認(rèn)的狀態(tài)，屬于文化無意識(shí)范圍。與對(duì)創(chuàng)傷記憶的沉默化壓制產(chǎn)生的寄生效果一樣(幻影效果)，這種飛返效果增加了重復(fù)的危險(xiǎn)和暴力歷史可怕的回返?！盵12]施瓦布的解析無疑是深刻的。如果暴力歷史制造的罪行、痛苦和恥辱被人為地遮蔽或埋葬，那么持續(xù)性的傷害會(huì)在代際間傳播，并從內(nèi)部侵蝕著現(xiàn)實(shí)與歷史的聯(lián)系，在拆毀現(xiàn)實(shí)存在基礎(chǔ)的同時(shí)也剝奪了話語的求真力量。然而，“歷史通常把‘真實(shí)’確立為可以復(fù)制和重構(gòu)的無可爭議的存在，但在這一切過程中，歷史也在懇求解構(gòu)，以質(zhì)疑歷史寫作這一行為本身的功能。”[13]從這個(gè)意義上看，林非正是服膺于內(nèi)心求真意志的召喚，走上了一條審視歷史、解剖自我、抵制記憶和遺忘的話語重構(gòu)之路。林非出生于戰(zhàn)爭年代，成長于被風(fēng)云詭譎的歷史與政治攜裹的夾縫中，對(duì)生命苦難和歷史暴力的體認(rèn)最為深刻，尤其是對(duì)幾千年來封建文化產(chǎn)生奴性主義意識(shí)的根源有著精辟的見解和獨(dú)到的分析。散文《秦檜的鐵像和文征明的詞》有著一個(gè)意味深長的結(jié)尾：“如果多少年來長期形成的整個(gè)奴性崇拜的氣氛，并未得到很好的澄清和消除的話，這黃鐘大呂似的聲音，也未必能夠震響每個(gè)人的心靈，這就是可見提高以平等精神為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明素質(zhì)，是一樁多么緊要的工作?！盵14]很顯然，最后一句含蓄地表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行話語重構(gòu)的渴望，事實(shí)上這種重構(gòu)欲望因無法掙脫歷史暴力創(chuàng)傷性記憶的話語陰影(主要指文革話語)，只能替代性地訴諸于遙遠(yuǎn)的往事，以探求歷史“真實(shí)”、重整歷史話語邏輯為置換途徑的寫作策略，以期補(bǔ)償在創(chuàng)傷性自我審查下的意義缺席?；蛘哒f，創(chuàng)傷性的歷史記憶以現(xiàn)實(shí)隱匿的形式確定了自我的存在。關(guān)于奴性人格意識(shí)的話語剖析，林非的許多散文都形成了互證互動(dòng)的“互文性”寫作?！丁疤泛啞焙汀岸P”》針對(duì)已被歷史話語規(guī)定為無畏氣概和堅(jiān)貞品格的精神標(biāo)桿，林非指出兩位史官其實(shí)是“盲目和愚昧的忠臣，麻木和顢頇的書蠹”。作家秉持歷史維度的話語邏輯，回應(yīng)了《〈長恨歌〉里的謎》所隱藏的歷史懸案。楊玉環(huán)其實(shí)就是廣大的被絕對(duì)權(quán)力奴役的生命符號(hào)，她最終也無法逃脫暴虐的歷史話語所設(shè)計(jì)的黑暗陷阱。林非的另一篇散文《關(guān)于殘酷的話題》則集中揭示了二十世紀(jì)六七十年代特有話語的暴力形態(tài)和邏輯后果。文章提醒，只有瓦解生產(chǎn)卑賤奴性的歷史根基和社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)規(guī)則，才能建立起催生健康人格的話語秩序?！笆钦l殺害了岳飛？”正是在此意義上對(duì)暴力歷史的話語專制所做的深入質(zhì)疑和追問。對(duì)此，著名學(xué)者、散文理論家王兆勝先生曾經(jīng)敏銳地指出：“秦檜們固然可憎可惡，但某種程度上說，他們也是專制主義特權(quán)的工具和犧牲品?！盵15]

可以說，林非散文的歷史化書寫，不是出于單純懷舊型的對(duì)歷史時(shí)間和過去的迷戀，也不是置身于虛妄現(xiàn)實(shí)而作的無望的話語僭越，而是源于一種內(nèi)心的焦慮和話語沖動(dòng)，被迫進(jìn)行的對(duì)歷史奴役和“日常生命保存壓力”*德國學(xué)者克勞斯·黑爾德對(duì)時(shí)間形式的一種理解，見《時(shí)間現(xiàn)象學(xué)的基本概念》的雙重抵抗。在此意義上講，林非散文是具有濃郁現(xiàn)代性意識(shí)的。

二、文化與存在的維度

從廣義上看，人是文化的存在物，文化就是人化或自然界的人類化。反過來，對(duì)人的理解也無法擺脫文化語境的審定。德國著名哲學(xué)家卡西爾就認(rèn)為，只有在人類文化的維度中才能把握“人”的存在涵義。因此，作為以人為對(duì)象的文學(xué)書寫，文化維度上的話語選擇一方面呈現(xiàn)出作家主體意識(shí)的文化自覺和清醒，另一方面也表達(dá)了主體話語在追尋現(xiàn)實(shí)生存的文化根基時(shí)刻所內(nèi)蘊(yùn)的省察意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。這種精神意識(shí)在林非的散文中是無法回避的。他的散文深受魯迅啟蒙主義文化思想的影響，魯迅那具有巨大歷史穿透力的文化批判意識(shí)始終內(nèi)在地指引著林非散文的話語實(shí)踐。他在《魯迅與中國文化》一書中說：“只有具備了‘人’的覺醒和解放這種獨(dú)立的文化心態(tài)，從自覺和主動(dòng)地建設(shè)自己民族嶄新的文化出發(fā)，才可能會(huì)準(zhǔn)確地對(duì)待西方近代文化與中國傳統(tǒng)文化。”[16]“立人”思想也是理解林非散文的邏輯起點(diǎn)。由于具備這種獨(dú)立的文化心態(tài)，林非在對(duì)待中國傳統(tǒng)文化和西方文化上有著屬于自己的認(rèn)識(shí)和思考。不管是早期的紀(jì)游性散文，還是后來的文化歷史性散文總纏繞著一種對(duì)民族國家和人類文化的憂思，這種憂患意識(shí)生成于主體話語在啟蒙思想燭照下的對(duì)社會(huì)、歷史與文化的深刻把握。林非的一系列以域外見聞為題材的散文，比如《訪美歸來》《西游記和東游記》等散文，都保持著一貫的文化清醒。在《舊金山印象》一文中，他寫道：“當(dāng)人們將各種最流線型的高樓大廈匯集在一起之后，卻也同時(shí)給自己造成了一個(gè)失掉陽光的環(huán)境，多少重復(fù)了洞穴中那樣陰暗的氣氛，這也許是出于那些建設(shè)者意料之外的罷。”[17]文章在肯定西方文明成果的同時(shí)，也在人性維度的視域里，為西方文化的異化問題進(jìn)行了精準(zhǔn)的把脈。

散文《車聲隆隆》涉及到了對(duì)現(xiàn)代性反思和現(xiàn)代人的生存問題，現(xiàn)代人處于工業(yè)、科技與理性的包裹中，遭受著技術(shù)文明的持續(xù)傷害。汽車作為現(xiàn)代科技的先進(jìn)文化符號(hào)，在給人類帶來方便的同時(shí)又嚴(yán)重地?fù)p害了我們的日常生活，這似乎回應(yīng)了存在主義的生存悖論母題?！拔艺苟急徽垓v得迷迷糊糊，在似夢(mèng)似幻的磨難中，回憶起好多年前借宿于大阪的一座旅館里，昂著頭顱聆聽窗外凄厲和混沌的汽車噪音，一團(tuán)團(tuán)像云霧那樣漂浮的思緒，就冉冉地生向長空中去，思忖著正在此時(shí)此刻，世界上有多少飽受這噪音侵襲的人們，也許都瞪著眼睛，搖頭晃腦地嘆氣，甚至還有人在它不斷的糾纏和錘打中，最終停止了細(xì)微的呼吸，結(jié)束了辛勞與迷惘的一生。人類在追求現(xiàn)代文明生活的速度和舒適時(shí)，付出的代價(jià)與犧牲，為什么會(huì)如此巨大呢？”[18]以“人”的存在尺度作為衡量一切行為和文化的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿，這樣的追問和質(zhì)詢無疑最具有反思力量和人文價(jià)值。西方現(xiàn)代文明以發(fā)達(dá)的商業(yè)文化為表征，商業(yè)社會(huì)以市場(chǎng)“交換”為原則，把一切都納入到這個(gè)商品運(yùn)行體系和法則中，包括家庭倫理、愛情、友誼等彪炳傳統(tǒng)文化內(nèi)核的道德情操。“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”*美國學(xué)者馬歇爾·伯曼對(duì)現(xiàn)代性的體驗(yàn)，只剩下利益、欲望和享樂，以及通往“娛樂至死”的祛魅儀式。這是資本主義文明的文化邏輯，“文化不再作為表達(dá)的象征或道德的意蘊(yùn)，而是作為生活方式開始統(tǒng)治一切?！盵19]商業(yè)文化對(duì)人性的侵蝕力量也是林非散文反思批判的重要內(nèi)容。例如《閑話金錢》《舊金山印象》《深夜的冥想》等文章都涉及到了物質(zhì)欲望桎梏道德倫理的現(xiàn)代人的精神危機(jī)問題。當(dāng)然作家的話語判斷不是盲從或者武斷的，而是立足于以“人”為背景的文化制高點(diǎn)上，希冀于在人性的尺度和邊界內(nèi)進(jìn)行的文化反思。對(duì)此，王兆勝先生有深入的分析：“林非最大的貢獻(xiàn)是用現(xiàn)代文化思想意識(shí)燭照自然、社會(huì)和歷史，從而創(chuàng)作出具有較高思想文化水準(zhǔn)的散文作品。他往往不像有的散文家那樣容易犯了‘思想文化的迷失癥’，即或用西方文化簡單地否定中國文化，或過于迷戀中國的傳統(tǒng)文化，而是站在人類健全發(fā)展的角度，堅(jiān)決地批判中國封建專制制度，批判國民的劣根性，批判金錢崇拜與腐朽思想，同時(shí)全力以赴地張揚(yáng)自由、民主與平等的現(xiàn)代意識(shí)?！盵20]

資本主義工業(yè)與科技的無限發(fā)展是制造現(xiàn)代性困境的淵藪。在欲望與貪婪的目光里，強(qiáng)勢(shì)蔓延的工具理性和技術(shù)統(tǒng)治把人驅(qū)逐為“大地的異鄉(xiāng)者”。面對(duì)無家可歸的生存窘境，漂泊在此的“異鄉(xiāng)者”將何處置身？“異鄉(xiāng)者”是海德格爾在詮釋特拉克爾詩歌時(shí)對(duì)靈魂的命名，“所謂的‘異鄉(xiāng)的’(fremd)，即古高地德語中的‘fram’，根本上卻意味著：前往別處，在去往…的途中，與此前保持的東西相悖。異鄉(xiāng)者先行漫游。但它并不是毫無目的、漫無邊際地亂走一氣。異鄉(xiāng)者在尋找之際走向一個(gè)它能夠在其中保持為漫游者的位置。‘異鄉(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽從召喚，走在通向其本己家園的道路上了?！盵21]“異鄉(xiāng)者”在大地上漫游，以便尋找到詩意的棲居之地。海德格爾對(duì)特拉克爾詩歌的隱喻式解讀包含了文學(xué)書寫對(duì)精神困境的解救之路。這是存在主義意義上的話語救贖，它首先來自于靈魂主體對(duì)“大地”和“人”詩意化生存意義的理解，更聽從于書寫者內(nèi)在的精神信仰和人文理想的召喚。林非的文學(xué)活動(dòng)就受驅(qū)于這種召喚力量，他以散文形式的心靈書寫，堅(jiān)定而又自覺地踏上了一個(gè)根植于文化視野里的話語重建的漫漫征程。

與當(dāng)時(shí)流行的過于強(qiáng)調(diào)宏大敘事的文化大散文不同，林非的散文是一種突出事務(wù)、細(xì)節(jié)和心靈的在場(chǎng)性寫作。在林非建構(gòu)的話語空間里，主體意識(shí)和自我感知永遠(yuǎn)出現(xiàn)在心靈交接的現(xiàn)場(chǎng)。不論是訴諸于遙遠(yuǎn)歷史的文化勘探，還是寫個(gè)體記憶、家庭瑣事、朋友交往、讀書經(jīng)歷等等，林非都從切身體會(huì)或經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抒寫經(jīng)由個(gè)體心靈過濾后的“第二自然”和現(xiàn)實(shí)?！白x林非的散文，不論題材如何，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是由作家心生后的親近關(guān)聯(lián)。”[22]林非能夠在復(fù)雜的人生經(jīng)歷、廣博的文化閱覽和無數(shù)的旅行體驗(yàn)中始終保持心靈的溫度和生命主體的在場(chǎng)。林非首先是個(gè)諦聽者、觀察者、體驗(yàn)者和反芻記憶者，然后才是個(gè)寫作者。林非的一系列游記散文，看似是寄情山水的娛樂之作，實(shí)際上寄寓了作家深沉的人格理想和家園意識(shí)。如《九寨溝紀(jì)行》《天臺(tái)山觀瀑記》《岳陽樓遠(yuǎn)眺》《武夷山九曲溪小記》《從乾陵到茂陵》《三峽放歌》《高昌故城》《仙女湖游記》和《美哉，嘉興》等文章佳構(gòu)，那里的山水草木，村莊古城無時(shí)不刻地牽引著這個(gè)大地的漂泊者。九寨溝碧綠的溪水、高遠(yuǎn)的天空，三峽雄峻的氣度，古城幽曲的街道，仙女湖“閃爍的陽光”和“瑟瑟的風(fēng)聲”等等無不維系著作家潛藏于心靈中的文化與精神譜系。在那里，以“異鄉(xiāng)者”身份漫游的林非尋找到了詩意的棲居之地。“在擁擠不堪的通都大邑里，人潮洶涌，車聲喧囂，環(huán)境太吵鬧了，塵埃太污濁了。能夠有機(jī)會(huì)抽身出來，在靜謐得沒有一絲聲響的山谷里，張望著粼粼的湖水，盡情地呼吸著新鮮的空氣，悠閑地去尋覓鳥兒嚶嚶的啼鳴，是一種多么令人神往的情韻。”[23]這是典型的具有現(xiàn)代性特征的戀鄉(xiāng)文化心態(tài)。大自然是人類永恒的家園，但人類遠(yuǎn)離“家鄉(xiāng)”太久，甚至?xí)肋h(yuǎn)無法“返鄉(xiāng)”。然而，林非的“回家”之路是充滿詩意的，他用身體來驗(yàn)證“戀鄉(xiāng)”文化形態(tài)的現(xiàn)代性意義。戀鄉(xiāng)“讓自己重新獲得在他鄉(xiāng)繼續(xù)生活下去的信心和確定性。懷舊/戀鄉(xiāng)并不一定與對(duì)于形式的超越相抵觸。恰恰相反，它很可能是一種讓針對(duì)物化的不懈斗爭變得更加堅(jiān)定的手段。懷舊/戀鄉(xiāng)就像未來性，為求知意志提供了一個(gè)家園?！盵24]

與此相對(duì)應(yīng)的是林非有關(guān)童年、家鄉(xiāng)和故土的懷舊之作。在《記憶中的小河》《母親的愛》《童年瑣記》等有關(guān)個(gè)體記憶的散文中，故鄉(xiāng)形構(gòu)了關(guān)于精神家園的倫理形態(tài)。作家話語中的故鄉(xiāng)既是地理學(xué)意義上的出生地，又與個(gè)體生長有著深刻的精神和道德聯(lián)系。故鄉(xiāng)那些曾與自己發(fā)生過生命摩擦的每一件事物，都會(huì)穿越物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)層面上升到審美與精神層面，并在倫理意義上成為作家精神自傳中的隱喻式符碼?！皯雅f向往的定義就是所渴望的那個(gè)原物的喪失，以及該原物在空間和時(shí)間上的位移?！盵25]有些時(shí)候，懷舊披露了言說主體在走向記憶詩學(xué)時(shí)刻的話語矛盾和心理沖突。比如《記憶中的小河》在結(jié)尾的一段：“我在熙熙攘攘的人群里。默默地低著頭，不愿他(父親)瞧見我失望的表情，因?yàn)槲也⒉幌Ｍ@小河被填掉，卻希望它變得清清的，還掩映著蔥蘢的大樹?，F(xiàn)在這小河固然被填沒了，不過世界上還有多少渾濁的東西并未消失啊！”[26]文章里“渾濁的小河”是故鄉(xiāng)文化與生命的血脈，是整個(gè)縣城“獨(dú)一無二的水源”；但她又是故土人事愚昧落后與污濁黑暗現(xiàn)象的像喻。她蟄伏于作家記憶的深處，牽動(dòng)著主體話語進(jìn)行現(xiàn)代性重構(gòu)的每一次朝向家園的回眸。所以，“小河”意象呈現(xiàn)出作家的困惑和猶疑的文化心態(tài)，現(xiàn)代文化信念與故鄉(xiāng)情懷彼此糾纏對(duì)立，難以取舍?！靶『印彪m然最終被現(xiàn)代化的揚(yáng)塵填沒，但“世界上還有多少渾濁的東西并未消失啊”。故鄉(xiāng)的“小河”，連同記憶的“故鄉(xiāng)”一起喪失，喪失的還有現(xiàn)代人“所渴望的那個(gè)原物”。在這里，“清清的”“蔥蘢”的風(fēng)景只是個(gè)空洞的能指符號(hào)，僵化的現(xiàn)代性粗暴地剔除了記憶的文化根系，返鄉(xiāng)者成了真正的“異鄉(xiāng)者”。因此說，如果不從文化和存在維度上進(jìn)行深入解析文本內(nèi)部的現(xiàn)代性困境，要想徹底進(jìn)入林非散文的心靈世界，是很難實(shí)現(xiàn)的。

三、結(jié)語

總而言之，林非的散文鏈接了存在意義上的精神放逐與返鄉(xiāng)的哲學(xué)命題，并以身體與心靈的雙重在場(chǎng)體驗(yàn)，實(shí)踐了文學(xué)書寫在歷史、文化和存在維度上的精神探求，在當(dāng)代文學(xué)界標(biāo)立起了屬于自己的話語位置。

[1]謝有順.散文的常道[M].廣州：南方出版?zhèn)髅剑?014.83.

[2]柯林武德.歷史的觀念[M].何兆武，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.470.

[3]林非.瀏覽《二十四史》[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.131.

[4][6][23]林非.詢問司馬遷[M].上海：東方出版中心，2014.22.14.103.

[5]雅克·德里達(dá).多義的記憶：為保羅·德曼而作[M].蔣梓驊，譯.北京：中央編譯出版社，1999.1.

[7]王充閭.思想者的澎湃心聲[A].李曉虹等著.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.231.

[8]彼得·奧斯本.時(shí)間的政治[M].王志宏，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.251.

[9]漢娜·阿倫特.過去與未來之間[M].王寅麗，譯.南京：譯林出版社，2011.77.

[10][11][12]加布麗?！な┩卟?文學(xué)、權(quán)力與主體[M].陶家俊，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011.135.136.143.

[13]琳達(dá)·哈琴.后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說[M].李揚(yáng)，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.130.

[14]林非.秦檜的鐵像和文征明的詞[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.35.

[15]王兆勝.純真與博大——林非散文的情感世界[J].當(dāng)代文壇，2013，(4)：4-10.

[16]林非.魯迅與中國文化[M].北京：學(xué)苑出版社，2000.348-349.

[17]林非.西游記和東游記[M].重慶：重慶出版社，1991.2.

[18]林非.車聲隆隆[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.108.

[19]丹尼爾·貝爾.資本主義的文化矛盾[M].嚴(yán)蓓雯，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2007.70.

[20]王兆勝.論林非的散文創(chuàng)作[J].河北學(xué)刊，2001，(4)：25-32.

[21]海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.33-34.

[22]王兆勝.融通·再造·升華——林非散文的精神向度[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，(5)：5-14.

[24]基思·特斯特.后現(xiàn)代性下的生命與多重時(shí)間[M].李康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.73.

[25]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2010.43.

[26]林非.記憶中的小河[A].李曉虹.思想者的心聲[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2010.74.

【責(zé)任編輯：周 丹】

收稿日期 2017-04-12

本文系2015年度國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)研究的‘歷史化’及其主要路徑與方法”子項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)歷史化與批評(píng)及學(xué)人關(guān)系”(項(xiàng)目編號(hào)：15AZW009)的研究成果之一。

魏慶培(1970-)，男，山東萊蕪市人，副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。

I207.6

A

1673-7725(2017)06-0075-07