還鄉(xiāng)

◎徐剛

自然之聲

還鄉(xiāng)

◎徐剛

還鄉(xiāng)是為了尋找一條小路，我少小時走過的田埂路；還鄉(xiāng)是企圖重新拾回童真，感覺老房子里母親留下的氣息。老房子的墻裂開了一條縫，難道在人去屋空之后，這殘墻漏屋也在思念故人嗎？

記得我曾寫過，回鄉(xiāng)使我“參加了我的誕生”?；剜l(xiāng)者必定是回想者，你只要一回想便是做“思的事情”(海德格爾語)了。思，常常與飄逝和亡靈相遇，我會在故鄉(xiāng)的小河邊看見兒時光屁股玩水的我，老屋門口紡紗的母親，田埂路上挑擔(dān)的鄉(xiāng)鄰。相遇而已，沒有對話，只有對視，省儉了一切語言，但證實了少小的我、我的母親和鄉(xiāng)鄰的存在。思，讓歲月的模糊走向清晰的澄明。

只有在故土，在熟悉而現(xiàn)在又變得陌生的那個雞鳴狗叫、空氣中尚有母親呼喊余音、土地中依舊埋藏著種子的鄉(xiāng)村里，我才能感到“我在自身中的顯現(xiàn)”。并且感覺著從地下，從天上，從四面八方，涌現(xiàn)的土地的、植物的、流水的、飛鳥的感情。

思，顯現(xiàn)存在；思，牽動各種生命、各種存在物的情緒；思，如同我身后的故鄉(xiāng)的田埂小路，不是指向未來而是指向從前。從前是什么？是荒涼，是無，是空，是無中生有，大有。

當(dāng)思時，這一條田埂小路會飄忽，如開花的彩帶。只有我思中的小路，才是保存在作品中的、永遠讓我感到親近而又驚訝的田埂路，但如今已被水泥封閉，花與種子、農(nóng)人千百年來的腳印也封閉在其中。

思的艱難在于：面對無處不在的水泥，你要找到入口，找到一處裂縫。此種裂縫，是大地的不甘被封閉、腳印的不甘被埋沒而斗爭所得。用劣質(zhì)水泥鋪就的路面上，這樣的裂縫比比皆是，一種奇妙到讓人驚嘆的現(xiàn)象出現(xiàn)了：裂縫中會伸出一根小草，稚嫩，鮮活，碧綠。

我明白了，封閉不能奪取所有種子的生命，可是我不知道這野草的種子是怎樣找到裂縫的？

大地與種子的秘密。裂縫曾經(jīng)如此美妙。

我還鄉(xiāng)，我在還鄉(xiāng)的路上，便迫不及待地回到了以尋找裂縫為樂事的少小年代。田埂的裂縫中會爬出蚯蚓，斷墻的裂縫中會開出小花，老樹的裂縫中會流出眼淚，河溝邊沿的裂縫中會擠出蘆芽，還聽說石頭縫里蹦出了孫行者。我曾問母親：“我是怎樣生出來的？”母親有點不好意思：“蹦出來的！”沒有縫，怎么蹦出了一個我？

你看一根蘆葦，看一棵樹，要往地下看，那是多少根須的蟄伏游走，游走出裂縫，游走于裂縫，我以我的思接近裂縫，能讓人感到溫和柔情的裂縫，擁抱著根須有凝結(jié)力的似開似閉的裂縫。它們支撐起了植物本體，又穩(wěn)固了大地。這樣的裂縫具有大地的母性，母性是神圣的，不顯露的存在，伏藏神圣。

你再看天上，下雨，落雪，雨從何而下？雪因何而落？倘是雷暴，有閃電游走，類似裂縫，地底下根的游走，不同的是，前者瞬間即逝，何以故？天行健，偶一顯現(xiàn)即可；后者蟄伏亙久，何以故？地勢坤，包孕萬物為務(wù)。

凡生息處，皆有裂縫，存在存在于裂縫，彰顯于大地，但是，你要思，在禁錮中思出一條裂縫，唯思之裂縫方能開啟別的裂縫。

你禁錮自己，你也禁錮了地上植物的根須、天上飛鳥的翅膀，乃至雷雨之夜的閃電，禁錮了大地。只有沖破了對自身存在的禁錮，才能面對充斥世界的水泥的禁錮，并為大地代言，與水泥世界爭執(zhí)：毀滅大地之后，技術(shù)還能炫耀自己嗎？

人創(chuàng)造了技術(shù)，技術(shù)幫助了人，但假如不對技術(shù)設(shè)限，技術(shù)將毀滅一切。

我們必須指出另一種裂縫的可怖，在技術(shù)匆忙擴張，高樓大廈爭相林立過程中出現(xiàn)的裂縫。這樣的裂縫與思無關(guān)，與錢有關(guān)，以腐敗的涂料涂抹，于是垮塌?？逅菍Π簿拥钠茐模彩菍Π簿拥南蛲?，從出生到死亡，我們總是面對著如何安居的問題。流浪者除外，他可以隨遇而安，問題是：他為什么流浪？

我是帶著鑰匙的行者。我走了很多路，遇見過好多深山老林，內(nèi)心里有一種對伏莽之徒的崇拜，但也曾短暫地伏過莽。在一次受傷之后，遁入大林莽中避傷，順便為一只死去的啄木鳥，獻上一束不知名的野花，用十個手指刨地刨出一個小小的墳，安葬了啄木鳥，與它作最后的吻別。然后，按照母親教我的方法，用泥巴敷于傷口，“泥補泥補，開年再補?！?/p>

我反反復(fù)復(fù)地來回走了又走的，是還鄉(xiāng)的路。

還鄉(xiāng)路不僅是思的路，還是我開口說話鄉(xiāng)音微妙的路。我在這條荒野沙洲小路上學(xué)會的最早的吳語方言，包括發(fā)音，“姆媽！”“阿姐！”“阿哥！”“餓！”“撒尿！”“拉屎！”……如此驚艷，感動了在自身中顯現(xiàn)的自己，這時候，我是我，我幸運地尋回了過去被完全忽略的詩，“源始的詩”。

我是在尋找“源始”，確切地說，我要去拜見“源始”。在“思的事情中”，我也想過，“源始”會向我走來嗎？大地上的多少風(fēng)景曾在我心中約會，作為本源的故鄉(xiāng)也曾反復(fù)出現(xiàn)，卻帶有呼喚：你要還鄉(xiāng)！是啊，假如我不是在鄉(xiāng)土的環(huán)境里傾聽方言鄉(xiāng)音，并開口說出，我將沒有詩。

方言即是“源始”的詩。游子回鄉(xiāng)一路方言，與鄉(xiāng)親，與江濤，與草木互訴衷情時，便是一個行吟的詩人。

1995年春日，因為母親留下的老房子即將坍塌，我還鄉(xiāng)修房。先是回老宅，門口蒿草叢生，打開屋門，有蜘蛛結(jié)網(wǎng)，里屋，母親的床帷永久地合上了……內(nèi)心里會涌出呼喚母親的方言，以及被母親呼喚的鄉(xiāng)音。于是，這個時刻便成了詩的時刻：

為了不讓老房子倒下，我蓋新房子，

搬運土木的過程，也搬走氣息和溫情。

那是累積了幾十年、上百年的，

辛勤勞碌，呱呱墜地，

以及多少個雷雨之夜，

天空曾經(jīng)被撕裂又回復(fù)如初的秘密。

還有墻頭裂縫，臺階荒草，

裂縫是思念我母親的，

荒草是牽掛我遠行的，

十年生死兩茫茫啊，

老房子里可有一種氣息、一聲鄉(xiāng)音，

透過裂縫，彌漫遠布？

那荒草，那無窮之思的田埂路，

一頭誘惑我流浪，一頭驅(qū)使我還鄉(xiāng)，

那么，人生也就是這樣了：

曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)還鄉(xiāng)。

人搬進了新房子，思留給了老房子。

我曾被稱作詩人徐剛，后來讀了不少詩，心中有困惑：我的詩還是詩嗎？但，我已經(jīng)敞開自身。又一次看見我在自身中的顯現(xiàn)，是拔牙，在故鄉(xiāng)的醫(yī)院里，手執(zhí)鋼鉗的大夫說：會有一種離體的感覺。一牙離體，生命之一部分即離體也。是次還鄉(xiāng)，丟掉一只牙齒，拾得兩行詩：

一只牙齒的朽敗，無非證明：

我依然活著，我正在死去。

（責(zé)任編輯 冷杉）

● 徐剛，中國作家協(xié)會會員，著名生態(tài)文學(xué)家，首屆呀諾達生態(tài)文學(xué)大獎獲得者。