主人公緣何無(wú)名？
——《阿斯彭文稿》對(duì)現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的道德叩問(wèn)

應(yīng) 瓔， 韓斯斯

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

主人公緣何無(wú)名？
——《阿斯彭文稿》對(duì)現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的道德叩問(wèn)

應(yīng) 瓔， 韓斯斯

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 杭州 311121)

一直以來(lái)，亨利·詹姆斯的名作《阿斯彭文稿》因其出色的敘述藝術(shù)廣受贊譽(yù)。其中，主人公姓名缺失的敘述現(xiàn)象耐人尋味。主人公的無(wú)名與小說(shuō)其他人物名姓俱全的現(xiàn)象形成強(qiáng)烈反差。這恐非敘述紕漏，或是作者有意為之。小說(shuō)中此起彼伏的主人公自稱(chēng)為探索該敘述策略之真意提供了一條線索。它們構(gòu)成了表達(dá)主人公欲望話語(yǔ)的能指，與其真實(shí)形象的所指之間存在張力。在對(duì)該張力的審視中，自稱(chēng)的真實(shí)涵義得以顯示，從而折射出無(wú)名現(xiàn)象在19世紀(jì)后期大眾文化產(chǎn)業(yè)語(yǔ)境中的警示意義——在道德層面叩問(wèn)了文化產(chǎn)業(yè)繁榮景象下嚴(yán)重物化和異化的社會(huì)關(guān)系。

《阿斯彭文稿》；亨利·詹姆斯；文化產(chǎn)業(yè)

亨利·詹姆斯(Henry James, 1843-1916)親自編輯的紐約版《全集》堪稱(chēng)其優(yōu)秀作品匯聚之地。其中第12卷收錄了包括《螺絲在擰緊》在內(nèi)的四部小說(shuō)。不過(guò)，置于該卷之首的卻是《阿斯彭文稿》(TheAspernPapers,1888)。這說(shuō)明詹姆斯頗為看重這一作品。的確，該小說(shuō)成功地?cái)⑹隽艘幻麑?zhuān)欄編輯費(fèi)盡心機(jī)企圖偷取已故大詩(shī)人阿斯彭情書(shū)卻一無(wú)所獲的故事。小說(shuō)的敘述藝術(shù)受到一致好評(píng)。對(duì)于詹姆斯這樣一位“英國(guó)小說(shuō)理論的集大成者”[1](P.90)而言，小說(shuō)的成功毫不意外。特別是小說(shuō)使用的限知視角更是詹姆斯所推崇的敘述視點(diǎn)，營(yíng)造了“高度戲劇”[2](P.27)效果。不過(guò)，關(guān)于視點(diǎn)人物的一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味。該人物是小說(shuō)的主人公，卻沒(méi)有名字。這一現(xiàn)象的特殊之處在于其與小說(shuō)其他人物之間的反差。包括未曾露面的主人公朋友在內(nèi)的所有其他人物都有名有姓，與主人公姓名的缺場(chǎng)形成強(qiáng)烈對(duì)比。這恐非敘述紕漏，或是作者有意為之。那么，主人公緣何無(wú)名？研究者們注意到這一現(xiàn)象，卻尚未進(jìn)行深入探討。有學(xué)者指出，無(wú)名敘述者的情況突出了不正當(dāng)內(nèi)容的存在感，而且將注意力集中于主人公為獲得迷戀之物而不擇手段的意愿之上。[3](P.201)這一說(shuō)法將無(wú)名現(xiàn)象與主人公行為聯(lián)系在一起，不無(wú)道理。但是，需要深究的是，主人公的貪欲為何需要通過(guò)無(wú)名的手法表現(xiàn)出來(lái)？理查德·塞爾蒙(Richard Salmon)的研究啟發(fā)我們不妨從小說(shuō)的文化背景中去尋求答案。他指出，詹姆斯意識(shí)到，在現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的貪求中要保護(hù)作者隱私權(quán)的難度很大，而《阿斯彭文稿》就這種意識(shí)給出了最復(fù)雜也最反諷的表述。[4](P.91)也就是說(shuō)，小說(shuō)的主旨與作者隱私維護(hù)有關(guān)。的確，敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭就提到了這一點(diǎn)：“在19世紀(jì)后半葉，在這個(gè)報(bào)紙、電報(bào)、照片和采訪泛濫的年代，她(朱麗安娜·波德羅)居然能隱匿到這個(gè)程度，這實(shí)在讓我們大開(kāi)眼界”(朱麗安娜·波德羅是已故大詩(shī)人阿斯彭的情人，手中握有阿斯彭的情書(shū)文稿)[5](P.7)*該小說(shuō)有兩個(gè)版本：1888年版和1908年版。詹姆斯在后一版本中做了部分語(yǔ)言上的修改。除特別說(shuō)明外，小說(shuō)引文均選自后一版本。譯文參照了《阿斯彭文稿》(黃協(xié)安譯，上海：上海譯文出版社，2012年)。。言下之意就是，在19世紀(jì)后期大眾文化興起之際，個(gè)人隱私很難逃出公共宣傳的視野。在此背景下，對(duì)主人公貪欲的揭露就具有了拷問(wèn)大眾文化產(chǎn)業(yè)的意味。由此，無(wú)名現(xiàn)象也成為拷問(wèn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。

那么，它又是如何參與其中呢？伊文·卡頓(Evan Carton)對(duì)主人公名字的研究可以作為回答的起點(diǎn)。卡頓認(rèn)為，主人公擁有兩個(gè)名字——為冒險(xiǎn)而取的假名和向朱麗安娜的侄女蒂娜透露的真名(這兩個(gè)名字在小說(shuō)中都未被披露)，并且兩個(gè)名字表現(xiàn)了主人公分裂的身份。[6](P.117)循此線索，我們可以發(fā)現(xiàn)，主人公雖然沒(méi)有姓名，卻不時(shí)地給自己貼上不同的標(biāo)簽。如果說(shuō)姓名是人物的一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)，那么主人公的自稱(chēng)也可視為人物的另一種符號(hào)，同樣具有顯示身份的功能。這些自稱(chēng)在小說(shuō)中此起彼伏地出現(xiàn)，構(gòu)成拉康所說(shuō)的表達(dá)欲望話語(yǔ)的能指，表達(dá)了建構(gòu)自身形象的欲望。但是，能指語(yǔ)言總是涉及缺席，終極所指也往往遭到壓抑。因此，作為欲望能指的自稱(chēng)與真實(shí)形象的所指之間就存在張力。在對(duì)此張力的審視中，自稱(chēng)的真實(shí)涵義得以揭示，并且折射出無(wú)名現(xiàn)象在19世紀(jì)后期大眾文化產(chǎn)業(yè)語(yǔ)境中的道德警示意義。

一、“神廟主持”之辯

主人公為自己戴上的第一頂頭冠十分耀眼——阿斯彭神廟的“主持”[5](P.6)。這是一個(gè)具有濃厚宗教色彩的隱喻式稱(chēng)謂，是對(duì)自身形象的一種想象關(guān)系，喻指成為詩(shī)人守護(hù)神的欲望。如主人公所言，在全世界的崇拜者中，他與另一名編輯約翰·卡姆諾對(duì)阿斯彭的認(rèn)可程度最高。[5](P.6)但是，在主人公談?wù)撠暙I(xiàn)時(shí)，“主持”一稱(chēng)的隱喻意義就發(fā)生了錯(cuò)位。主人公自稱(chēng)，他和卡姆諾所做的就是“讓他(注：阿斯彭)的生活重見(jiàn)光明”[5](P.6)，并認(rèn)為這是為紀(jì)念阿斯彭做出的最大貢獻(xiàn)。換言之，兩位編輯所做的就是將阿斯彭的生平諸事公布于眾，并將此視為他們登上“主持”之位的理由。然而，在小說(shuō)之后的敘述中可見(jiàn)，“主持”隱喻的能指與所指在道德層面發(fā)生了嚴(yán)重?cái)嗔?，“主持”形象也隨之成為幻想。

首先，主人公的研究目標(biāo)和動(dòng)因暴露出道德意識(shí)的缺失。他看重的是文稿中“個(gè)人的、敏感的、私密的東西”[5](P.9)。也就是說(shuō)，主人公希望重見(jiàn)光明的是阿斯彭生活中的隱私部分。倘若這些內(nèi)容只是用來(lái)做研究，他的貢獻(xiàn)無(wú)可厚非。但他是因?yàn)椤按蟊妼?duì)這些文稿具有無(wú)限的興趣”[5](P.52)而著手搜尋。對(duì)于身處19世紀(jì)后期的主人公來(lái)說(shuō)，此系實(shí)情。隨著現(xiàn)代信息渠道的擴(kuò)展，大眾讀者熱衷于了解作家的生平軼事，并且往往會(huì)因?yàn)橄矏?ài)某位作家而購(gòu)買(mǎi)其作品。于是，出版商投其所好，大力挖掘相關(guān)材料，從中牟利。詹姆斯本人就目擊了霍桑身后隱私受侵犯的事件?；羯５膬鹤舆`背父親的遺愿，公開(kāi)出版了父母的信件，在文學(xué)界引起一片嘩聲。詹姆斯為此大為煩惱。[7](P.212)如蓋瑞·讓赫斯特(Gary Schanhorst)所言，這也是本小說(shuō)爭(zhēng)論的道德問(wèn)題。[7](P.212)由此可見(jiàn)，主人公所謂的“讓生活重建光明”的貢獻(xiàn)實(shí)為通過(guò)曝光阿斯彭的私人空間來(lái)迎合公眾的喜好，進(jìn)而獲取豐厚的金錢(qián)報(bào)酬，遠(yuǎn)非出于尊重和捍衛(wèi)詩(shī)人名譽(yù)之故。故而，“主持”隱喻的能指與所指的意義鏈在社會(huì)道德層面出現(xiàn)裂縫。

第二，主人公好友普雷斯特太太的言語(yǔ)進(jìn)一步表明，主人公對(duì)文稿的狂求使隱喻意義鏈中的所指發(fā)生了更大的偏移。主人公為了接近朱麗安娜求助于普雷斯特太太。雖然后者給予了不少幫助，但是她一開(kāi)始就不認(rèn)可主人公的行為。當(dāng)主人公信誓旦旦地表示要不擇手段地得到文稿時(shí)，普雷斯特太太“挑釁味十足”地說(shuō)道：“也許她們(朱麗安娜和蒂娜)真的什么也沒(méi)有”[5](P.9)。這里的挑釁既有對(duì)文稿真實(shí)性的疑問(wèn)，也隱含了對(duì)主人公計(jì)劃的不滿(mǎn)。更具挑釁意味的是，她直言，主人公想要急切獲取文稿的行為是一種“偏執(zhí)狂”[5](P.5)。由于詹姆斯在將小說(shuō)收入紐約版《文集》時(shí)對(duì)這一描述做過(guò)修改，所以有必要對(duì)此處的用語(yǔ)細(xì)細(xì)體查。在本小說(shuō)首次出版時(shí)，普雷斯特太太的用詞是“不可改變的想法”。從前后兩詞的比照中可以看出，作者意在強(qiáng)化主人公迫不及待的心態(tài)。而且，“偏執(zhí)狂”一詞還傳達(dá)出另一層涵義——主人公的狂熱意念。偏執(zhí)狂是狂躁癥的一種，具有夸大妄想的癥狀和暴力傾向?？v觀整本小說(shuō)，普雷斯特太太所言毫不夸張。主人公對(duì)文稿的欲求在更大程度上已經(jīng)演化為對(duì)詩(shī)人遺物的洗劫。據(jù)此，“主持”隱喻的所指滑向了一種病態(tài)的掠奪，嚴(yán)重偏離了能指中的守護(hù)含義。

第三，朱麗安娜對(duì)主人公的強(qiáng)烈譴責(zé)從根源上切斷了隱喻的意義鏈。在一次會(huì)面中，她責(zé)問(wèn)主人公：“你覺(jué)得把過(guò)去的事情都耙出來(lái)合適嗎？”[5](P.56)“耙出來(lái)”一詞既形象地描述了主人公違背他人意愿強(qiáng)求曝光隱私的做法，又顯示出道德層面的嚴(yán)厲質(zhì)詢(xún)。事實(shí)上，19世紀(jì)后期此類(lèi)行為就受到道德譴責(zé)。當(dāng)紅作家馬格里特·奧利芬特(Margaret Oliphant)在《傳記道德》一文中對(duì)“熱衷于調(diào)查環(huán)境，并強(qiáng)行進(jìn)入私人感情圣地的窺探癖性”[8]發(fā)出警告。豈料主人公在為自己辯護(hù)的過(guò)程，竟然編造出“謊言”=“真理”=“衡量標(biāo)尺”的駭人說(shuō)法。他先承認(rèn)喜歡“把過(guò)去事情都耙出來(lái)”的批評(píng)家確實(shí)在說(shuō)謊，但旋即聲稱(chēng)謊言能讓人們看到“真理”，并將這“真理”視為衡量作品的標(biāo)尺。塞爾蒙認(rèn)為，主人公在這里通過(guò)訴諸于作為宣傳合法基礎(chǔ)的歷史真相來(lái)否認(rèn)他的私人利益。[4](P.92)實(shí)際上，此時(shí)主人公還試圖利用現(xiàn)代宏大敘事話語(yǔ)將“主持”的所指偷換為真理的代言人。他將謊言等同于真理，并把個(gè)人私利說(shuō)成是衡量行動(dòng)的標(biāo)尺，妄圖宣告自己就是真理的同路人。但是，朱麗安娜峻言反駁。她先指出“真理屬于上帝，不屬于凡夫俗子”[5](P.57)，顛覆了主人公的宏大話語(yǔ)，繼而批駁道，設(shè)定“衡量標(biāo)尺”的批評(píng)家不過(guò)是作為俗人的“裁縫”[5](P.57)。此處將主人公之流的批評(píng)家稱(chēng)作世俗裁縫的說(shuō)法意味深長(zhǎng)。托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle,1795-1881)是《拼湊的裁縫》(SartorResartus,1836)一書(shū)的敘述者。此書(shū)講述一名編輯整理德國(guó)哲學(xué)教授手稿的故事。它與《阿斯彭文稿》頗為相似，都是通過(guò)一位無(wú)名編輯敘述知名人士手稿的故事。但是，這種相似僅限于表象，其背后的涵義卻有天壤之別?？ㄈR爾筆下的那名編輯通過(guò)友人提供的原始材料編織出德國(guó)哲人的故事，借此向公眾介紹哲學(xué)思想。他正是卡萊爾所說(shuō)的“帶來(lái)光明的英雄使者”[9](P.256)。可以說(shuō)，這樣的編輯才是真理的真正傳播者。自封為神廟“主持”的主人公則不然，其行為猥瑣不堪，與真理代言人的角色格格不入。在此意義上，“主持”隱喻的意義鏈被徹底打破。

綜上所述，作為19世紀(jì)后期文化產(chǎn)業(yè)的一名從業(yè)者，主人公意圖為自己塑造文學(xué)圣殿守護(hù)神的形象，但心中卻毫無(wú)責(zé)任意識(shí)，反而瞅準(zhǔn)商機(jī)，把對(duì)阿斯彭的崇敬與金錢(qián)的誘惑扭結(jié)在一起，在高舉現(xiàn)代文明話語(yǔ)的旗幟下，踏上執(zhí)意破壞歷史文化的道路。此舉割裂了能指“主持”與所指守護(hù)神之間的聯(lián)系，令其自設(shè)的光環(huán)黯然失色，在他人的質(zhì)問(wèn)中被拉下了“主持”的神壇。

二、“紳士”之真?zhèn)?/h2>

在主人公開(kāi)始登門(mén)造訪朱麗安娜之際，他賦予了自己另一個(gè)角色——紳士。較之“主持”一稱(chēng)，這個(gè)自稱(chēng)褪去了不少神圣的色彩，卻依然是主人公強(qiáng)烈欲望的表征。他在請(qǐng)仆人轉(zhuǎn)交的名片上特意寫(xiě)道：“您能不能賞臉接見(jiàn)一位紳士？”[5](P.11)主人公的新角色并非憑空捏造。19世紀(jì)英國(guó)紳士中有一類(lèi)成員叫“文士(literary gentleman)”，他們是兼具文學(xué)才能和紳士品格的人士。由于主人公從事的工作與文學(xué)有關(guān)，所以將自己歸入紳士行列也在情理之中。該做法也可視為其第二次形象塑造。不過(guò)，若將這一形象置于19世紀(jì)后期的“紳士”觀念語(yǔ)境中，卻仍然有不少疑點(diǎn)。自19世紀(jì)中期起，新的“紳士”觀念出現(xiàn)。它不再是區(qū)分出身和等級(jí)的概念，而與教養(yǎng)和品德有關(guān)。1865年版的《大英百科全書(shū)》在紳士的解釋中專(zhuān)門(mén)增加了一條：“當(dāng)舉止表現(xiàn)出某種文雅和聰明才智時(shí)，所有位于普通商人地位之上的人員都可享有這種稱(chēng)號(hào)?！币簿褪钦f(shuō)，紳士觀念更倚重的是道德層面的表現(xiàn)。他們應(yīng)具有“正直、忠實(shí)、向上、克制、自尊等的品行”[10]?？墒?，從主人公遞交名片前后的行為來(lái)看，作為能指的“紳士”稱(chēng)謂嚴(yán)重脫離了作為社會(huì)道德典范的所指，實(shí)乃一偽紳士形象。

在初次拜訪前，主人公與普雷斯特太太先去朱麗安娜住宅周?chē)疾炝艘环?。在考察中，主人公?duì)后者袒露了真實(shí)想法——“不擇手段”獲取文稿[5](P.9)。第一個(gè)手段就是印制名片。他準(zhǔn)備了印有假名的名片。關(guān)于這個(gè)行為，小說(shuō)的敘述中有兩處細(xì)節(jié)透露出批駁的意味。首先是關(guān)于名片的描述。名片上工整地印有“一個(gè)精心挑選的假名”[5](P.10)。對(duì)比小說(shuō)1888年版本，此處用語(yǔ)有明顯的改動(dòng)。作者在初版中寫(xiě)道：名片上工整地印著一個(gè)“不是我自己的名字”。前后版本的差別有二：新版中增加了修飾詞“精心挑選”，并且使用了法語(yǔ)詞“假名”替代原有表述。在寥寥數(shù)語(yǔ)的描述中做出兩處修改不可謂不用意深刻。它們透露出這樣一層涵義——主人公刻意表現(xiàn)一名紳士應(yīng)具備的文雅品質(zhì)。據(jù)此，名片本身傳達(dá)的信息或許就是，主人公在拜訪前就已經(jīng)有意要將自己包裝成一名紳士。第二處細(xì)節(jié)——普雷斯特太太的回應(yīng)——?jiǎng)t進(jìn)一步明示了上一細(xì)節(jié)的反諷意味。她直擊要害，指出偽造名片的行為讓主人公“顯得更加不道德”[5](P.10)。這句話也是小說(shuō)再版時(shí)添加上去的。這說(shuō)明，詹姆斯有意營(yíng)造道德審判的氛圍，提醒讀者從道德層面審視主人公的行為，可視作繼“偏執(zhí)狂”診斷后的又一重要評(píng)注。之前尚且停留在頭腦中對(duì)文稿的貪念已屬不道德行為，現(xiàn)在付諸行動(dòng)的欺騙手段則更顯奸詐狡猾。毋庸置疑，“紳士”形象被嚴(yán)重扭曲，其所指也發(fā)生了嚴(yán)重偏差。

在接下去的造訪過(guò)程中，主人公自相矛盾的舉止?jié)B透于敘述之中，“紳士”的所指被倒錯(cuò)，形成一個(gè)“紳士”形象的反面樣板。首先，按照禮節(jié)，在將名片交給開(kāi)門(mén)女傭后，來(lái)訪客人應(yīng)該在門(mén)外等候主人的應(yīng)允?？墒?，主人公明知未經(jīng)邀請(qǐng)卻緊跟女傭進(jìn)入房?jī)?nèi)。此舉斷然不是因?yàn)閷?duì)阿斯彭的崇拜而致，而是有意為之。主人公坦承，“我覺(jué)得她是要我在下面等，但我不希望這樣，所以我就跟到了主層大廳”[5](P.12)。不少學(xué)者視主人公進(jìn)入朱麗安娜住宅的舉動(dòng)為性別侵犯的象征。不過(guò)，鑒于上述詹姆斯本人所給出的道德審視的提示，此處同樣也顯示出道德層面的反諷意味。塞爾蒙指出，初次進(jìn)入大宅是主人公“無(wú)意間暴露他希望壓抑的個(gè)人貪欲”[4](P.92)的一個(gè)例子。的確，為文稿意亂神迷的主人公此時(shí)早已按捺不住心中的欲望。但是，這終歸是肆無(wú)忌憚闖入私宅的行徑，有違人際交往的禮節(jié)，也缺乏紳士形象應(yīng)有的自尊和克制精神。

第二，在初次見(jiàn)到風(fēng)燭之年的朱麗安娜后，主人公并未表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重。面對(duì)高齡老人，主人公心中涌起的念頭是“她下個(gè)星期就死，明天就死”[5](P.17)。如果說(shuō)擅自入宅是任性之為，那么此時(shí)的想法則不免過(guò)于殘忍了。為了一份文稿，就萌生了欲將他人置于死地的惡念。更加令人齒冷的是，主人公緊接著想到，到時(shí)他就可以采取行動(dòng)，將文稿收入囊中。詹姆斯在此處的改動(dòng)依然值得關(guān)注?！白プ∥母濉北桓某伞皳?pounce)向遺物，遍查(ransack)抽屜”[5](P.17)。很顯然，行動(dòng)的細(xì)節(jié)得到了豐富?！皃ounce”一詞有猛禽撲抓的含義，“ransack”則具洗劫一空的效果。兩詞疊加形成一幅侵略者張牙舞爪和朱麗安娜行將身陷囹圄的畫(huà)面。如果說(shuō)主人公之前向普雷斯特太太吐露不擇手段想法時(shí)具體行動(dòng)計(jì)劃尚未明朗的話，那么此時(shí)一個(gè)乘人之危、乘亂打劫的計(jì)劃已然成形。至此，主人公與紳士形象愈行愈遠(yuǎn)，甚至已經(jīng)開(kāi)始走向罪惡的另一端。

概而言之，當(dāng)主人公為自己戴上“紳士”禮帽之際，一個(gè)以紳士品質(zhì)來(lái)衡量現(xiàn)代文化從業(yè)人員的審視就已然出現(xiàn)。然而，“紳士”的欲望能指卻有如無(wú)本之木，無(wú)源之水，在主人公種種有失禮儀和道德的行為中失去了所指。于是只見(jiàn)主人公妄想構(gòu)建的紳士形象迅速干枯，最后轉(zhuǎn)化為一個(gè)被人唾棄的符號(hào)。

三、“受人尊重的知識(shí)人”的真面目

由上文可見(jiàn)，從小說(shuō)敘述伊始，主人公就傾心于形象工程。不過(guò)，在竊稿行動(dòng)正式開(kāi)啟前，“主持”和“紳士”兩大形象就已慘遭瓦解。但是，主人公篤行不倦，在接下去的行動(dòng)中又打造了另一個(gè)形象。在搬進(jìn)朱麗安娜的住宅后，他發(fā)現(xiàn)朱麗安娜有意回避他，心中焦急不已。在向蒂娜訴說(shuō)自己的苦惱時(shí)，他給自己貼上了一個(gè)新的標(biāo)簽——“受人尊重的知識(shí)人”[5](P.36)。如果說(shuō)“主持”的造像行為是為了建立自己的學(xué)術(shù)權(quán)威，那么這一次的形象則頗有構(gòu)筑道德權(quán)威的企圖。只可惜，主人公在大宅內(nèi)的種種行為顯示了其體面不足而卑鄙有余的真面目，因而新稱(chēng)謂再次成為漂浮的能指。

上述充滿(mǎn)道德感的新稱(chēng)謂并非隨意捏造，而是來(lái)自主人公入住后的一個(gè)想法。該想法雖與新稱(chēng)謂暗合，卻內(nèi)含拆解之意。主人公在大宅內(nèi)走動(dòng)時(shí)不禁想到：“自己與過(guò)去那些從事藝術(shù)的人們有一種道德親切感。他們投身于美，我不是也一樣嗎？美的元素就在阿斯彭寫(xiě)的每一件作品中，我只是將它帶至光亮之處?！盵5](P.28)此言乍看頗為在理，主人公致力于展現(xiàn)美的實(shí)踐，堪稱(chēng)道德標(biāo)兵，令人尊重。然而，其中隱含了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的敘述安排，不能不細(xì)察一番。引文中的最后一句與主人公之前的說(shuō)法如出一轍。無(wú)論是“讓生活重見(jiàn)亮光”還是“將它(美)帶至光亮之處”，都使用了亮光/光明的隱喻。這是一個(gè)讓人警覺(jué)的喻說(shuō)。它暗示主人公的光明行動(dòng)與啟蒙以來(lái)的社會(huì)狀況有關(guān)。后者依靠理性為現(xiàn)代社會(huì)注入了光明，讓人們擺脫愚昧。但是，善于計(jì)算的工具理性卻在現(xiàn)代社會(huì)中占據(jù)了上風(fēng)，人文理性的聲音則愈來(lái)愈弱。主人公的光明行動(dòng)也頗似迷失于工具理性觀照下的光明。希利斯·米勒(J Hillas Miller)就指出，作者的任何手段都在發(fā)現(xiàn)真理的名義中找到開(kāi)拓的理由。[11]現(xiàn)代思想體系經(jīng)常采用“同義反復(fù)”[12]的修辭法，將光明與真理設(shè)為同義詞，所以在光明被工具化的同時(shí)，真理也在劫難逃。主人公投身其中的現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)將此等光明奉為圭臬，只知文稿的貨幣價(jià)值，全然不考慮光明可能會(huì)給阿斯彭和朱麗安娜帶來(lái)致命的陰影。在此意義上，主人公標(biāo)榜的“道德親切感”在對(duì)現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)的質(zhì)疑中煙消云散，“受人尊重的知識(shí)人”一稱(chēng)因此失去所指而孤立存在。

之后在主人公對(duì)文稿的不斷算計(jì)中，其體面的幻想節(jié)節(jié)消退，其本人最終墮化為一殺人兇手。設(shè)法接近朱麗安娜是第一環(huán)節(jié)。他為此苦思良久，終于計(jì)上心來(lái)。面對(duì)鮮花盛開(kāi)的花園，他想到“要用百合花進(jìn)攻這兩位女士，用玫瑰花轟炸開(kāi)她們的碉堡”，“還要在她們的門(mén)前堆起像山一樣高的康乃馨，用花把門(mén)壓開(kāi)”[5](P.29)。事實(shí)上，他并未耽于幻想，而是付諸行動(dòng)。待花園的鮮花盛開(kāi)后，他每天送給兩位波德羅小姐一大把鮮花，試圖吸引朱麗安娜的注意力，達(dá)到“將她引出房間和將她的私人財(cái)富引入流通環(huán)節(jié)”[6](P.117)的目的?？D稱(chēng)之為“財(cái)富焦慮”[6](P.117)。不過(guò)，從主人公充滿(mǎn)火藥味的口吻來(lái)看，主人公的計(jì)劃顯然是一種殖民話語(yǔ)。兩位手無(wú)縛雞之力的高齡老人被視作敵人，她們的房間則被轉(zhuǎn)換成令人垂涎的潛在殖民地。于是，即便是充滿(mǎn)美好寓意的鮮花也成為具有強(qiáng)大殺傷力的武器。主人公企圖壓迫、統(tǒng)治、甚至奴役兩位老人的陰謀如司馬昭之心，一覽無(wú)遺。在此意義上，鮮花策略實(shí)非體面之舉，揭示了主人公陰險(xiǎn)毒辣的一面。

第二環(huán)節(jié)是探知朱麗安娜的身體狀況。這對(duì)主人公來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。因?yàn)樵谒挠?jì)劃中，只有朱麗安娜謝世之后才有可能獲得文稿。于是，在鮮花策略得逞后，主人公就迫不及待地向蒂娜打探朱麗安娜的情況。簡(jiǎn)短的寒暄后，他“帶著強(qiáng)烈需求的口氣”問(wèn)道：“她身體是不是很虛弱？她是不是快不行了？”[5](P.36)從兩人談話的上下文來(lái)看，主人公的反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈了些?？赡艿慕忉尵褪?，主人公已經(jīng)急不可耐，將自己的想法脫口而出。因?yàn)檫@一句問(wèn)話與他初次見(jiàn)到朱麗安娜時(shí)的想法毫無(wú)二致。在焦急的等待中，他在工具理性的泥潭中愈陷愈深，言行扭曲變形，將朱麗安娜看作文稿的“容器”[13]。本來(lái)一句充滿(mǎn)關(guān)心的問(wèn)候蛻變?yōu)槌嗦懵愕睦亲右靶暮偷赖聹S喪的表征。

當(dāng)然，最令人發(fā)指的環(huán)節(jié)是主人公在老人臨終前潛入臥室偷竊的行徑。如研究者們一致認(rèn)為的那樣，朱麗安娜識(shí)破主人公罪行后的名言“出版界的惡棍”[5](P.73)昭示了主人公墮落的惡行。不過(guò)，在行竊過(guò)程的敘述中，主人公偽善的舉止也十分觸目，值得關(guān)注。如果說(shuō)偷竊行為本身已經(jīng)是天良喪盡之舉，那么主人公不斷為自己尋找借口的做法則充分顯示了其極盡虛偽的一面。在偷偷探入朱麗安娜臥室門(mén)口后，他申明自己“沒(méi)有特別的目的，沒(méi)有什么惡意”，也“沒(méi)有動(dòng)過(guò)盜竊的念頭”，并且找到為自己開(kāi)脫的理由——“沒(méi)有鑰匙，也沒(méi)有工具”[5](P.72)。毋庸置疑，這分明是此地?zé)o銀三百兩的借口。等到他來(lái)到書(shū)桌前看到一把鎖上面的按鈕時(shí)，他浮想聯(lián)翩，居然認(rèn)為是蒂娜特意沒(méi)有關(guān)上臥室的門(mén)，并故意打開(kāi)書(shū)桌的鎖，為他創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這第二個(gè)借口無(wú)疑是嫁禍他人的伎倆。最后，當(dāng)他伸手準(zhǔn)備打開(kāi)抽屜時(shí)，他又編造出一個(gè)無(wú)比荒謬的說(shuō)辭——“想看看那個(gè)蓋子是不是真的會(huì)動(dòng)”[5](P.73)。但是，這一切矯飾的借口瞬間被打破。突然而至的朱麗安娜“憤怒至極近瘋狂的嘶叫”[5](P.73)有力地推翻了主人公的種種借口。而且，朱麗安娜緊接著的猝然離世構(gòu)成了對(duì)主人公惡行的控訴。主人公在整個(gè)事件中的種種冠冕堂皇的理由無(wú)異于謀殺。于是，在環(huán)環(huán)相扣的敘述中，主人公意圖打造的“受人尊敬”的形象在古宅中轟然倒塌。

四、“過(guò)一天算一天的文人”之真意

繼上述三大形象之后，小說(shuō)敘述中又出現(xiàn)了另一個(gè)自稱(chēng)“過(guò)一天算一天的文人”[5](P.56)。如果說(shuō)前面的形象是主人公苦心經(jīng)營(yíng)之作，那么這第四個(gè)形象則蘊(yùn)含了另一番滋味。在19世紀(jì)后期，“文人”一詞不再具有卡萊爾所說(shuō)的“英雄”的意味，只是指那些二流的作家、評(píng)論家。[14]所以，這一自稱(chēng)與之前的光輝形象形成鮮明反差。不同于前面三個(gè)欲望能指，這一文人稱(chēng)謂如實(shí)地反映了主人公真實(shí)身份，不具欲望的成分。此時(shí)相伴出現(xiàn)的自我反思，具有言說(shuō)的功能，聚集一起映射出主人公糾結(jié)的內(nèi)心和道德的困惑。

“文人”自稱(chēng)起因于主人公對(duì)朱麗安娜貪念的頓悟。在長(zhǎng)久的等待中，朱麗安娜突然要接見(jiàn)的消息讓主人公驚喜不已。意想不到的是，朱麗安娜的第一句話是要主人公繼續(xù)租住六個(gè)月。主人公的反應(yīng)五味雜陳。他首先驚訝于朱麗安娜的貪婪。他強(qiáng)烈地感受到后者言語(yǔ)中“粗俗”的成分，完全顛覆了他認(rèn)定的激發(fā)詩(shī)人靈感的優(yōu)雅女性形象。如果說(shuō)主人公的驚訝與他對(duì)阿斯彭的崇拜之情有關(guān)，那么接下去的想法則表現(xiàn)了驚訝之余的反思元素。他自忖，是自己“讓她認(rèn)識(shí)到了賺錢(qián)的方法”，并且“教會(huì)了她如何算計(jì)”[5](P.55)。于是，主人公就對(duì)朱麗安娜坦白：“我就是一個(gè)過(guò)一天算一天的文人”[5](P.56)。這一回答不僅是主人公對(duì)自身經(jīng)濟(jì)狀況的謙辭，也是之前不斷積累的對(duì)朱麗安娜金錢(qián)貪欲的無(wú)意識(shí)抗拒的集中反映。在最初的見(jiàn)面中，面對(duì)朱麗安娜提出的巨額房租，主人公經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后忍痛答應(yīng)。主人公的還價(jià)經(jīng)常被看作是對(duì)“超越性別差異和性別統(tǒng)治”[6](P.118)的行為。但是，從主人公的反映來(lái)看，他想得更多的應(yīng)是詩(shī)人名譽(yù)的玷污。在他眼中，與一個(gè)帶著詩(shī)人光暈的女神談?wù)摻疱X(qián)本身就是一件“古怪”的事情，并且令人“惡心”[5](P.19)。然后，當(dāng)聽(tīng)到朱麗安娜興奮地與蒂娜談?wù)撟饨鹗怯煤畏N貨幣支付時(shí)，主人公感到“痛苦”[5](P.20)；當(dāng)?shù)倌仍俅握勂鹱饨饡r(shí)，他因想到與阿斯彭有關(guān)的女人這么快又開(kāi)始談?wù)摻疱X(qián)而大為觸動(dòng)；當(dāng)朱麗安娜建議主人公出售花園多余鮮花并可與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)，主人公更是無(wú)比震驚。他直呼：“我?guī)缀鯚o(wú)法相信，能讓神圣的朱麗安娜吐露真情的居然是賺錢(qián)盈利的畫(huà)面”[5](P.45)。至此，主人公自稱(chēng)“文人”的做法就有了明顯的反抗意味，通過(guò)明示自己的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)拒絕高額房租的支付?？梢哉f(shuō)，主人公對(duì)朱麗安娜迷戀金錢(qián)的態(tài)度是一個(gè)逐漸發(fā)酵的過(guò)程。在從惡心到震驚到抗拒的變化中，主人公對(duì)金錢(qián)的貪欲有著本能的排斥。卡頓也注意到主人公在與朱麗安娜進(jìn)行金錢(qián)交易時(shí)反復(fù)申明他的尷尬處境，認(rèn)為金錢(qián)交易褻瀆了他希望看到的朱麗安娜的形象和他自稱(chēng)對(duì)文稿的不具個(gè)人私欲的興趣。[6](P.117)不過(guò)，在其申明背后不乏他對(duì)阿斯彭本人的崇敬之心。他深知所有關(guān)于詩(shī)人的材料都是無(wú)價(jià)之寶，若是讓文稿沾上銅臭味則是對(duì)詩(shī)人最大的不敬。這正是主人公潛意識(shí)中對(duì)19世紀(jì)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展發(fā)出的質(zhì)疑。文化產(chǎn)業(yè)將文藝等同于商品價(jià)值，忽視了對(duì)文藝創(chuàng)作者的尊重與呵護(hù)。在此意義上，約瑟夫·邱杰(Joseph Church)的說(shuō)法不無(wú)道理：主人公憎惡現(xiàn)代社會(huì)，試圖在早期藝術(shù)中尋求安慰。[15]因此，主人公的文人形象構(gòu)建具有了維護(hù)藝術(shù)的因素，并展現(xiàn)了主人公糾結(jié)于藝術(shù)與市場(chǎng)之間的道德困境。

“文人”的自稱(chēng)也體現(xiàn)了主人公對(duì)偷竊文稿行為的自省。當(dāng)他設(shè)法說(shuō)服蒂娜幫忙偷取文稿時(shí)，他感覺(jué)自己“特別像是一家報(bào)紙的記者，強(qiáng)行闖入正在舉行追悼會(huì)的人家里”[5](P.52)。在19世紀(jì)后期，文人一詞包括記者，因?yàn)橹粚?zhuān)注于經(jīng)濟(jì)利益，他們的名聲并不好。故而，這里的敘述使用記者的比喻呼應(yīng)了“文人”的自稱(chēng)，體現(xiàn)了主人公正視自身行為的意識(shí)。事實(shí)上，主人公承認(rèn)，他對(duì)蒂娜的請(qǐng)求讓整件事情變得“充滿(mǎn)反諷”[5](P.52)。這時(shí)主人公隱約有了些許自責(zé)的意識(shí)。隨著偷稿計(jì)劃的展開(kāi)，這種自責(zé)意識(shí)始終相伴左右，并且不斷強(qiáng)化。在得知朱麗安娜病危后，他站在病榻前禁不住偷偷地四處張望，企圖發(fā)現(xiàn)文稿的蹤跡。與蒂娜交換眼神后，他立即意識(shí)到，自己的做法“近乎褻瀆神靈”，因而感到“被人責(zé)罵”[5](P.65)。而事實(shí)上，蒂娜當(dāng)時(shí)未曾發(fā)聲，所以主人公的內(nèi)疚乃是自發(fā)而成。而當(dāng)?shù)倌让鞔_表示不能在病臥上搜查文稿時(shí)，主人公再次自感“遭人譴責(zé)”。與此同時(shí)，一種新的內(nèi)疚元素——“羞愧”感進(jìn)入到自責(zé)意識(shí)中，并且在之后的行動(dòng)中與時(shí)俱增。他對(duì)朱麗安娜眼睛的描述最能說(shuō)明這一情況。當(dāng)主人公行竊行動(dòng)被朱麗安娜抓獲時(shí)，他與后者四目相對(duì)。朱麗安娜的眼睛“就像眾多煤氣燈對(duì)一名被逮住的竊賊突然發(fā)射的一道光亮”，讓主人公“感到恐懼和羞愧”[5](P.234)。對(duì)于一位病重老人來(lái)說(shuō)，她的目光很難具有如此大的能量。在更大程度上，正是主人公自身的負(fù)疚感才讓他有如此強(qiáng)烈的罪惡感。據(jù)此，在不斷增強(qiáng)的自責(zé)和愧疚之中，主人公完成了對(duì)職業(yè)文人的道德自省。恰是這種矛盾心理在文人能指與真實(shí)形象所指之間建立起意義鏈，成功地樹(shù)立起一個(gè)良知尚未泯滅的文人形象。

結(jié) 語(yǔ)

戴維·洛奇(David Lodge)曾指出：“小說(shuō)里的名字決不是無(wú)的放矢”[16]。同理，《阿斯彭文稿》中主人公的自稱(chēng)也不會(huì)是毫無(wú)意義的符號(hào)。當(dāng)自稱(chēng)成為主人公欲望能指的符號(hào)時(shí)，它就演化為言說(shuō)的主體，表達(dá)了主人公有意識(shí)的幻想。殊不知，其本人的敘述卻飽含消解的因子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不與無(wú)名現(xiàn)象暗合。唯有當(dāng)自稱(chēng)褪去欲望的色彩，才能顯現(xiàn)意義鏈另一端的所指——19世紀(jì)后期文化產(chǎn)業(yè)中的一名普通從業(yè)人員。在此意義上，主人公姓甚名誰(shuí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。于是，一位無(wú)名人物的敘述使得主人公的道德困惑得以凸顯。從中可以看到,小說(shuō)不僅“諷刺地回應(yīng)了當(dāng)時(shí)對(duì)傳記作家和批評(píng)家充滿(mǎn)敬意和神話化的態(tài)度”[4](P.105)，也質(zhì)問(wèn)了主人公參與的“操控性宣傳”[17]。作為文化產(chǎn)業(yè)重要組成部分，此類(lèi)宣稱(chēng)模糊了個(gè)人空間與公共空間的界限，由此在道德層面折射出文化產(chǎn)業(yè)繁榮景象下嚴(yán)重物化和異化的社會(huì)關(guān)系。這或許就是詹姆斯隱去主人公姓名的真意。

[1]殷企平：《英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001年。

[2]Edel, Leon.HenryJames.Minneapolis: University of Minnesota Press,1960.

[3]Haralson, Eric L., and Kendall Johnson.CriticalCompaniontoHenryJames:ALiteraryReferencetoHisLifeandWork. New York: Infobase Publishing,2009.

[4]Salmon, Richard.HenryJamesandtheCultureofPublicity. Cambridge: Cambridge University Press,1997.

[5]James, Henry.TheAspernPapersandOtherStories. Oxford: Oxford University Press,2013.

[6]Carton, Evan. “The Anxiety of Effluence: Criticism, Currency, and ‘The Aspern Papers’.”TheHenryJamesReview,2(1989).

[7]Schanhorst, Gary.“James, ‘TheAspern Papers’ and the Ethics of Literary Biography.”ModernFictionStudies,2(1990).

[8]Oliphant, Margaret.“The Ethics of Biography.”TheContemporaryReview,44(1883).

[9]Carlyle, Thomas.OnHeroes,Hero-worship, &theHeroicinHistory. London: James Fraser,1841.

[10]錢(qián)乘旦、陳曉律：《英國(guó)文化模式溯源》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年。

[11]Miller, J Hillas.LiteratureasConduct:SpeechActsinHenryJames. New York: Fordham University Press,2005.

[12]童明：《現(xiàn)代性賦格》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年。

[13]Monteiro, George. “The ‘Bordereau’ ofTheAspernPapers.”ANQ,1 (2009).

[14]Gross, John.TheRiseandFalloftheMenofLetter. Chicago: Elephant Paperbacks,1992.

[15]Church, Joseph. “Writing and the Dispossession of Woman inTheAspernPapers.”AmericanImago,1(1990).

[16]戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，盧麗安譯，上海：上海譯文出版社，2010年。

[17]Habermas, Jürgen.TheStructuralTransformationofthePublicSphere:AnInquiryintoaCategoryofBourgeoisSociety. Trans. Thomas Burge. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press,1991.

(責(zé)任編輯：吳 芳)

Why Is the Protagonist Nameless?——A Moral Reproach to Modern Culture Industry inTheAspernPapers

YING Ying, HAN Si-si

(School of Foreign Languages, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

Henry James’TheAspernPapershas long enjoyed a wide reputation for its artful narration. The namelessness of its protagonist is one of the narrative devices that deserves special attention for it contrasts strikingly with the naming of other characters in the novel. It can be attributed to the author’s intention rather than to a narrative defect. The intention can be revealed by an examination of the tension between the protagonist’s various self-assumed titles as signifiers of his desire and his real image as signified, which reflects a warning connotation of the namelessness in the context of mass culture industry in the late 19th century——a moral reproach to the alienated social bond covered by the prosperity of culture industry.

TheAspernPapers; Henry James; culture industry

2016-11-10

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目“現(xiàn)代化進(jìn)程中的作家生存危機(jī)：?jiǎn)讨巍ぜ磷髌费芯俊?12CWW026)的研究成果。

應(yīng) 瓔，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師；上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后，主要從事英國(guó)文學(xué)研究；韓斯斯，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生。

I106.4

A

1674-2338(2017)01-0130-07

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.01.015