中國現(xiàn)代文學(xué)史中的四十年代后期*

邵寧寧

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院， 海南 海口 571158)

?

中國現(xiàn)代文學(xué)史中的四十年代后期*

邵寧寧

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院， 海南 ?？?571158)

20世紀(jì)40年代后期是中國現(xiàn)代史上重要的轉(zhuǎn)折年代，抗戰(zhàn)勝利為中國的文藝復(fù)興夢(mèng)想贏得現(xiàn)實(shí)機(jī)遇，激發(fā)了眾多不同想象，為40年代后期文學(xué)發(fā)展提供了重要的思想背景和豐富的內(nèi)容。有關(guān)40年代后期文學(xué)，尚有許多有待開掘的領(lǐng)域，戰(zhàn)后中國的文藝復(fù)興想象，國統(tǒng)區(qū)文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜面貌，解放區(qū)文學(xué)的擴(kuò)散、滲透，大陸臺(tái)港文學(xué)的分合等，均屬中國現(xiàn)代文學(xué)研究中值得進(jìn)一步展開的課題。

40年代后期；轉(zhuǎn)折年代；文藝復(fù)興想象；文學(xué)生態(tài)

非常榮幸能到山東師大來跟大家見面、座談。山師是現(xiàn)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，這里有許多我非常尊敬的、有成就的學(xué)者。到山師來談現(xiàn)代文學(xué)，我是感覺有點(diǎn)壓力的，當(dāng)然也感到很榮幸。魏建先生、呂周聚先生，都是我多年的老朋友，也是我尊敬的學(xué)長。張麗軍院長邀我來做這場(chǎng)報(bào)告的時(shí)候，我就在想，我有什么東西好講呢？在山師，我還真不敢隨便找一個(gè)題目來講。因?yàn)?，這里有非常專業(yè)的老師。想來想去，就講一個(gè)對(duì)我來說相對(duì)專門一點(diǎn)的話題，即：關(guān)于“四十年代后期文學(xué)”的一些認(rèn)識(shí)。我文學(xué)研究的興趣本來是很廣的。我有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，從事文史哲研究的人，不能過于追求專門化，這樣做的局限是很大的。我很少做哪一個(gè)方面的、特別專門的研究。在相關(guān)領(lǐng)域，好像都是涉獵一下，堅(jiān)持做下去的似乎很少，不像在座的許多老師，在很多領(lǐng)域的研究都非常精深，非常專門。40年代后期可以說是我相對(duì)做得多一點(diǎn)的話題。

一

我對(duì)40年代后期文學(xué)的研究，最初是有點(diǎn)偶然性的。在中國社科院研究生院讀博士的時(shí)候，關(guān)于博士論文的選題，原來選擇的是一個(gè)自己比較有興趣、對(duì)個(gè)人來說更偏于精神史的話題，就是中國現(xiàn)代文學(xué)中的家園問題的研究。但是，我的老師們提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這個(gè)題目很前沿，可怎么做呢？他們要求的是，盡量做得實(shí)一些。當(dāng)時(shí)，正在興起一個(gè)報(bào)刊研究的熱潮。做一個(gè)實(shí)一點(diǎn)的，那么我也做報(bào)刊吧！我選了兩個(gè)40年代后期的報(bào)刊來做，一份是鄭振鐸先生編的《文藝復(fù)興》雜志，一份是朱光潛先生編的《文學(xué)》雜志。這兩個(gè)雜志都是在上海出版的，一個(gè)的編輯部在北京，另一個(gè)的編輯部在上海，它們主要的出版時(shí)間都在40年代后期。開始的時(shí)候，沒有過多地考慮40年代后期是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)史階段的問題，就是想做這樣一個(gè)實(shí)一點(diǎn)的課題。但是，做的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，在中國文學(xué)史上，對(duì)40年代后期的認(rèn)識(shí)其實(shí)是非常模糊的。以往的文學(xué)史書寫，說到這一段的時(shí)候，基本上都是選擇一些它所需要的內(nèi)容來做一點(diǎn)介紹。就在我做這個(gè)研究的當(dāng)時(shí)，一些對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型問題比較感興趣的學(xué)者，比如洪子誠先生、錢理群先生，他們對(duì)40年代后期有一點(diǎn)興趣，但卻不是對(duì)這個(gè)階段本身的興趣。他們真正的興趣是1949年的變化，為了弄清這個(gè)變化往前推了一點(diǎn)。

事實(shí)上，40年代后期文學(xué)恰恰是現(xiàn)代文學(xué)研究中相對(duì)薄弱的一個(gè)階段。之所以會(huì)有這種局面，可能有多種原因。首先，對(duì)于國共兩黨的歷史來說，40年代后期都是很復(fù)雜的，不是特別好展開來談的一個(gè)時(shí)段。對(duì)國民黨說，那是走麥城的時(shí)期，“一塌糊涂”的時(shí)期；對(duì)共產(chǎn)黨，則是一個(gè)最追求自由、民主的時(shí)期。許多的思想、主張，比后來都要復(fù)雜得多，50年代后歷史的形勢(shì)發(fā)生了很大改變，許多東西的意義也發(fā)生了微妙的變化，很多事的意義，都不再像在原有語境下那樣明確、簡(jiǎn)單。40年代后期的不被認(rèn)真看待，就有這么一種因素，復(fù)雜的政治因素。還有一個(gè)因素，那就是這是一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)期，之前是抗戰(zhàn)，然后是民主運(yùn)動(dòng)、內(nèi)戰(zhàn)，好像整個(gè)都亂哄哄的，在忙打仗，沒有多少人有心思從事文化建設(shè)。而且，伴隨著戰(zhàn)亂還出現(xiàn)了饑荒。大家如果感興趣，只要到圖書館去查閱那個(gè)階段的出版物，就會(huì)有非常深刻的印象——那是中國有出版業(yè)以來最差的出版時(shí)期，報(bào)刊的紙張到現(xiàn)在簡(jiǎn)直拿不到手里，一拿上就掉渣兒。和30年代的出版物，或者50年代以后的出版物比較，你都覺得有點(diǎn)吃驚。包括當(dāng)時(shí)上海的出版物都非常糟糕。從各方面來說——不論是政治文化立場(chǎng)，還是歷史認(rèn)知的各種遮蔽，都導(dǎo)致了我們對(duì)這一段的了解是比較少的。

我做這兩個(gè)雜志，做著做著，興趣就轉(zhuǎn)到了這個(gè)歷史時(shí)段本身。畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，吳福輝老師跟我開玩笑，他說人家寫論文就釣一條魚，你想釣兩條魚。吳老師說的釣兩條魚是什么意思呢？報(bào)刊研究，就是把報(bào)刊本身弄清楚，它的目的就達(dá)到了。而吳老師很敏銳地發(fā)現(xiàn)，我的興趣已經(jīng)從報(bào)刊里越出去了。我對(duì)這一段歷史本身感興趣了。在博士畢業(yè)之后，到復(fù)旦大學(xué)跟陳思和先生做博士后的時(shí)候，我也選了40年代后期的研究，接著又做了兩年。實(shí)際上，我寫了一本博士論文、一本博士后出站報(bào)告，而且當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)都很好。但到現(xiàn)在也沒有出版過這一階段的研究著作。原因呢，就是我還沒有把這一段研究清楚。一方面，這里頭的問題太多，太復(fù)雜；另一方面，我自己這十多年來的精力太分散了，好像沒有時(shí)間真正深入下去。想徹底弄清，我覺得還是比較麻煩、比較困難，需要一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)段，但是我這十多年沒有這樣的心境。所以，實(shí)際上是半停頓狀態(tài)。關(guān)于這個(gè)問題發(fā)表的論文也不多。雖然，我的博士論文已經(jīng)被人抄襲過多次，替別人拿了幾個(gè)學(xué)位了。當(dāng)時(shí)寫完的時(shí)候，就有老師說，你趕緊出，要不就被別人抄襲了。我沒當(dāng)回事。過了幾年，有一次碰見一個(gè)上海的老師，他說，你的論文被某某學(xué)校的人抄了。在這之前，我剛好聽另一個(gè)人說，我的一篇文章是被抄了。我就想，可能是這個(gè)文章。我就說，知道了，知道了。又過了一些年，我從別處查資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來人家說的是另一個(gè)事情。當(dāng)然，也都過去了。我覺得真正的學(xué)術(shù)研究是不可能被抄襲的。因?yàn)?，你抄襲的只是某些具體的觀點(diǎn)，某些具體的材料，你不可能把我的完整的思路、理路抄過去。所以，我不怕他抄襲。我不在乎，我也沒去追究。

二

現(xiàn)在，我就回到40年代后期的話題上來說。剛才談到40年代后期文學(xué)被漠視、被忽視的一些外部原因。但40年代后期被忽視，恐怕還有一個(gè)學(xué)科建構(gòu)本身的問題。這就要追溯現(xiàn)代文學(xué)建立起來的過程。中國現(xiàn)代文學(xué)研究，基本上是和中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)生同步進(jìn)行的。這在世界文學(xué)史上可能都是一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。因?yàn)?，我們的新文學(xué)不是開始于創(chuàng)作，而是開始于主張。大家都知道，第一篇標(biāo)志性的文章是《文學(xué)改良芻議》。這就意味著，一開始，它先是拋出主張，然后就是激烈的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)的同時(shí)，才開始寫作。所以，自我的不斷反省，自我的不斷檢視，是和創(chuàng)造同步進(jìn)行的。二三十年代就已經(jīng)有現(xiàn)代文學(xué)研究了，在某些方面的深入程度，到現(xiàn)在我們未必就超越了。80年代，曾經(jīng)有過一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)熱潮。現(xiàn)在回頭來看，這個(gè)熱潮中的好多東西，其實(shí)是在重復(fù)30年代、40年代的一些人說過的話。

現(xiàn)代文學(xué)研究，一開始就在論戰(zhàn)中前行，它是想從中國的古典文學(xué)中脫出，以建立一個(gè)新的傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)，叫做新文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)研究最主要的展開方式，是一種立論和駁論的方式，就是一些人提出一些看法，另一些人提出一些不同的看法，大家在那兒論爭(zhēng)，這是一個(gè)逐步的建立過程。換句話說，最初的現(xiàn)代文學(xué)研究，是在建立一個(gè)新的文統(tǒng)。中國人講文統(tǒng)，從韓愈的時(shí)候就開始了。早期的現(xiàn)代文學(xué)研究者就是想致力于建立一個(gè)不同于古代文學(xué)的文統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)文統(tǒng)還是比較開放的。在1949年以前，“五四”的傳統(tǒng)、新文學(xué)的傳統(tǒng)是比較開放的。當(dāng)然，它也有排斥，比如說排斥舊體文學(xué)，排斥通俗文學(xué)，但是新文統(tǒng)還是比較包容、開放的。而1949年以后建立的傳統(tǒng)，則不是一個(gè)包容性的傳統(tǒng)，而是一個(gè)排斥性的傳統(tǒng)。它首先就是從現(xiàn)代文學(xué)中挑出一條左翼文學(xué)、革命文學(xué)的線來，所以，現(xiàn)代文學(xué)史越寫越薄。從50年代初的王瑤，到后來的丁易、劉綬松，60年代的唐弢，文學(xué)史的內(nèi)容越寫越少——當(dāng)然，唐弢又稍多了一些。最少的時(shí)候是“文革”，就剩下“魯迅走在金光大道”上。這個(gè)越來越少的過程，就是不斷地把一些和當(dāng)時(shí)的革命要求不一致的東西排斥出去。我曾經(jīng)寫過一篇文章，認(rèn)為50年代到70年代現(xiàn)代文學(xué)研究做的事情，就是“選擇和安排”。在這種“選擇和安排”過程中，40年代后期是無足輕重的。我說的這個(gè)40年代后期主要指的是40年代后期的國統(tǒng)區(qū)。因?yàn)?，?942年毛澤東的《講話》之后，現(xiàn)代文學(xué)又一個(gè)新的文統(tǒng)建立了。其實(shí)，40年代后期延安被攻占以后，解放區(qū)文學(xué)也失去中心了。解放區(qū)文學(xué)也沒有那么多好東西可講了，沒有很集中的東西。我到現(xiàn)在還覺得，不只是我做的40年代后期國統(tǒng)區(qū)文學(xué)不是很清晰，就是別人做的40年代后期的解放區(qū)文學(xué)也不是很清晰的。因?yàn)?，解放區(qū)不像40年代前期、中期的時(shí)候，有延安這個(gè)中心。后來多中心了，也是很復(fù)雜的。我們后來關(guān)于40年代后期的敘述，無非就是毛澤東思想怎樣發(fā)揮它的影響力，再就是國統(tǒng)區(qū)怎樣出現(xiàn)了諷刺的、暴露的作品。顯然，這種認(rèn)識(shí)是很簡(jiǎn)化的。

實(shí)際上，在新的文統(tǒng)的建立過程中，40年代后期的國統(tǒng)區(qū)文學(xué)是被排斥掉的。不只是這部分文學(xué)從現(xiàn)代文學(xué)總的走向上被排斥，就是這一時(shí)期出現(xiàn)的一些人也是被排斥的。但這個(gè)40年代后期的文學(xué)，恰恰是新時(shí)期文學(xué)所承接的東西。1981年，中國出版了幾本很有意思的書，《九葉集》《白色花》等等，這就是40年代的文學(xué)傳統(tǒng)。這些流派是在40年代后期才真正形成的。“七月派”的作家，在抗戰(zhàn)時(shí)期很多人是沒有交往的，到抗戰(zhàn)勝利之后才碰到一起，才真的形成了一個(gè)流派。再比如80年代重新發(fā)現(xiàn)的汪曾祺，就是那個(gè)時(shí)期的。40年代后期的這些人，都是后來被歷史遮蔽了的。我們后來的一些做外國文學(xué)研究的很了不起的人，比如王佐良、金隄，他們?cè)诋?dāng)時(shí)都是文學(xué)青年。做古代文學(xué)的也有，比如吳小如、蕭望卿等，當(dāng)時(shí)也都是文學(xué)青年。但是，到50年代之后，他們還沒有真正地形成自己的風(fēng)格和影響，就被歷史覆蓋了。所以，40年代后期文學(xué)的被忽視，可能也有學(xué)科建構(gòu)的問題。

即便就是到80年代中國現(xiàn)代文學(xué)開始重新建構(gòu)的時(shí)候，它把被屏蔽的、被排斥出去的東西，又逐漸地納入進(jìn)來。比如，自由主義文學(xué)、通俗文學(xué)，甚至舊體文學(xué)。但是，在學(xué)科建構(gòu)上，40年代后期仍然沒有被當(dāng)作一個(gè)有獨(dú)立意義的階段。一方面因?yàn)樗檀?，另一方面，和后來的文統(tǒng)有關(guān)系。因?yàn)?，按照后來的文統(tǒng)，40年代后期值得說的是后兩年，后兩年就是延安文學(xué)的迅速擴(kuò)散，延安文學(xué)迅速改造了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的這樣一個(gè)階段。而這恰恰就把40年代后期最值得重視的一個(gè)階段給抹掉了。這個(gè)最值得重視的階段就是1946年、1947年，而這兩年的中國文學(xué)是相當(dāng)有生氣的。

三

我覺得，近些年的現(xiàn)代文學(xué)研究開拓了許多新領(lǐng)域。其中，有一個(gè)很重要的變化，就是現(xiàn)代文學(xué)不再限定在1917年之后了，而是向前推，推到了晚清。所謂“沒有晚清，何來五四”。推到晚清的結(jié)果，不只是在時(shí)間上向前推了，同時(shí)，也就把民國的舊文學(xué)拓展進(jìn)來了。這種思潮的出現(xiàn)，不僅僅是一個(gè)文學(xué)研究的問題，也是對(duì)中國現(xiàn)代化模式的認(rèn)知的調(diào)整。這個(gè)調(diào)整，包含了實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代化的可能性的問題。其實(shí)，“沒有晚清，何來五四”的問題，是一個(gè)近代以來中國人最糾結(jié)的問題。也就是說，在一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)變成現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候，中國究竟要采取一個(gè)漸變的，還是激變的方式；或者說，是用改良的，還是革命的方式。當(dāng)年，在康梁、孫黃之間就有這樣一個(gè)問題。50年代，毛澤東批判《武訓(xùn)傳》的時(shí)候，仍然是這樣一個(gè)問題。后來，我們批李澤厚的“告別革命”論的時(shí)候，還是這個(gè)問題。今天，我們有一些潛在的話題可能依舊是這個(gè)問題。所以，在歷史研究領(lǐng)域，對(duì)晚清立憲派越來越重視，對(duì)北洋政府的態(tài)度越來越客觀。在文學(xué)研究領(lǐng)域，我們開始認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)連續(xù)的過程，一個(gè)未完成的過程。很多早期發(fā)生的故事，現(xiàn)在可能仍然在發(fā)生。早期糾結(jié)著的問題，可能現(xiàn)在仍然是我們糾結(jié)的問題。所以，當(dāng)歷史研究者、文學(xué)研究者把目光都投向晚清的時(shí)候，可能不僅僅是投向晚清的一些具體的人和事，也可能投向的是一個(gè)中國的發(fā)展可能的問題。不過，在我看來，解釋中國的近現(xiàn)代歷史的發(fā)展，包括近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，不一定非要推到晚清的時(shí)候才能把問題看清楚，也可能40年代后期是比晚清時(shí)期更有意思的時(shí)刻。

40年代后期有意思的地方是什么呢？就是這正是我們今天經(jīng)常在說的中華民族偉大復(fù)興的真正開端。近代以來，中國的文化，包括中國的文學(xué)，它的發(fā)展都有一個(gè)大的背景。這個(gè)大的背景是我們沒有辦法躲開的，就是中國文化的挫敗的背景。至少是1840年以后，中國一直處在一種失敗者的心態(tài)中。我們的新文學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展，都是在這樣一個(gè)背景上的。所以，就產(chǎn)生出了“橫的移植比縱的繼承更重要”這一類的問題。當(dāng)然，這只是其中之一。而我們認(rèn)識(shí)很多問題，包括認(rèn)識(shí)魯迅、巴金、老舍、茅盾、郭沫若，都要放在中國文明曾經(jīng)的那樣一個(gè)大的挫敗的背景上。而這樣一個(gè)挫敗，到后來出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，這就是世界的發(fā)展大勢(shì)賜予了我們一個(gè)新的機(jī)會(huì)，伴隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中國成為 “四強(qiáng)”之一。當(dāng)時(shí)，我們說“慘勝”，覺得雖然勝利了，實(shí)際上，我們勝得很慘，好像沒有得到什么。其實(shí)，那次勝利確實(shí)給中國帶來了很多機(jī)會(huì)，中國在很多方面的國際地位就是那個(gè)時(shí)候獲得的。直到今天，我們還在享受那個(gè)時(shí)期的成果，比如聯(lián)合國常任理事國。也提供了一種新的可能，這種新的可能，使得社會(huì)各界都產(chǎn)生出一個(gè)新的想象來，就是今天我們所說的中華民族的偉大復(fù)興，當(dāng)時(shí)的說法是“中國的文藝復(fù)興”。

中國的文藝復(fù)興，最早是在“五四”時(shí)期胡適的講演里提到的。但是，在抗戰(zhàn)即將勝利的時(shí)候，已經(jīng)不斷地有人提到中國的文藝復(fù)興。比如，李長之寫了一個(gè)小冊(cè)子，就叫《迎中國的文藝復(fù)興》。當(dāng)然，他對(duì)“五四”是持批評(píng)態(tài)度的，認(rèn)為“五四”不能算一個(gè)文藝復(fù)興。因?yàn)椤拔逅摹本褪且浦驳?，不是?fù)活自己的傳統(tǒng)。再比如，顧毓琇也寫一個(gè)小冊(cè)子，叫《中國的文藝復(fù)興》。在抗戰(zhàn)勝利之后，出現(xiàn)了很多以“文藝復(fù)興”為題的小冊(cè)子、文章，還有刊物。這個(gè)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的文化運(yùn)動(dòng)，很多用的都是“文藝復(fù)興”這個(gè)提法。我覺得，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)“五四”時(shí)期口號(hào)的重復(fù)。它是在一個(gè)新的歷史背景之中產(chǎn)生出來的、關(guān)于中國社會(huì)發(fā)展和文化發(fā)展的新的可能的展望。對(duì)此，不同的人有不同的文化想象。朱光潛的想象和鄭振鐸的想象肯定是不一樣的，李健吾的想象和沈從文的想象也是不一樣的。說起來都是京派，他們的想象其實(shí)很不一樣。這是40年代很值得梳理的東西，它的豐富程度是超出以往的印象的。我們以往說這個(gè)階段，就是爭(zhēng)民主運(yùn)動(dòng)、《馬凡陀的山歌》《寶貝兒》，除了這些，再?zèng)]有什么了。

說到對(duì)新的可能的展望，其中有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：在40年代后期的各類文學(xué)作品中，甚至在書籍的裝幀設(shè)計(jì)、刊物的封面上，出現(xiàn)最多的意象是黎明——黑暗和光明交替的意象。我們?cè)?949年之后的電影中常看到這樣的表達(dá)：“天亮了，解放了?！逼鋵?shí)，“天亮了，解放了”，不是1949年以后才有的。1945年已經(jīng)說過一次“天亮了，解放了”。當(dāng)然，1945年是民族解放。比如，陳敬容的《鑄煉》中說的“窗上已顫動(dòng)著銀白的曙光”，這是1945年寫的東西，不是1949年寫的。所以，40年代后期出現(xiàn)了兩次黎明的想象。這兩次黎明的想象是大不相同的。當(dāng)然，我們可能要把它們看作一個(gè)連續(xù)的過程。但是，在1949年，很多人說黎明的時(shí)候，他是混淆了后一次黎明和前一次黎明的不同。混淆了這個(gè)不同的人，在后來就要受到挫折。清楚地看到了這個(gè)不同的人，可能挫折就要少一些。因此，40年代后期，雖然就是四年多的時(shí)間，中國卻經(jīng)歷了兩次意義非凡的解放，中國的歷史也開放了兩次可能的機(jī)會(huì)，或者兩次機(jī)遇。我覺得，不論是從中國的現(xiàn)代化歷史來看，還是從我們的文學(xué)來看，都是非常值得研究的。

40年代后期，雖然只有四年，但我覺得其實(shí)是可以分作兩段的。這兩段的劃分就是以國共雙方力量強(qiáng)弱的消長為節(jié)點(diǎn)的。最關(guān)鍵的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就是發(fā)生在山東的孟良崮戰(zhàn)役。這次戰(zhàn)役是國共雙方力量逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵點(diǎn)，不僅僅是在戰(zhàn)場(chǎng)上、軍事上，在文化上也是這樣。孟良崮戰(zhàn)役之后，上海文化界的黑暗一下子就加強(qiáng)了，管制加強(qiáng)了，報(bào)刊的查禁加強(qiáng)了，作家們開始流失了，紛紛逃離上海。

四

非常有意思的是，40年代后期也是中國的文化版圖變化最大的一個(gè)時(shí)期。在座的有一些研究現(xiàn)代文學(xué)的，也有一些研究當(dāng)代文學(xué)的。其實(shí)，我自己研究當(dāng)代文學(xué)比研究現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間還要長。開始教課的時(shí)候，我教的就是當(dāng)代文學(xué)，到現(xiàn)在還在教當(dāng)代文學(xué)。我覺得，在很多方面，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的了解，超過自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的了解。

將當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)做一個(gè)對(duì)比，當(dāng)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)之一，就在于它是一個(gè)真正的全國文學(xué)，而現(xiàn)代文學(xué)基本上是一個(gè)東部地區(qū)的文學(xué)。從東部地區(qū)的文學(xué)到全國文學(xué)，并不是1949年一次完成的。而中國的現(xiàn)代文化真正成為全國性的文化，真正地成為能夠支撐起一個(gè)新的想象的共同體的文化，關(guān)鍵是抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)的時(shí)候，由于外來壓力，中國東部的文化中心西遷。這個(gè)過程，大家都很了解。研究抗戰(zhàn)文學(xué)的，以前說的比較多的，像西南聯(lián)大等等——其實(shí)不只有西南聯(lián)大，還有西北聯(lián)大，現(xiàn)在知道的人不多。我原來在的那個(gè)西北師大，就是西北聯(lián)大的一部分。如果沒有抗戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)西北就沒有高等教育。據(jù)說，西北最早有了大學(xué)，就是張學(xué)良搬過去的東北大學(xué)。這個(gè)東部文化整個(gè)地向西部遷移的過程，以前的文化史、文學(xué)史都描述得比較清楚。其實(shí)，還有一次很重要的遷移，我建議有興趣的同學(xué)可以研究這一類的問題，就是1945年之后怎么回遷的問題。1945年之后的回遷，不像今天坐個(gè)火車就回來了，那也是千難萬阻的。大家想一想，回遷文學(xué)中最典型的東西，比如《寒夜》，這個(gè)小說的末尾不就停在那兒了嘛。其實(shí)，好多的東西都和那個(gè)回遷有關(guān)系的。不過，當(dāng)時(shí)用的詞不叫回遷，當(dāng)時(shí)用的詞叫復(fù)員。

我們說東部文化中心西遷的過程，整個(gè)地改變了中國的文化版圖，改變了中國的文學(xué)版圖。這就在于，原來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，講來講去就是北京、上海，再就是說一下長沙、成都，當(dāng)然還有山東。最西就到成都，再往西就沒有了。而抗戰(zhàn)之后就不一樣了，全國到處都有了，連新疆都有。當(dāng)時(shí)新疆的一些新文學(xué)活動(dòng)是很重要的，就是現(xiàn)在的人知道的不多。因?yàn)?，很多人都埋沒了。比如其中一個(gè)非常優(yōu)秀的作家張鈞若(君弱)，我知道他在當(dāng)時(shí)很重要，可是這個(gè)人后來去哪兒了，說不清楚。可以說，1945年后，整個(gè)格局改變了，這是一個(gè)非常大的變化過程。首先，延安的在往外擴(kuò)散，重慶的在往外擴(kuò)散。而1947年孟良崮戰(zhàn)役之后，北京、上海的情況都變了，文化中心都變空了，都往外跑了。上海的往哪兒跑？有的往華北，有的往香港，所以才出現(xiàn)了《大眾文藝叢刊》在香港批判胡風(fēng)等等的事情。這個(gè)變化的過程確實(shí)非常復(fù)雜。我說我的東西放了十年，也沒有拿出來，就是這個(gè)過程太復(fù)雜了，它的點(diǎn)太多，不僅僅是一個(gè)北京、上海的問題。很多意想不到的地方，都曾經(jīng)是個(gè)重要的地方。比如說廣西的桂林、福建的永安、甘肅的蘭州、陜西的城固。再比如解放區(qū)文學(xué)，從延安出來后，最重要的地方可能是張家口，其他還有什么地方？其他的文化活動(dòng)中心在哪兒？而我們以往說到這個(gè)時(shí)段的時(shí)候，很快地就由抗戰(zhàn)勝利，一下子跳到毛澤東的《講話》的宣傳過程。其實(shí)1946年、1947年是非常豐富的。

關(guān)于1948、1949年，現(xiàn)在還有一些研究。最典型的是錢理群先生的《1948：天地玄黃》、賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的年代》一類書。但是，這些研究也就盯著一些點(diǎn)、幾個(gè)人，而對(duì)更大范圍的東西研究是比較少的。我所知道的和我興趣接近的做這方面研究的，有中國社科院的段美喬研究員等，她做平津文壇新寫作研究，主要是看平津。其實(shí)，這一時(shí)期，不僅僅是平津，一些很小的地方都成了小的中心。山東的問題可能更復(fù)雜，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有解放區(qū)、有國統(tǒng)區(qū)。這一塊我沒有做過研究。

而1946年、1947年這兩年最大的特點(diǎn)是，這個(gè)國家還是朝著一個(gè)共同的謀求現(xiàn)代民主國家的方向走的。因?yàn)?，?dāng)時(shí)覺得誰也吃不掉誰。就毛澤東來說，大家看《毛選》就可以看得很清楚。毛澤東根本沒有想到3年就可以拿下解放戰(zhàn)爭(zhēng)。一開始，他也是講聯(lián)合政府的，講怎樣共同來建立一個(gè)新的國家的問題。而1946年開“制憲國大”的時(shí)候，可能是社會(huì)各界、尤其是知識(shí)界最團(tuán)結(jié)的時(shí)候，最有共同目標(biāo)的時(shí)候。我覺得，從1946年、1947年，到1956年、1957年，這是一個(gè)很重要的歷史周期。當(dāng)然，這就是另一個(gè)問題了，在這兒不多說了。

實(shí)際上，40年代后期的前兩年，是中國文學(xué)在“五四”之后出現(xiàn)的又一個(gè)孕育有新的可能、新的發(fā)展機(jī)遇的時(shí)期。一方面，在很多方面發(fā)生了一些重要的變化，另一方面，創(chuàng)作的成績也是非常突出的。突出在于，它把8年積攢的東西，在兩三年間爆發(fā)出來了。有許多30年代后期或40年代前期的文學(xué)作品，實(shí)際上也就是在這兩年才讓大家看到的。之前在打仗，上海這樣的文化中心、出版中心喪失了，所以條件不是很好。我們知道的很多人，比如張愛玲，她的全國影響力就是在這個(gè)時(shí)期釋放出來的。我們知道的很多40年代的非常重要的作品，在文學(xué)史中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了的作品，比如《寒夜》《圍城》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》《引力》，都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。還有詩歌里出現(xiàn)了九葉派。而其他一些方面，這兩年也是非常豐富的。但是，這需要很多人來認(rèn)真地清理。

在40年代后期的前兩年，關(guān)于延安文學(xué)的擴(kuò)散研究，也是非常重要的。我們對(duì)這個(gè)時(shí)期做的清理也還是不夠的。比如，《講話》是1942年發(fā)表的，但是，傳到重慶的時(shí)候，已經(jīng)是1944年了。不知道之前是不是還有更早的。不過，引起《講話》和胡風(fēng)之間的沖突事件，的確是在1944年。這一年，林默涵和何其芳去了重慶。接著1945年、1946年，延安的文藝觀念傳到國統(tǒng)區(qū)，傳到上海、北平，所引起的反應(yīng)也是非常微妙的。也就是說，一開始他們對(duì)《講話》的接受程度、理解程度，比如茅盾怎么理解，郭沫若怎么理解，和我們所想象的理解也不是完全一樣的。同樣是稱贊趙樹理，可能最初稱贊的著眼點(diǎn)和后面的著眼點(diǎn)也是不一樣的。而1948年、1949年，這后兩年基本上是跟著解放軍走的。解放軍打到哪里，《白毛女》就演到哪里。這個(gè)延安文學(xué)的滲透過程、擴(kuò)散過程，后兩年的情形說得多一些，前兩年的情形就說得比較少。同時(shí)，延安文學(xué)如何滲透、擴(kuò)散，尤其是后來形成我們當(dāng)代中國的文學(xué)版圖，也是非常值得研究的。很多40年代的作家，解放以后成了一個(gè)小作家了。在山東這樣的文化發(fā)達(dá)地區(qū)可能還不是很明顯。到西部，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要看看各省的文聯(lián)，有很多人就是那個(gè)時(shí)候的文學(xué)青年。這些40年代后期的文學(xué)新生代，好多都被后來的歷史掩蓋了，比較著名的像公劉、邵燕祥，都不怎么說前邊的那一段。還有李瑛。我們說李瑛的時(shí)候，好像就是一個(gè)軍旅詩人，非常革命的。但是，李瑛恰恰是京派最后培植出來的人物，也就是最后的京派人物。他比汪曾祺還要晚。一開始完全是京派的，他寫的東西完全是那種味道的，他寫的作品也發(fā)表在京派的期刊上。這樣一個(gè)新的現(xiàn)代文學(xué)的格局，我覺得不僅僅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有意思，對(duì)當(dāng)代文學(xué)也非常有意思。

五

我覺得，40年代后期還有一個(gè)很值得研究的問題是自由主義文學(xué)的衰落。1949年以后，自由主義文學(xué)完全衰落了，我們很自然地就想到了意識(shí)形態(tài)的問題。但是，這個(gè)衰落問題，從40年代后期就已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭。這個(gè)苗頭也不僅僅是意識(shí)形態(tài)的原因，也有它內(nèi)部很值得去討論、研究和透視的東西。

不過，在今天看來，40年代后期還有一個(gè)意義更加深遠(yuǎn)的東西。1945年臺(tái)灣的回歸是中國歷史上重要的事件。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，臺(tái)灣割讓給了日本。臺(tái)灣經(jīng)歷了一個(gè)很痛苦、也很復(fù)雜的殖民化和現(xiàn)代化的過程。那個(gè)時(shí)期，臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)和大陸地區(qū)的文學(xué)是有聯(lián)系的，但卻是兩個(gè)文壇。而1945年以后，有一個(gè)大陸文壇與臺(tái)灣文壇連接為一體的問題。當(dāng)時(shí)的很多記載，不僅對(duì)我們認(rèn)識(shí)那一段歷史有意義，而且對(duì)我們今天怎么對(duì)待臺(tái)灣人也會(huì)有很多的啟發(fā)。當(dāng)初的臺(tái)灣，先是歡欣鼓舞地迎接解放者，后來卻出現(xiàn)了“二二八”事件。大家看侯孝賢的電影，其中就有這個(gè)背景。那個(gè)時(shí)期，大陸有許多人都到了臺(tái)灣。比如田漢、許壽裳、喬大壯、臺(tái)靜農(nóng)、李何林等，這樣，臺(tái)灣文學(xué)和大陸文學(xué)就曾經(jīng)融為一體。而“二二八”事件之后，不只是中共的文學(xué)觀念，還有國民黨的文學(xué)觀念和文學(xué)活動(dòng)在臺(tái)灣引起的反響，我覺得也是非常有意思的。其實(shí)，那時(shí)，臺(tái)灣確實(shí)比較歡迎進(jìn)步文藝的。因?yàn)閲顸h，就像在大陸一樣，更讓人們失望嘛！到1948年底，國民黨的敗局已定，大批的大陸知識(shí)分子，包括大陸文藝界的人士到臺(tái)灣去，這實(shí)際上奠定了后來臺(tái)灣文學(xué)的基礎(chǔ)。所以，我覺得，大陸文學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)的關(guān)系問題，是40年代后期文學(xué)研究里的一個(gè)很重要的課題。這個(gè)課題已經(jīng)有了一些研究，尤其是臺(tái)灣方面的研究。但是，這些研究的深入程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只是做了一個(gè)粗略的描述。實(shí)際上，那是有很大的空間可挖掘的，有很多的事情可以做的。

舉一個(gè)例子，50年代以后，臺(tái)灣最重要的詩歌潮流——現(xiàn)代派，就是紀(jì)弦在那里創(chuàng)立的。一說紀(jì)弦，就是臺(tái)灣現(xiàn)代派的祖師爺。而紀(jì)弦自己說，他到臺(tái)灣去的時(shí)候，是把大陸現(xiàn)代主義的薪火帶到了臺(tái)灣。他說，“我不只是說一說，我是有證據(jù)的。我的證據(jù)是什么？我的口袋里裝著兩本雜志，叫《異端》。”現(xiàn)在很少有人知道這個(gè)雜志。因?yàn)檫@個(gè)雜志就出了兩期，1948年的時(shí)候紀(jì)弦自己出的。除了他自己寫稿子之外，也就是他的一些朋友，還有他的弟弟在那兒寫稿子。可是，如果從文學(xué)史來看，這本雜志就顯得非常重要。它不僅僅是把臺(tái)灣的現(xiàn)代派和大陸的現(xiàn)代派連起來了，而且，它把淪陷區(qū)文學(xué)、國統(tǒng)區(qū)文學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)連起來了。熟悉30年代現(xiàn)代派的人都知道，紀(jì)弦本來叫路易士。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代派的兩個(gè)年輕的后進(jìn)，戴望舒的兩個(gè)小跟班，一個(gè)是徐遲、一個(gè)是路易士。這非常有意思，后來在臺(tái)灣和大陸把薪火傳下來的，恰恰就是這兩個(gè)人。50年代紀(jì)弦在臺(tái)灣組織現(xiàn)代詩社，而80年代大陸可以講現(xiàn)代派的時(shí)候，第一個(gè)人出來講的恰恰就是徐遲。1980年，徐遲發(fā)表了文章《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。從這一點(diǎn)來說，大陸與臺(tái)灣相比，很多事情都是遲了三四十年，而做的人還是那一批人。

另外，路易士為什么一下子又變成了紀(jì)弦呢？這里頭也非常有意思。關(guān)于這個(gè)問題，我沒有看到一個(gè)權(quán)威的解釋。我所知道的，他這個(gè)名字的變化恰恰就是在1946年。這一年，路易士“沒有了”，出來了一個(gè)紀(jì)弦。而伴隨著紀(jì)弦出現(xiàn)的，是當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上對(duì)他的人品的不斷質(zhì)疑，質(zhì)疑他做了漢奸。紀(jì)弦晚年寫回憶錄，堅(jiān)決否認(rèn)這件事。2004年，我在翻舊雜志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他真的寫過那樣的東西。當(dāng)時(shí)，我沒有寫文章，我想把它再搞得清楚一點(diǎn)。過了幾年，臺(tái)灣有個(gè)碩士生寫的碩士論文談了這個(gè)問題，寫得非常扎實(shí)。我發(fā)現(xiàn)的，他都發(fā)現(xiàn)了；我沒有發(fā)現(xiàn)的，他也發(fā)現(xiàn)了?？戳艘院螅矣X得臺(tái)灣的碩士生質(zhì)量確實(shí)比我們大陸的要扎實(shí)。我覺得，他把問題完全說清楚了。它就是一個(gè)碩士論文，把紀(jì)弦的老底全揭出來了。紀(jì)弦在哪兒發(fā)了什么樣的文章，怎么樣的，全抖出來了。不知道紀(jì)弦本人是有意的掩蓋，還是選擇性的遺忘，總之，他一直不承認(rèn)。在大陸，有好多學(xué)者都談過這個(gè)問題，但是在關(guān)鍵點(diǎn)上都說不出證據(jù)，最終是沒有結(jié)論的。實(shí)際上，稍微找一找材料，就找著了。當(dāng)然，以前難找，現(xiàn)在好找了。現(xiàn)在舊期刊都電子化了。原來一些小期刊都找不著，現(xiàn)在，在一些淪陷區(qū)的出版物上你就能找到了。有意思的是，胡蘭成認(rèn)為，當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)最重要的作家，一個(gè)是周作人，一個(gè)是路易士。他說，中國有新詩以來，就兩個(gè)大詩人，一個(gè)是郭沫若，一個(gè)是路易士。大家都知道，胡蘭成是個(gè)漢奸，但是紀(jì)弦始終否認(rèn)自己是漢奸。你翻那個(gè)階段的材料，他確實(shí)是做了那樣的事情。他也不一定做了什么損害民族國家利益的大事，但是我很清楚地看到他罵蔣介石的、罵宋美齡的詩，諷刺南京的轟炸，諷刺國軍的轟炸。

這樣，淪陷區(qū)文學(xué)和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)就接通了，國統(tǒng)區(qū)文學(xué)和后來臺(tái)灣現(xiàn)代派也接通了。而我們一直說，從抗戰(zhàn)以后，現(xiàn)代派風(fēng)流云散了，卞之琳、何其芳、戴望舒，都改變?cè)婏L(fēng)了?，F(xiàn)代派就沒有了嘛！實(shí)際上，現(xiàn)代派一直在的。50年代的現(xiàn)代派就是30年代現(xiàn)代派的后身，完全是一脈相承的。而我們以前說40年代的現(xiàn)代派就是九葉派，就是卞之琳和馮至在昆明培植起來的那一脈。其實(shí)，上海的現(xiàn)代派一直在的，紀(jì)弦所帶過去的這一脈一直在的。當(dāng)然，臺(tái)灣類似情況的作家、詩人還有一些。

我舉這個(gè)例子，主要是想說，40年代后期文學(xué)還有很多領(lǐng)域都是可以開拓的。而大陸文學(xué)和臺(tái)港文學(xué)的分合問題，是值得研究的，領(lǐng)域非常寬廣。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候，分分合合兩次，1945年合到一起，1949年又分開。而這其中人員的流動(dòng)、思想的交換也是非常復(fù)雜的。包括到80年代，大陸和臺(tái)灣恢復(fù)關(guān)系后，有好多的活動(dòng)，最先回來的，都是那個(gè)時(shí)期的人物。

最后，我再說一件我最近遇到的事。上個(gè)月，我在河北師大參加一個(gè)翻譯文學(xué)的會(huì)議。在會(huì)上，聽到一個(gè)外國語大學(xué)的教授評(píng)議我原來同事的一篇文章，談?dòng)缺叩娜照Z翻譯的，稱贊有一些地方院校的老師把自己本校不知名的翻譯者介紹給了大家。現(xiàn)在的大學(xué)教授不知道尤炳圻，覺得尤炳圻是一個(gè)不知名的小人物。尤炳圻可不是一個(gè)不知名的人物??！尤炳圻是李健吾的妻弟，是周作人的秘書，就是翻譯了內(nèi)山完造的《活中國的姿態(tài)》的那個(gè)人，魯迅關(guān)于中國文化的最正面的評(píng)價(jià)的那封信，就是寫給尤炳圻的。為什么今天的人不知道這個(gè)尤炳圻呢？因?yàn)樗徽J(rèn)為是漢奸。當(dāng)然漢奸也是很復(fù)雜的問題，我也不知道他在政治上做了什么，反正他就是周作人的秘書。周作人一出獄，就住在他家的。類似的東西還有很多。1945年，有一個(gè)清查漢奸的運(yùn)動(dòng)，包括文藝界的，比如穆時(shí)英、劉吶鷗，這些都是被當(dāng)作漢奸，80年代后好多人重新平反了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)就連戴望舒也曾被指為漢奸。但是，清查漢奸運(yùn)動(dòng)很快又過去了。為什么很快地過去了，也非常復(fù)雜。這里就暫不多說了。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Late 1940s in the History of Modern Chinese Literature

SHAO Ning-ning

(School of Liberal Arts, Hainan Normal University, Haikou 571158, China)

The late 1940s is an important turning point in the history of modern Chinese literature, for the victory of the Anti-Japanese War has gained a real opportunity for the dream of China’s renaissance and has motivated numerous different imaginations, thus having provided significant ideological background and rich contents for the development of literature in the late 1940s. As regards the literature of the late 1940s, much needs to be delved into, such as the complexity of the literary ecology in KMT-ruled areas, the spread and infiltration of literature of liberated areas, and the division and integration in literature among the Chinese mainland and Taiwan and Hong Kong, etc., which are topics for further exploration in the study of modern Chinese literary history.

the late 1940s； the turning points; imaginations of renaissance; literary ecology

國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國現(xiàn)代民族文藝復(fù)興思潮與現(xiàn)代文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16AZW013)

2017-01-05

邵寧寧(1965-)，男，甘肅秦安人，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
*本文為邵寧寧教授2016年11月28日在山東師范大學(xué)文學(xué)院所做報(bào)告的記錄整理稿,整理人：王建光。

I206.6

A

1674-5310(2017)03-0001-08