歷史的品位與口味

杜筱蘆

摘 要 歷史類暢銷書從多角度體現(xiàn)了社會(huì)心理與大眾文化的變化，公眾由刻板說教的傳統(tǒng)史學(xué)轉(zhuǎn)向追求發(fā)掘歷史中的人性與真實(shí)歷史的面貌，在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中注重通過歷史閱讀提高文化軟實(shí)力。歷史類暢銷書有其不足之處，為揚(yáng)長避短，需寫作者加強(qiáng)修養(yǎng)，更需專業(yè)治史者發(fā)揮當(dāng)仁不讓之精神，發(fā)展公共史學(xué)，推動(dòng)史學(xué)功能轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞 暢銷書 公眾 史學(xué) 大眾文化

中圖分類號(hào)：G124 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.19387/j.cnki.1009-0592.2017.02.359

暢銷書一詞最早源于美國，傳入我國后勃興于20世紀(jì)90年代，具有一定時(shí)期內(nèi)銷售量較大、通過市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)、傳播范圍廣、社會(huì)影響大等特點(diǎn)。歷史類圖書是暢銷書的重要類型之一，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程的深入，經(jīng)歷了由冷寂到井噴式發(fā)展再降溫分流的跌宕歷程。暢銷書是社會(huì)心理在文化消費(fèi)上的投射，通過探究讀者“選擇歷史”的品位與口味，有助于把握大眾文化的發(fā)展脈絡(luò)，為出版策劃提供助益，為學(xué)術(shù)與大眾架起一座溝通互進(jìn)的橋梁。

一、歷史類暢銷書的發(fā)展與現(xiàn)狀

作為一件舶來品，暢銷書何時(shí)傳入中國出版業(yè)尚仍存疑。不過諸多研究表明，大眾文化語境中出現(xiàn)“暢銷書”這一概念起始于上世紀(jì)90年代。著名出版策劃人楊葵曾提出，1995年是我國暢銷書的發(fā)軔之年。其觀點(diǎn)并非定論，但較多研究確以1990年作為暢銷排行榜納入圖書市場(chǎng)的分水嶺。這一文化現(xiàn)象顯然與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景有關(guān)，社會(huì)轉(zhuǎn)型期多元復(fù)雜的社會(huì)心理使得文化的創(chuàng)造者與需求者皆發(fā)出多樣的聲音。王朔以叛逆的文字消解精英文學(xué)的高姿態(tài)，而代表正統(tǒng)作家的王蒙則表示了對(duì)“躲避崇高”合理性的認(rèn)可，精英文化日漸自潰成為不可忽視的趨勢(shì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)、充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)使得人們的壓力日漸增大，生存焦慮所引發(fā)的心理需求從多角度向外輻射。對(duì)休閑娛樂讀物的需求大幅增長，為提高個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力呈現(xiàn)出對(duì)學(xué)習(xí)教育類圖書的饑餓狀態(tài)，“財(cái)富夢(mèng)”使勵(lì)志類圖書如“成功學(xué)”和“心靈雞湯”經(jīng)久不衰。正如王一川在《從啟蒙到溝通——90年代審美文化與人文精神轉(zhuǎn)化論綱》一文中所總結(jié)，20世紀(jì)90年代中國文化領(lǐng)域呈現(xiàn)出幾個(gè)發(fā)展趨勢(shì)：性質(zhì)從審美轉(zhuǎn)向泛審美；結(jié)構(gòu)從精英文化一體化到大眾文化分流互滲，精英知識(shí)分子轉(zhuǎn)向大眾文化領(lǐng)域；類型從悲劇性到喜劇性；社會(huì)公共領(lǐng)域?qū)υ拸膯握Z獨(dú)白到雜語喧嘩。

歷史文化類圖書與暢銷排行榜的緣分淵源甚久，卻在很長一段時(shí)間內(nèi)難成氣候。歷史圖書市場(chǎng)向來“兩極分化”，嚴(yán)肅有余、活潑不足的學(xué)術(shù)著作令普通大眾望而卻步，只是歷史研究者及版本收藏者的小眾領(lǐng)域，而通俗讀物方可得到廣大讀者的青睞。上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，有較好市場(chǎng)表現(xiàn)的歷史類圖書數(shù)目寥寥。1997年出版的《萬歷十五年》雖是學(xué)術(shù)專著，卻以生動(dòng)活潑、具體感性的語言受到大眾歡迎；《失落的文明》叢書屬于歷史普及讀物，曾摘取1990年“開卷”全國非虛構(gòu)類暢銷書排行榜的第二名；山東畫報(bào)出版社《老照片》系列圖書乘著20世紀(jì)末的懷舊風(fēng)潮收獲了不錯(cuò)的銷量。這一時(shí)期的歷史類暢銷書在兼顧知識(shí)性與趣味性的前提下偏向通俗化，雖不可與占據(jù)暢銷榜大頭的文學(xué)類比肩，也收獲了不少肯定。

真正“現(xiàn)象級(jí)”的“爆紅”作品始于2006年。學(xué)者易中天憑借《百家講壇》聞名后，其《易中天品三國》一書以55萬冊(cè)的首印量拉開了歷史類暢銷書的大幕。這一年，《明朝那些事兒》在天涯論壇上連載并創(chuàng)下近2000萬的點(diǎn)擊率，同年出版后，迅速榮登當(dāng)當(dāng)“終身五星級(jí)最佳圖書”，被評(píng)為全國十大暢銷書之一，連續(xù)五年銷量突破1000萬冊(cè)。《明朝》不僅一枝獨(dú)秀，更拉動(dòng)了“明史熱”的風(fēng)潮：張宏杰的《大明王朝的七張面孔》、十年砍柴的《皇帝、太監(jiān)和文臣：明朝政局的三角戀》、毛佩琦《明朝頂級(jí)文臣》……種種有關(guān)明朝歷史的圖書相繼出版，使得2006年被文化界戲稱為“明”年。易中天雖非歷史學(xué)科班出身，亦躋身于學(xué)者行列，當(dāng)年明月卻是純粹的歷史愛好者，遂被譽(yù)為“草根寫史第一人”。如此通俗“解史”的巨大成功引發(fā)了井噴般的跟風(fēng)之作，尤以“趣說”風(fēng)格吸引讀者，歷史類讀物泛于通俗化、娛樂化，卻少有精品。直到2009年，高中歷史教師袁騰飛的《歷史是個(gè)什么玩意兒》橫空出世，掀起了歷史類暢銷榜的新一輪高潮。即使始終伴隨著不嚴(yán)謹(jǐn)、過于主觀等種種批評(píng)，歷史讀物通俗化一直是這一時(shí)期圖書市場(chǎng)的暢銷主流。

直到2012年，“讀史熱”終于不可避免地跌至谷底。內(nèi)容同質(zhì)化、粗制濫造、趣味低俗……掩藏在熱潮下的種種弊端隨著大眾的深入關(guān)注浮出水面，歷史類暢銷書日漸降溫。2012年之后，由“開卷”統(tǒng)計(jì)的年度非虛構(gòu)類暢銷書前三十名不再有歷史類圖書的身影，通俗歷史讀物無論從形式上還是內(nèi)容上都難以為繼。

經(jīng)歷了一段慘淡景象后，歷史暢銷書市場(chǎng)有了新的變化。用形象的語言來說，一派是“粉絲經(jīng)濟(jì)”，一派是“輕學(xué)術(shù)”，余者則介于其間。通俗歷史讀物的銷量主要依靠幾位已經(jīng)走紅的著名“品史”作者引領(lǐng)，如當(dāng)年明月、袁騰飛、度陰山，他們的忠實(shí)讀者已固定為“粉絲群”。新躍出的幾匹黑馬如高曉松《魚羊野史》、馬伯庸《笑翻中國簡(jiǎn)史》也先因作者的文化人身份而聞名，讀者與其說選擇圖書，不如說是選擇作者。除了歷史知識(shí)與獨(dú)特解讀，這些作者運(yùn)用鮮明的個(gè)人風(fēng)格、出版營銷手段、與粉絲的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)等多種方式占領(lǐng)市場(chǎng)，堪稱一種另類的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。另一方面，從2014年開始，許多出版社對(duì)歷史圖書的策劃不再一味追求“暢銷”，反而強(qiáng)調(diào)專業(yè)性、學(xué)術(shù)性，重新回歸嚴(yán)謹(jǐn)大氣，歷史圖書出版方向的重點(diǎn)轉(zhuǎn)為提高文化性。這既響應(yīng)了政策，也體現(xiàn)了對(duì)于之前一味追求通俗化以迎合讀者口味的糾偏。許多經(jīng)得住考驗(yàn)的學(xué)術(shù)專著登上暢銷榜單：國外著作有《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》、《全球通史：從史前史到21世紀(jì)》、《耶路撒冷三千年》、《你一定愛讀的極簡(jiǎn)歐洲史》；國內(nèi)有呂思勉《中國通史》、《大中國史》、蔣廷黻《中國近代史》、唐德剛《從晚清到民國》、黃仁宇《萬歷十五年》、《中國大歷史》……一些學(xué)術(shù)著作的銷量甚至勝于通俗讀物，呈現(xiàn)出全新局面。值得注意的是，這些暢銷的學(xué)術(shù)性著作具備一些特點(diǎn)：首先，許多海外精品著作被引進(jìn)，與國內(nèi)作品分庭抗禮。以當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2016年歷史類暢銷榜單前30名為例，以著者為歷史學(xué)科班出身且作品在學(xué)術(shù)界有一定影響力為界定標(biāo)準(zhǔn)，則外國著作有7部（約占比23%）、國內(nèi)著作有9部（含7部學(xué)術(shù)著作，2部古代史書，約占比30%），純學(xué)術(shù)著作占據(jù)了暢銷書榜單的半壁江山，而外國著作排名相對(duì)更靠前，更受讀者歡迎。其次，宏觀史占主流，微觀史較少。在學(xué)術(shù)類著作中，通史類有10部（含《史記》、《資治通鑒》），斷代史只有3部，說明廣大普通讀者更熱衷于通過較短篇幅來了解歷史的整體脈絡(luò)，稱之為“輕學(xué)術(shù)”。正是因?yàn)檫@一分流多為大家、名家的作品，對(duì)研究者意義不消說，對(duì)于想了解歷史學(xué)的普通讀者更可作入門之用。介于已形成品牌的通俗歷史讀物與專業(yè)性較強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作之間的，是一些知識(shí)性與趣味性兼顧、風(fēng)格各異的歷史文化類圖書，其受眾是廣義上的歷史愛好者。它們的暢銷往往受到時(shí)政與社會(huì)熱點(diǎn)的影響，如《絲綢之路：一部全新的世界史》正契合一帶一路的國家戰(zhàn)略，應(yīng)時(shí)應(yīng)景地滿足了讀者的需求。

總而言之，近年來歷史類暢銷書的發(fā)展呈現(xiàn)出從小眾到大眾、由一元向多元的轉(zhuǎn)變。從早年以精英史學(xué)為主、于大眾而言“美人如花隔云端”，到通俗歷史讀物“一統(tǒng)天下”，再至通俗與學(xué)術(shù)并行、國內(nèi)與海外齊進(jìn)，歷史類暢銷書在短短二十多年來經(jīng)歷了數(shù)次起伏跌宕，行至今日，出版策劃人士積累了許多經(jīng)驗(yàn)，市場(chǎng)發(fā)展日漸成熟，從而使學(xué)術(shù)性著作“孤芳不自賞”，通俗類作品“明珠不蒙塵”，歷史類暢銷書有著良好而光明的發(fā)展前景。

二、歷史的品位與口味

暢銷書是社會(huì)心理需求反映在文化領(lǐng)域的一面鏡子。近年來歷史類圖書的暢銷榜單，從以下幾個(gè)方面體現(xiàn)了社會(huì)心理與大眾文化的轉(zhuǎn)變：

首先，是人民大眾對(duì)長期以來刻板說教的傳統(tǒng)史學(xué)的“反叛”。傳統(tǒng)廟堂史學(xué)側(cè)重社會(huì)教化功能，表現(xiàn)出臨于群眾的高姿態(tài)與說教面孔。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾不愿再做被動(dòng)的接收者，而是放下味同嚼蠟的教科書，轉(zhuǎn)而追求能夠拉近距離感的“解史新說”。中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員雷頤曾指出，近年的“歷史熱”與20世紀(jì)80年代的“文學(xué)熱”一樣，是思想解放在歷史學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。以《明朝那些事兒》為代表的通俗歷史讀物文筆生動(dòng)，或側(cè)重心理勾畫，或擅長場(chǎng)面描寫，使讀者感受到歷史中的人性與溫度，產(chǎn)生代入感和親近感，方有真正“了解之同情”。在后“讀史熱”階段，歷史類暢銷書重歸嚴(yán)謹(jǐn)大氣，說明公眾歷史閱讀上升到了一個(gè)新階段，即由對(duì)“戲說、趣說”的興趣轉(zhuǎn)向?qū)φ鎸?shí)歷史的好奇與探尋，大眾歷史品位不斷提高，口味要求“廣而精”，這也是公眾歷史素養(yǎng)有所上升的一種表現(xiàn)。

其次，是全球視野的擴(kuò)大。隨著中國綜合國力的增強(qiáng)、國內(nèi)外交流的增多與國際地位的提高，國人不只關(guān)心自己的“一畝三分地”，還對(duì)了解世界歷史、東西視野、國際關(guān)系等內(nèi)容有著強(qiáng)烈的渴求。觀察近年來的歷史類暢銷書排行榜，約三分之一的圖書與全球重要或熱點(diǎn)國家（地區(qū)）的歷史和文明有關(guān)。這體現(xiàn)出一種實(shí)用性和競(jìng)爭(zhēng)性心理，即人們期望通過了解其他地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程，取其精華、為我所用。此外，一些海外學(xué)者解讀中國歷史的著作也銷量甚佳，這或許是我國民眾的共同心理——自我心理投射的反映，即關(guān)注他人眼中的中國?？偠灾?，隨著中國影響力日增，國人的全球意識(shí)愈來愈強(qiáng)，“外效”與“自視”成為閱讀需求的重要心理因素。

最后，是注重提升個(gè)人的文化軟實(shí)力，看重歷史的實(shí)用性。當(dāng)前社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，越來越要求“復(fù)合型人才”，不了解歷史的人很難升至更高的層次。在一項(xiàng)針對(duì)大學(xué)生關(guān)于歷史類暢銷書的相關(guān)調(diào)查問卷結(jié)果中，可知70%的學(xué)生閱讀歷史類暢銷書的目的是“豐富歷史知識(shí)，提高歷史文化修養(yǎng)”，83.3%希望從書中“了解歷史名人的人生經(jīng)歷、成功方法，以史為鑒，應(yīng)用于實(shí)際”，歷史類暢銷書成為當(dāng)代年輕人補(bǔ)充知識(shí)、吸取經(jīng)驗(yàn)的重要渠道之一。

歷史類暢銷書的發(fā)展，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了近年來民眾漸漸開放主動(dòng)的心態(tài)與開闊的視野，大眾文化向著多元繁榮發(fā)展，同時(shí)也從另一角度展現(xiàn)了社會(huì)日趨增長的生存與發(fā)展壓力。

三、歷史類暢銷書與公眾史學(xué)

雖然目前學(xué)術(shù)性歷史著作占據(jù)著暢銷榜單相當(dāng)大的比重，但通俗始終是大眾閱讀不可泯滅的主流。從“全民讀史熱”時(shí)代，針對(duì)通俗歷史讀物的批評(píng)就從未停止。通俗歷史暢銷書固然增強(qiáng)了大眾對(duì)歷史的興趣與了解，但多數(shù)作者并非專業(yè)治史者，未經(jīng)過歷史學(xué)術(shù)的學(xué)習(xí)與積淀，作品們不可避免地存在缺陷、良莠不齊，從而結(jié)出惡果：一是史實(shí)訛舛，非專業(yè)出身的歷史愛好者與研究者的最大差異在于，后者在長期訓(xùn)練中能夠形成的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度和扎實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)，這是寫出信史的基本保證，即使解史再精彩，錯(cuò)誤的史實(shí)也會(huì)使歷史知識(shí)社會(huì)化的質(zhì)量大打折扣；二是內(nèi)容庸俗，如將視線聚焦在宮闈秘聞、封建迷信，把歷史變成“惡搞劇”，形成一種錯(cuò)誤導(dǎo)向；三是史觀錯(cuò)誤，如過分強(qiáng)調(diào)帝王將相的作用，贊揚(yáng)英雄史觀或宿命論。這些問題相當(dāng)嚴(yán)重，尤其是給那些歷史知識(shí)不多、分析批判能力不強(qiáng)的年輕人以誤導(dǎo)，大大損害歷史學(xué)科教育的發(fā)展與公眾歷史素養(yǎng)的提升。