花老道的花與道

王郢

繪圖 田震瓊

田震瓊：網(wǎng)名花老道，定居大理的生態(tài)畫家，田野學(xué)校自然觀察、自然筆記課程導(dǎo)師。

“花老道”這個(gè)詞，其實(shí)是北京人對(duì)一種常見(jiàn)蝴蝶的俗稱，

這種蝴蝶遍布全國(guó)各地乃至全世界，而這種俗稱卻僅見(jiàn)于北京地區(qū)，

或許是通達(dá)的北京人見(jiàn)這種蝴蝶圖案如花，翩翩飛舞如道家之逍遙？

田震瓊癡迷花草，羨慕道家之道，以花老道的名字混跡植物江湖，

如果要在前面加個(gè)定語(yǔ)，那必須是—蒼山 · 花老道。

自然而然

“我有三個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。兩個(gè)小女兒，一個(gè)叫松籽，一個(gè)叫茯苓，都與植物有關(guān)。每天研究植物、和大自然打交道，用植物的名字給孩子命名，是一件很自然的事。

“我從來(lái)不教她們?cè)鯓赢嫯?，我剛剛完成了一期田野學(xué)校的冬令營(yíng)‘自然筆記的課程，我主要也是引導(dǎo)孩子們用五感去觀察自然和植物。我發(fā)現(xiàn)那些在童年被教導(dǎo)過(guò)如何畫畫的人，很難再有發(fā)散性的藝術(shù)思維，想象力被禁錮住了。

“一個(gè)人的表達(dá)本來(lái)是自然而然的事，老子在《道德經(jīng)》中解釋為‘自然而然——人法地、地法天、天法道、道法自然，最后四字‘道法自然囊括了天地間所有事物的屬性，萬(wàn)事萬(wàn)物都可遵循自然而然的規(guī)律?！?/p>

然而，自然而然的獲得也沒(méi)那么容易。如果不是因?yàn)樯眢w的原因被迫停下來(lái)，老田依然會(huì)是龐大的北京城蕓蕓眾生中奔忙的一個(gè)男人。生活是有慣性的，沒(méi)有改變或許只是還沒(méi)有到必須改變的時(shí)機(jī)。

中年重生

“我在北京做了二十多年的服裝設(shè)計(jì)，如果不是因?yàn)樯∫膊粫?huì)改變生活方式，或許也不會(huì)想到去畫花鳥(niǎo)植物，人到中年，仿佛開(kāi)始一次重生。走近之前很少會(huì)關(guān)注自然世界，也才真正體會(huì)到了老子的道法自然。

“機(jī)緣所至，我到了蒼山洱海之間，也從做設(shè)計(jì)酒店服裝的老田變成了山水之間自由自在的花老道——你看，看似轉(zhuǎn)變，其實(shí)都是自然而然，你是什么樣的人，總會(huì)過(guò)上什么樣的日子。

“也是因?yàn)樯瞬〔砰_(kāi)始接觸中藥，研究《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)了《滇南本草》，這幾年圍著蒼山的南北坡到處轉(zhuǎn)，《滇南本草》里記錄的大部分植物都能找到。

“雖然植物畫也要具備藝術(shù)性，但更多的還是要科學(xué)化，我要對(duì)植物進(jìn)行解剖，除了分析動(dòng)植物的外形和特征，也要把與之共存的生態(tài)環(huán)境畫下來(lái)，比如什么蟲子會(huì)在什么植物上產(chǎn)卵，周邊會(huì)有什么寄生植物，所以這就要求拍照素材的角度一定要全面?！?/p>

明代云南嵩明人蘭茂早在600多年前就寫出了《滇南本草》，是中國(guó)現(xiàn)存古代地方性本草書籍中較為完整的作品，這本有著中醫(yī)藥精華匯編性質(zhì)的醫(yī)學(xué)書籍，比李時(shí)珍的《本草綱目》早了140多年。書中記述了西南高原地區(qū)的458種藥物，這也是我國(guó)第一部地方本草專著。

他說(shuō)剛來(lái)大理時(shí)整個(gè)人處于放空的狀態(tài)，身體狀況也在調(diào)整階段，本來(lái)就對(duì)中醫(yī)感興趣的老田開(kāi)始想學(xué)針灸，但是沒(méi)找到好老師，轉(zhuǎn)而把目光投向中草藥，這也是他后來(lái)畫蒼山植物的緣起。

老田不僅畫植物，像蘭茂一樣對(duì)每一種植物的性質(zhì)、氣味、味道，對(duì)各種草本生長(zhǎng)的環(huán)境，生長(zhǎng)條件，繪為圖形，詳加敘述。也像蘭茂一樣對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的野草、野花都嘗嘗味道。

心有所愿

“蒼山有19座峰18條溪，《滇南本草》里所記載的植物大部分都有，我已經(jīng)走過(guò)了10峰左右，中和峰附近的植物分布最全。海拔2600米的玉帶路不僅是一條橫貫蒼山南北的消防路，更是一條多樣性植被帶。

“我是一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，出行裝備極簡(jiǎn)單，也穿壞了幾雙登山徒步的戶外鞋，現(xiàn)在就是一雙老軍膠鞋，便宜又實(shí)用。每次上山基本裝備就是睡袋、氣罐、雨衣、頭燈，一個(gè)極普通的數(shù)碼相機(jī)帶一個(gè)變焦鏡頭，別看鏡頭不怎么樣，但是長(zhǎng)焦端到1365，近焦可以拍微距。我跟那些拍動(dòng)植物大美片的攝影師不一樣，我需要的是細(xì)節(jié)以及大環(huán)境，一句話：要科學(xué)性的真實(shí)?！?/p>

老田的草木繪制完全是個(gè)人行為，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持，全憑興趣到處溜達(dá)記錄繪制。騎著摩托車翻山越嶺上花甸壩，從蒼山東坡轉(zhuǎn)悠到蒼山西坡，從對(duì)動(dòng)植物的幾乎一無(wú)所知，到現(xiàn)在熟知蒼山洱海間70%以上的動(dòng)植物的名稱習(xí)性。以前的老田用軟件做服裝設(shè)計(jì)圖稿，現(xiàn)在的老田有一個(gè)心愿，時(shí)隔600年，他有了手繪一本彩色《滇南本草》的野心。

“早在18世紀(jì)，歐洲就已經(jīng)有完整的花與鳥(niǎo)的科學(xué)彩繪，中國(guó)留下來(lái)的繪本都是黑白的，起初我所做的全憑興致，滿足于對(duì)畫出來(lái)作品的幾分小得意而已。慢慢接觸了很多專家，在互動(dòng)過(guò)程中，想要把云南的植物系統(tǒng)科學(xué)地手繪出來(lái)的想法逐漸清晰起來(lái)。

“人一旦有了一個(gè)清晰的目標(biāo)，便如心中燃起了一團(tuán)火，所有的事都不是事，只有這一件才是，而且能讓人快樂(lè)，特別幸福。風(fēng)餐露宿，懸崖陡壁，都不過(guò)是通達(dá)目標(biāo)的過(guò)程?！?/p>

所以，估計(jì)老田躺在自家床上，都會(huì)有一根神經(jīng)搭著蒼山上的密林溪流，那里的哪一種花即將破土發(fā)芽，哪一種鳥(niǎo)正在飛越雪線。再難爬的山坡，再冰冷的泉水，何足為奇，自然爾，陪伴也！

“雖然不用GPS定位，但是我在記錄的過(guò)程中，基本就能知道它到底在哪個(gè)位置，哪個(gè)海拔，哪個(gè)季節(jié)開(kāi)花。做好這項(xiàng)記錄很重要，這樣再過(guò)幾年完全掌握規(guī)律后，我就能時(shí)時(shí)進(jìn)行跟蹤了?！?/p>

2015年，老田在莫?dú)埾隽苏荒暾{(diào)研。中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)為，每隔15天天地便會(huì)出現(xiàn)變化，所謂節(jié)氣，從立春開(kāi)始，1年12個(gè)月24個(gè)節(jié)氣。老田沿莫?dú)埾蛏?，從感通寺到波羅寺一直至海拔3200米的雪線位置。

植物在生長(zhǎng)不同階段的變化很大，他把每株植物都看得仔仔細(xì)細(xì)，不管是發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、凋零，同一株植物的每個(gè)生長(zhǎng)狀態(tài)他都能認(rèn)出來(lái)。

蒼山的驚喜

“只要你去找，蒼山就總能有驚喜。2016年6月，我在接近雪線的一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)幾株尼泊爾綠絨蒿，花正盛開(kāi)，花瓣上細(xì)細(xì)的絨迎著光。據(jù)我所知這是第一次在蒼山區(qū)域發(fā)現(xiàn)這種植物，太開(kāi)心了，記下數(shù)據(jù)，全角度拍照。舍不得走啊。

“全地球的植物都正隨著人類活動(dòng)范圍的擴(kuò)大而后退，退無(wú)可退最后就是消亡。離開(kāi)純自然環(huán)境下的人工馴化和培植那就是另外一回事了。有一條約定俗成的規(guī)矩，發(fā)現(xiàn)某種瀕危物種，有10株可以采2株作為標(biāo)本。有些花草只有在特定的環(huán)境下才能生存，采下來(lái)去培植也不會(huì)成活的。大理人世世代代與蒼山洱海相鄰，生態(tài)法則自成體系，可惜人的生活范圍不斷擴(kuò)大，物種也在不斷消失?！?/p>

據(jù)《蒼山志》記載，以前莫?dú)埾嗌胶?，生活在這里的人們因畏懼而敬仰，直到現(xiàn)在山腳下溪水邊還有香火旺盛的山神廟，逢年過(guò)節(jié)當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)上供祭拜。

蒼山上有44種杜鵑花，有些杜鵑是蒼山所獨(dú)有的?，F(xiàn)在老田畫植物不單純挑好看的畫，而是著重于找到瀕危植物，抓緊時(shí)間收集到拍到畫下來(lái)。

雖然山下大片的野生合歡樹(shù)被砍伐，建起了一座座商品小區(qū)，但是蒼山的自然環(huán)境依然可以稱得上是保護(hù)良好。

“我曾經(jīng)在山上遇到過(guò)小熊貓，當(dāng)時(shí)下著雨，我從斜坡上下來(lái)，一只紅色的小熊貓向坡上爬，我們距離不足兩米，彼此驚住了，對(duì)視了幾秒，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)掏相機(jī)，它已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)密林不見(jiàn)了。我還見(jiàn)到過(guò)幾次小熊貓新鮮的糞便，不知道小熊貓會(huì)不會(huì)躲在某處看著我，心里想著這家伙又來(lái)了，哈哈。

“有一次我和攝影師老張一起去拍鳥(niǎo)，天黑前我們選了一處相對(duì)平坦的地方打開(kāi)了簡(jiǎn)易帳篷，距離帳篷10米外，來(lái)了一群好奇的血稚圍觀。聽(tīng)了一夜雨，泡了一晚上的水，第二天才發(fā)現(xiàn)我們把帳篷搭在一處泉水上了?！?/p>

來(lái)大理之前，老田其實(shí)沒(méi)接觸過(guò)幾樣植物。拎著兩個(gè)包來(lái)大理，初衷是為了孩子的教育，對(duì)于孩子成長(zhǎng)他不希望過(guò)多地進(jìn)行人為干涉。孩子逐漸長(zhǎng)大和幼苗成熟是一個(gè)道理，拔苗助長(zhǎng)只能適得其反，當(dāng)下風(fēng)靡一時(shí)的低齡化早教似乎正是為了驗(yàn)證這個(gè)偽命題而存在的。成長(zhǎng)需要時(shí)間，不能心急，心急也起不到多大作用，即使家長(zhǎng)和農(nóng)人施再多化肥也還是要等著小娃娃和小苗苗經(jīng)歷風(fēng)雨和時(shí)間的歷練。

老田到大理是想試試自然教育，適合就留下來(lái)，不行還回城里去上學(xué)。幾年過(guò)去了，二女兒松籽上了當(dāng)?shù)貙橥獾睾⒆觿?chuàng)辦的幼兒園，在大理又生了小女兒茯苓，老田也成了滇南本草專家，一位生態(tài)畫家，而且已經(jīng)在大理辦了兩次畫展。

硫磺杜鵑 ?棕背杜鵑

迷人的幸運(yùn)

“我出生在黑龍江，隔河就是俄羅斯，小時(shí)候在田野到處跑，在北京生活的二十多年，與大自然是非常隔閡的。只有一次，在1998年，我突發(fā)奇想從漠河騎著飛鴿自行車到撫遠(yuǎn)，自己是東北人，就是想近距離看看大東北到底什么樣。

“來(lái)到大理，最初也不確定能不能生活下去。是蒼山讓我沉靜了下來(lái)，秋天踏著厚厚的落葉，聽(tīng)著自己每一次的呼與息，感覺(jué)自己真實(shí)的活著，自己的靈魂還在。

“迷上植物、解剖，用放大鏡觀察，用尺子量，做記錄，時(shí)常處于忘我的狀態(tài)。我不是學(xué)植物的，大多是通過(guò)親身體驗(yàn)識(shí)別，再找資料獲得認(rèn)知。

“幾年前，我看到一種貼著地皮長(zhǎng)的天藍(lán)色的果子，問(wèn)了很多人查了大量資料都沒(méi)找到線索。過(guò)了大約一年，我突然想起來(lái)當(dāng)時(shí)我嘗的味道與藍(lán)莓相似，通過(guò)這個(gè)線索查找，這種貌似地衣類的植物居然是杜鵑科的，學(xué)名為“滇白珠”，尋找答案的過(guò)程其實(shí)是特別迷人的?！?/p>

老田說(shuō)，蒼山是一個(gè)豐富的動(dòng)植物寶庫(kù)。畫了二十多年的圖，一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)了自己更有興趣而且有能力做到的事情，這其實(shí)是特別幸運(yùn)的。

有多少人，窮其一生都生活在茫然困惑中，總是對(duì)生活不太滿意，時(shí)光日復(fù)一日，生活總是在繼續(xù)。轉(zhuǎn)過(guò)身，光芒突降，如蒼山頂上常見(jiàn)的一束束天堂光，老田覺(jué)得有一束就剛好照在了身上。他的生活從此不太一樣了。

以前過(guò)的是日子，再有野心也沒(méi)想過(guò)通過(guò)什么能對(duì)人類做點(diǎn)有意義的事情。來(lái)到大理，接觸了自然，突然發(fā)現(xiàn)自己存在的價(jià)值，成為生態(tài)畫家，為后人留下曾經(jīng)鮮活的動(dòng)植物的繪本，恰是老田留在大理的意義。

“我相信每一個(gè)在城市或鄉(xiāng)村，靜靜地描繪著某個(gè)角落的畫者都是記錄自然的人。他們所記錄的今天或許存在，但明天也許就消失了。有些建筑也許會(huì)拆除，有些則已經(jīng)換了主人。不管怎樣變遷，畫紙上的筆跡永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)時(shí)刻，畫里有畫者對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀和深沉的愛(ài)，那些你不曾注意的角落在畫者的眼里都是精彩！”

變才是永恒不變的

天地玄黃宇宙洪荒，日月盈昃辰宿列張，寒來(lái)暑往秋收冬藏。有了天地，就有了日月、星辰、云雨、霜霧和四時(shí)寒暑的變化;也就有了孕生于大地的金玉、珍寶、果品、菜蔬，以及江河湖海，飛鳥(niǎo)游魚;天地之間也就出現(xiàn)了人和時(shí)代的變遷。

指薪修祜， 永綏吉劭;矩步引領(lǐng)，俯仰廊廟;束帶矜莊，徘徊瞻眺。

當(dāng)是時(shí)，恬淡的田園生活，甘于寂寞不為名利羈絆的人，對(duì)民間溫馨人情的向往。

雖然世界的發(fā)展早已超出了當(dāng)初的想象，又如何？歸根結(jié)蒂，人終其一生所面對(duì)的從古至今大約也是萬(wàn)變不離其宗，不過(guò)還是人與環(huán)境的，人與人的……

“我在洱海邊的才村租了一個(gè)房子，家具都是我自己做的，我們一家四口在家里基本也是住帳篷里，想住陽(yáng)臺(tái)就住陽(yáng)臺(tái)，想住哪里住哪里。

“一個(gè)人保有自由而好奇的天真比什么都重要，學(xué)自己有興趣學(xué)的，始終有學(xué)的能力，一生的格局就不會(huì)太局促，起碼內(nèi)心有大自在。

“我認(rèn)為只要我把自己的事情做好了，小孩自然會(huì)受到影響，不需要特意去教。我畫畫時(shí)，孩子會(huì)來(lái)我身邊看我畫，不愿意看了就自己跑去玩，過(guò)會(huì)兒又跑回來(lái)接著看。

“翻山越嶺，摸爬滾打，在自然的世界里渾然忘我，如果真心喜歡你還會(huì)感覺(jué)苦嗎？全是歡喜！”

道法自然中，道與自然的關(guān)系更像是一種心領(lǐng)神會(huì)的傳遞，一語(yǔ)道不明，多說(shuō)幾句也點(diǎn)不透，只能靠悟性去慢慢體會(huì)，慢慢感悟，總會(huì)在特殊時(shí)刻醍醐灌頂。

老田觀察植物成長(zhǎng)，觀察孩子慢慢長(zhǎng)大，這個(gè)過(guò)程特別吻合“自然而然”的概念。而這也是屬于他的真實(shí)寫照，正如老田說(shuō)的：“我沒(méi)有宗教信仰，我信仰智慧?！?/p>

老田有3輛車?？褚暗哪ν熊噹е麖纳n山東坡轉(zhuǎn)到西坡，最高騎到海拔3200米的雪線，縱橫斜穿至花海一般的花甸壩，只要摩托車能到的地方，都馱著老田去;溫柔的電動(dòng)車騎到古城買買菜會(huì)會(huì)友，接送孩子上個(gè)學(xué);還有一輛家庭型三輪車，老田稱之為豪車……

“風(fēng)和日麗，帶著老婆孩子，開(kāi)著我們家的豪車去環(huán)洱海。把家里的活物都帶上，吃喝彈唱，大人喊孩子叫一陣歡笑一陣鬧，偶爾也能睡個(gè)覺(jué)，生活的本來(lái)面目，也就是這樣吧?！?/p>

這就是田震瓊在大理的自然生活。