讀者來信

不到南極非好漢

我對南極的想象，始于1984年。那一年的11月20日，我國派出591人的大型南極考察隊(duì)，乘“向陽紅10號(hào)”考察船首次赴南極建站與考察，父親單位有多人參加，都是我認(rèn)識(shí)的叔叔。隨著他們的行程，不斷傳來零碎信息，南極在我腦海中不斷拼合、具象。2000年時(shí)，我的一位女性朋友隨南極科考隊(duì)赴南極兩個(gè)月，作為主持人參與拍攝電視紀(jì)錄片《在南極》，她還勇敢地在南極冰海中與俄羅斯科考隊(duì)員比試游泳。她回北京時(shí)，朋友們像迎接英雄凱旋那樣為她接風(fēng)洗塵，羨慕得不得了。不知何時(shí)起，南極也能旅游了，雖然與挑戰(zhàn)極限的探險(xiǎn)、科考不可比，但終究可以到達(dá)天邊的最后一塊陸地，一覽造物的神奇。中國人對于南極的知識(shí)大都是碎片化的，這組文章彌補(bǔ)缺憾，講了一個(gè)完整的南極故事，是迄今我所見最具知識(shí)性也最引人入勝的南極旅行游記。

北京 丁紫嬌

被忽略的荇村

丁酉雞年春節(jié)，我去滬郊淀山湖畔的荇村老家，探望手術(shù)后正在康復(fù)中的叔父。走進(jìn)村巷，沒料想轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，找不到他的家。后來才明白，因?yàn)椤靶罗r(nóng)村建設(shè)”，各家各戶墻壁都刷了白涂料，彼此沒有區(qū)別。幾條狹窄的巷子也很相似。印象中，他家門前是有河流的，現(xiàn)在被填平，擠滿了房屋。鱗次櫛比的房屋中間僅留一條1米寬的水泥路，供人們出入。一旦出現(xiàn)摩托車或自行車，就必須靠壁避讓。環(huán)境或許不能稱臟亂差，可是缺乏綠意，沒有生氣。

荇村，屬上海市青浦區(qū)商榻鎮(zhèn)。在我的記憶中，這里始終是秀雅明麗的。祖父家的院子里聳立著黃楊、楝樹和梧桐，籬笆上爬滿藤蔓與花朵。一片磚砌的場地十分平整，村河邊筑有駁岸和河埠。小時(shí)候我們常常下河游泳，或者鉆進(jìn)船舫玩耍。聽見汽笛聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見帶著拖駁的輪船從江中駛過……如今，輪船早已沒有用武之地。商榻被金澤鎮(zhèn)兼并了，荇村也被別的村兼并了，早已不見荇草。跟《詩經(jīng)》中的“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，八竿子都打不著了。

記憶中，從叔父的家往西，這里是江畔的一片農(nóng)田，俗稱“秧田浪”。浪，在土話中含有上的意思，但似乎更具開闊感。秧苗翠綠季節(jié)，蛙鼓四起，紫燕飛舞，垂柳飄拂，這樣的景象無可比擬。荇村的搖快船更是遠(yuǎn)近聞名。每逢娶親，木船上不僅搭起花棚，披掛幢幔，懸掛彩燈，還在船舷左右配備大櫓和小櫓，大櫓旁專門擱一塊跳板伸向舷外。十幾名身強(qiáng)力壯的櫓手，都是挑選出來的精壯小伙子，一個(gè)個(gè)身穿緊身衫衣，腳蹬繡花布草鞋，無不精神抖擻。如今，蔓延的黑瓦白墻擠壓了水面和綠樹。樓房建造得越來越密，人們的活動(dòng)空間日漸狹窄，沒有公共綠地和停車場。站在密集的天際線混亂的村子里，連水面都難以看到。我不禁暗忖，人口增長速度太快了，將來村民們該向何處去尋找宅基地，讓自己的后代安身呢？

堂弟告訴我，他所任職的中心校，原本有3000多名學(xué)生，這幾年迅速減少，現(xiàn)在只剩下200多。村上人不愿放棄老宅，卻又紛紛去青浦城里買房子，然后把孩子送出去讀書。城里的房價(jià)日漲夜高，每平方米超過了4萬元，然而人們?nèi)郧Х桨儆?jì)往城里擠。村里的空間也不寬松，村口便道每天停滿了汽車，交會(huì)時(shí)非常困難。

這些年我很少去荇村老家，但心里永遠(yuǎn)牽掛著。看到媒體曾報(bào)道，商榻鎮(zhèn)前荇村，已成為滬郊著名的長壽村，有不少90多歲的健康老人，四世同堂、子女孝順的人家比比皆是。這里，江河環(huán)抱村莊，自然環(huán)境優(yōu)越，水質(zhì)清澄，空氣新鮮。老人們歷來有喝阿婆茶的習(xí)慣，各家各戶輪流做東，東邀西請，聚集在一起談笑風(fēng)生，其樂融融（這已經(jīng)被列入“非遺”項(xiàng)目）。人們靠水吃水，食用原生態(tài)健康食品，杜絕污染。然而，現(xiàn)在哪兒還能找到合格的天然飲用水？耳聞目睹的一切，不能不讓我心生杞憂。我們舉雙手贊成“新農(nóng)村建設(shè)”，但并無規(guī)劃可言的建設(shè)，豈是靠白涂料能掩飾的？在擁擠簡陋、缺乏詩意的環(huán)境里，還能出現(xiàn)更多長壽老人嗎？

江蘇蘇州 桂一

有關(guān)戶口的“荒唐”事

我一直認(rèn)為，年輕人要有走南闖北、不怕羈絆的勇氣，但是回過頭來，戶口卻是個(gè)永遠(yuǎn)也無法繞過的坎。

2008年，我從浙江師范大學(xué)畢業(yè)，在浙江家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)找了一份老師工作，戶口也隨之從大學(xué)所在地轉(zhuǎn)回了老家。但因家在農(nóng)村，戶口無法轉(zhuǎn)回老家，就留在了學(xué)校的非農(nóng)集體戶內(nèi)。2009年，因男友在上海工作，我辭掉教師工作到了一家上海企業(yè)，單位幫忙辦了引進(jìn)人才居住證。我的戶口也從原來學(xué)校的非農(nóng)集體戶遷出，遷入了我家小鎮(zhèn)上的非農(nóng)集體戶，戶主我完全不認(rèn)識(shí)。2010年，我和男友在上海買了套小三室，并在半年后結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)我的戶口在老家，實(shí)質(zhì)上是個(gè)口袋戶；男友在河南自己家，是個(gè)城鎮(zhèn)戶。

2012年，大寶出生?？紤]到各方面的便利，大寶跟了我的戶口，進(jìn)了我老家的非農(nóng)集體戶。當(dāng)時(shí)為了照顧孩子，公婆住到我們家。當(dāng)我們醒悟過來應(yīng)該再買個(gè)房子與老人分開住的時(shí)候，上海已經(jīng)開啟了限購模式，因?yàn)闆]有戶口，我們根本不可能在上海買第二套房。我們開始考慮在上海周邊買房。公婆帶著我們的錢，去蘇州吳江區(qū)最靠近上海的地方買了房，是個(gè)預(yù)售中的商品房。2015年底，房子在約定的日期到來后遲遲沒有交付，辦產(chǎn)權(quán)證落戶更是無望。2016年，二寶出生?？紤]到報(bào)戶口方便，我們也想把二寶報(bào)進(jìn)我家鄉(xiāng)的集體戶內(nèi)。但是當(dāng)時(shí)正逢老家清理集體戶，要求在夫妻雙方有一方是實(shí)體戶的情況下，進(jìn)實(shí)體戶。沒辦法，只好讓二寶跟著老公，報(bào)進(jìn)了河南的老家。

也正是2016年，一、二線城市房價(jià)開始飛漲。我們懷揣著近幾年積攢的工資，咬牙又在杭州買了套房。2017年，拖延了近兩年的江蘇吳江的房子終于交付了。原本以為這下可以將我們小家庭4個(gè)人的戶口放在一起，沒想到一打聽當(dāng)?shù)卣?，要求在?dāng)?shù)亟蝗晟绫＃€要求房子面積大于75平方米才能落戶。這兩條，我們一個(gè)都達(dá)不到。而上海，要求連續(xù)交社保滿7年，才有居轉(zhuǎn)戶的可能性，其實(shí)一對照，這居轉(zhuǎn)戶幾乎是不可能完成的任務(wù)。杭州呢，除非在當(dāng)?shù)毓ぷ饔薪簧绫?，否則得還清貸款才能落戶，而我們的貸款總額近120萬元，還是分成25年還的。

這時(shí)候，我又想到了實(shí)在不行就回我自己老家做實(shí)體戶吧，把我們4個(gè)人放在一起，大不了就在老家小鎮(zhèn)上再買個(gè)房嘛。可是經(jīng)過這么幾次折騰，我們真是沒有多余的錢了。

回看這7年的經(jīng)歷，我們在上海辛苦打拼，生了兩個(gè)孩子，在上海安家，還在蘇州、杭州各買了一套房，小家庭初具規(guī)模，但到頭來我和大寶還是個(gè)浙江的非農(nóng)口袋戶，老公和二寶在河南繼續(xù)做他們的城鎮(zhèn)戶，現(xiàn)狀得不到任何改善。中國自古有“安家落戶”之說，可現(xiàn)行的戶籍制度，在我們家庭中卻上演了一出“荒唐”的劇目。

上海浦東 顧王莉

難圓的車夢

那天上午，同事老趙有些心神不定，直到晚上，我才從老趙的口中得知，今年，他的二小子和未婚妻又不回家過年。屈指算來，這兩個(gè)孩子已經(jīng)三年沒有回家過年了，原因是他們還沒有掙夠買車錢。沒有車，就不能風(fēng)風(fēng)光光地開車回故鄉(xiāng)過年。

老趙來自鄉(xiāng)下。這兩年，他和老伴牙關(guān)緊咬拼著命地掙錢，還完了大兒子娶妻生子的花銷，去年又給老二在市里偏遠(yuǎn)的位置貸款買了樓房。為此，老趙干著好幾份工作——白天清理垃圾，晚上給人看工地。他的老伴，除了種地打建筑零工不算，每年秋后還要到遙遠(yuǎn)的新疆揀棗摘棉花。只是，兒子的這個(gè)汽車夢，他們實(shí)在是無能為力幫著圓了。

他們的二小子和未婚妻，相戀7年還沒有談婚論嫁。從一開始，女方的父母就是一百個(gè)不樂意，嫌他們家里不富有，揚(yáng)言男方不混出個(gè)人樣，永遠(yuǎn)也別想結(jié)這個(gè)婚。什么是人樣？無非就是鄉(xiāng)下人能在城里買房買車。這幾年，買車在鄉(xiāng)下十分盛行，特別是小媳婦年前年后回娘家，能夠開著車，那就是無比的榮耀和成就。沒有車，你就會(huì)在旁人的眼里矮半截。

就在這天晚上，老趙的兒子又給他打來電話，我們隱隱聽到電話里他兒子聲淚俱下。今年，他們特別想和父母過個(gè)團(tuán)圓年，他懇求父親能給他們再添個(gè)六七萬元，讓他能買上好一點(diǎn)的車，有了車，下面一連串的難題就能夠迎刃而解。他們可以買些禮品開車去未婚妻的家里疏通關(guān)系；未婚妻的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，還有同學(xué)和不錯(cuò)的小姐妹，有這一部車的威風(fēng)八面，一下子就賺回了她數(shù)年不歸的價(jià)值。不一會(huì)兒，老趙的老伴又來電，兒子和娘下了通牒，說兒媳已等得身心憔悴了，再不買車，他們只好各奔東西。

老趙和老伴在電話里大聲爭執(zhí)，他說兒子在外7年，他不相信他們連個(gè)車錢都沒掙到。接下來，他又和兒子商量，要不買個(gè)便宜一些的？兒子說，他們的境遇和別人不同，這么多年沒有和未婚妻的父母來往，太次的車，無法挽回面子和僵局。最后，老趙只好懇求兒媳能寬限他們些時(shí)日，明年，他和老伴都去新疆，說什么也要圓了兒子兒媳的汽車夢。聽到這里，我不禁在想，老趙的情況絕不是個(gè)例，為了圓子女的購車夢，還有多少父母深受煎熬。

河北滄州 季文亮